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Avant-propos 


Et d’abord, à propos même du titre que nous venons d'écrire, 
qu'on nous permette d’avoir une courte explication avec nos 
lecteurs. Il y a déjà vingt ans que nous causons ensemble, et les 
quelques lignes qui vont suivre, au lieu de relâcher notre vieille 
amitié, vont, je l’espère, la resserrer encore. 

Depuis les derniers mots que nous nous sommes dits, une 
révolution a passé entre nous : cette révolution, je l’avais annoncée 
dès 1832, j'en avais exposé les causes, je l’avais suivie dans sa 
progression, je l’avais décrite jusque dans son accomplissement : il y 
a plus — j'avais dit, il y a seize ans, ce que je ferais il y a huit mois. 

Qu'on me permette de transcrire ici les dernières lignes de 
l’épilogue prophétique qui termine mon livre de Gaule et France. 

« Voilà le gouffre où va s’engloutir le gouvernement actuel. Le 
phare que nous allumons sur sa route n’éclairera que son naufrage ; 
car, voulût-il virer de bord, il ne le pourrait plus maintenant, le 
courant qui l’entraîne est trop rapide et le vent qui le pousse est 
trop large. Seulement, à l’heure de perdition, nos souvenirs 
d'homme l’emportant sur notre stoïcisme de citoyen, une voix se 
fera entendre qui criera : Meure la royauté, mais Dieu sauve le roi ! 

Cette voix sera la mienne. » 

Ai-je menti à ma promesse, et la voix qui, seule en France, a dit 
adieu à une auguste amitié a-t-elle, au milieu de la chute d’une 
dynastie, vibré assez haut pour qu’on l’ait entendue ? 

La révolution prévue et annoncée par nous ne nous a donc pas 
pris à l’improviste. Nous l’avons saluée comme une apparition 
fatalement attendue ; nous ne l’espérions pas meilleure, nous la 
craignions pire. Depuis vingt ans que nous fouillons le passé des 
peuples, nous savons ce que c’est que les révolutions. 

Des hommes qui l’ont faite et de ceux qui en ont profité, nous 
n’en parlerons pas. Tout orage trouble l’eau. Tout tremblement de 
terre amène le fond à la surface. Puis, par les lois naturelles de 
l’équilibre, chaque molécule reprend sa place. La terre se raffermit, 
l’eau s’épure, et le ciel, momentanément troublé, mire au lac éternel 
ses étoiles d’or. 

Nos lecteurs vont donc nous retrouver le même, après le 24 
février, que nous étions auparavant : une ride de plus au front, une 
cicatrice de plus au cœur. Voilà tout le changement qui s’est opéré 


en nous pendant les huit terribles mois qui viennent de s’écouler. 

Ceux que nous aimions, nous les aimons toujours ; ceux que nous 
craignions, nous ne les craignons plus ; ceux que nous méprisions, 
nous les méprisons plus que jamais. 

Donc, dans notre œuvre comme en nous, aucun changement ; 
peut-être dans notre œuvre comme en nous, une ride et une 
cicatrice de plus. Voilà tout. 

Nous avons à l’heure qu’il est écrit à peu près quatre cents 
volumes. Nous avons fouillé bien des siècles, évoqué bien des 
personnages éblouis de se retrouver debout au grand jour de la 
publicité. 

Eh bien ! ce monde tout entier de spectres, nous l’adjurons de 
dire si jamais nous avons fait sacrifice au temps où nous vivions de 
ses crimes, de ses vices ou de ses vertus : sur les rois, sur les grands 
seigneurs, sur le peuple, nous avons toujours dit ce qui était la 
vérité ou ce que nous croyions être la vérité; et, si les morts 
réclamaient comme les vivants, de même que nous n’avons jamais 
eu à faire une seule rétractation aux vivants, nous n’aurions pas à 
faire une seule rétractation aux morts. 

À certains cœurs, tout malheur est sacré, toute chute est 
respectable ; qu’on tombe de la vie ou du trône, c’est une piété de 
s’incliner devant le sépulcre ouvert, devant la couronne brisée. 

Lorsque nous avons écrit notre titre au haut de la première page 
de notre livre, ce n’est point, disons-le, un choix libre qui nous a 
dicté ce titre, c’est que son heure était arrivée, c’est que son tour 
était venu ; la chronologie est inflexible ; après 1774 devait venir 
1784 ; après Joseph Balsamo, Le Collier de la Reine. 

Mais que les plus scrupuleuses susceptibilités se rassurent : par 
cela même qu'il peut tout dire aujourd’hui, l’historien sera le 
censeur du poète. Rien de hasardé sur la femme reine, rien de 
douteux sur la reine martyre. Faiblesse de l’humanité, orgueil royal, 
nous peindrons tout, c’est vrai; mais comme ces peintres idéalistes 
qui savent prendre le beau côté de la ressemblance ; mais comme 
faisait l’artiste au nom d’Ange, quand dans sa maîtresse chérie il 
retrouvait une madone sainte ; entre les pamphlets infâmes et la 
louange exagérée, nous suivrons, triste, impartial et solennel, la 
ligne rêveuse de la poésie. Celle dont le bourreau a montré au 
peuple la tête pâle a bien acheté le droit de ne plus rougir devant la 
postérité. 

Alexandre Dumas 


29 novembre 1848 


Prologue 
I - Un vieux gentilhomme et un vieux maître d’hôtel 


Vers les premiers jours du mois d’avril 1784, à trois heures un 
quart à peu près de l’après-midi, le vieux maréchal de Richelieu, 
notre ancienne connaissance, après s'être imprégné lui-même les 
sourcils d’une teinture parfumée, repoussa de la maïn le miroir que 
lui tenait son valet de chambre, successeur mais non remplaçant du 
fidèle Rafté ; et, secouant la tête de cet air qui n’appartenait qu’à 
lui : 

— Allons, dit-il, me voilà bien ainsi. 

Et il se leva de son fauteuil, chiquenaudant du doigt, avec un 
geste tout juvénile, les atomes de poudre blanche qui avaient volé 
de sa perruque sur sa culotte de velours bleu de ciel. 

Puis, après avoir fait deux ou trois tours dans son cabinet de 
toilette, allongeant le cou-de-pied et tendant le jarret : 

— Mon maître d’hôtel ! dit-il. 

Cinq minutes après, le maître d’hôtel se présenta en costume de 
cérémonie. 

Le maréchal prit un air grave et tel que le comportait la situation. 

— Monsieur, dit-il, je suppose que vous m'avez fait un bon dîner ? 

— Mais oui, monseigneur. 

— Je vous ai fait remettre la liste de mes convives, n'est-ce pas ? 

- Et j'en ai fidèlement retenu le nombre, monseigneur. Neuf 
couverts, n’est-ce point cela ? 

- Il y a couvert et couvert, monsieur ! 

— Oui, monseigneur, mais. 

Le maréchal interrompit le maître d'hôtel avec un léger 
mouvement d’impatience, tempéré cependant de majesté. 

— Mais. n’est point une réponse, monsieur ; et chaque fois que 
j'entends le mot mais, et je l’ai entendu bien des fois depuis quatre- 
vingt-huit ans, eh bien ! monsieur, chaque fois que je l’ai entendu, 
ce mot, je suis désespéré de vous le dire, il précédait une sottise. 

— Monseigneur !… 

— D'abord, à quelle heure me faites-vous dîner ? 

- Monseigneur, les bourgeois dînent à deux heures, la robe à 
trois, la noblesse à quatre. 

— Et moi, monsieur ? 


— Monseigneur dînera aujourd’hui à cinq heures. 

— Oh ! oh ! à cinq heures ! 

— Oui, monseigneur, comme le roi. 

— Et pourquoi comme le roi ? 

— Parce que sur la liste que monseigneur m’a fait l'honneur de me 
remettre, il y a un nom de roi. 

— Point du tout, monsieur, vous vous trompez, parmi mes 
convives d’aujourd’hui, il n’y a que de simples gentilshommes. 

— Monseigneur veut sans doute plaisanter avec son humble 
serviteur, et je le remercie de l’honneur qu’il me fait. Mais M. le 
comte de Haga, qui est un des convives de monseigneur… 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! le comte de Haga est un roi. 

— Je ne connais pas de roi qui se nomme ainsi. 

— Que monseigneur me pardonne alors, dit le maître d’hôtel en 
s’inclinant, mais j'avais cru, j'avais supposé. 

— Votre mandat n’est pas de croire, monsieur ! Votre devoir n’est 
pas de supposer ! Ce que vous avez à faire c’est de lire les ordres 
que je vous donne, sans y ajouter aucun commentaire. Quand je 
veux qu’on sache une chose, je la dis ; quand je ne la dis pas, je 
veux qu'on l’ignore. 

Le maître d'hôtel s’inclina une seconde fois, et cette fois plus 
respectueusement peut-être que s’il eût parlé à un roi régnant. 

— Ainsi donc, monsieur, continua le vieux maréchal, vous voudrez 
bien, puisque je n’ai que des gentilshommes à dîner, me faire dîner 
à mon heure habituelle, c’est-à-dire à quatre heures. 

À cet ordre, le front du maître d’hôtel s’obscurcit, comme s'il 
venait d'entendre prononcer son arrêt de mort. Il pâlit et plia sous 
le coup. 

Puis, se redressant avec le courage du désespoir : 

— Il arrivera ce que Dieu voudra, dit-il; mais monseigneur ne 
dînera qu’à cinq heures. 

— Pourquoi et comment cela? s’écria le maréchal en se 
redressant. 

— Parce qu’il est matériellement impossible que monseigneur dîne 
auparavant. 

— Monsieur, dit le vieux maréchal en secouant avec fierté sa tête 
encore vive et jeune, voilà vingt ans, je crois, que vous êtes à mon 
service ? 

— Vingt-et-un ans, monseigneur ; plus un mois et deux semaines. 


ES 


—- Eh bien, monsieur, à ces vingt-et-un ans, un mois, deux 
semaines, vous n’ajouterez pas un jour, pas une heure. Entendez- 
vous ? répliqua le vieillard, en pinçant ses lèvres minces et en 
fronçant son sourcil peint, dès ce soir vous chercherez un maître. Je 
n’entends pas que le mot impossible soit prononcé dans ma maison. 
Ce n’est pas à mon âge que je veux faire l’apprentissage de ce mot. 
Je n’ai pas de temps à perdre. 

Le maître d’hôtel s’inclina une troisième fois. 

— Ce soir, dit-il, j'aurai pris congé de monseigneur, mais au moins, 
jusqu’au dernier moment, mon service aura été fait comme il 
convient. 

Et il fit deux pas à reculons vers la porte. 

— Qu’appelez-vous comme il convient? s’écria le maréchal. 
Apprenez, monsieur, que les choses doivent être faites ici comme il 
me convient, voilà la convenance. Or, je veux dîner à quatre heures, 
moi, et il ne me convient pas, quand je veux dîner à quatre heures, 
que vous me fassiez dîner à cinq. 

— Monsieur le maréchal, dit sèchement le maître d’hôtel, j’ai servi 
de sommelier à M. le prince de Soubise, d’intendant à M. le prince 
cardinal Louis de Rohan. Chez le premier, Sa Majesté le feu roi de 
France dînait une fois l’an ; chez le second, Sa Majesté l’empereur 
d'Autriche dînait une fois le mois. Je sais donc comme on traite les 
souverains, monseigneur. Chez M. de Soubise, le roi Louis XV 
s'appelait vainement le baron de Gonesse, c'était toujours un roi; 
chez le second, c’est-à-dire chez M. de Rohan, l’empereur Joseph 
s'appelait vainement le comte de Packenstein, c'était toujours 
l’empereur. Aujourd’hui, M.le maréchal reçoit un convive qui 
s'appelle vainement le comte de Haga : le comte de Haga n’en est 
pas moins le roi de Suède. Je quitterai ce soir l’hôtel de Monsieur le 
maréchal, ou M. le comte de Haga y sera traité en roi. 

- Et voilà justement ce que je me tue à vous défendre, monsieur 
l’entêté ; le comte de Haga veut l’incognito le plus strict, le plus 
opaque. Pardieu ! je reconnais bien là vos sottes vanités, messieurs 
de la serviette ! Ce n’est pas la couronne que vous honorez, c’est 
vous-même que vous glorifiez avec nos écus. 

— Je ne suppose pas, dit aigrement le maître d'hôtel que ce soit 
sérieusement que monseigneur me parle d’argent. 

— Eh non! monsieur, dit le maréchal presque humilié, non. 
Argent ! qui diable vous parle argent? Ne détournez pas la 
question, je vous prie, et je vous répète que je ne veux point qu'il 


soit question de roi ici. 

— Mais, monsieur le maréchal, pour qui donc me prenez-vous ? 
Croyez-vous que j'aille ainsi en aveugle ? Mais il ne sera pas un 
instant question de roi. 

— Alors ne vous obstinez point, et faites-moi dîner à quatre 
heures. 

— Non, monsieur le maréchal, parce qu’à quatre heures, ce que 
j'attends ne sera point arrivé. 

— Qu’attendez-vous ? un poisson ? comme M. Vatel. 

— M. Vatel, M. Vatel, murmura le maître d’hôtel. 

— Eh bien ! êtes-vous choqué de la comparaison ? 

— Non; mais pour un malheureux coup d’épée que M. Vatel se 
donna au travers du corps, M. Vatel est immortalisé ! 

— Ah, ah ! et vous trouvez, monsieur, que votre confrère a payé la 
gloire trop bon marché ? 

— Non, monseigneur, mais combien d’autres souffrent plus que lui 
dans notre profession, et dévorent des douleurs ou des humiliations 
cent fois pires qu’un coup d'épée, et qui cependant ne sont point 
immortalisés ! 

— Eh ! monsieur, pour être immortalisé, ne savez-vous pas qu’il 
faut être de l’Académie, ou être mort ? 

— Monseigneur, s’il en est ainsi, mieux vaut être bien vivant et 
faire son service. Je ne mourrai pas, et mon service sera fait comme 
eût été fait celui de Vatel, si M. le prince de Condé eût eu la 
patience d’attendre une demi-heure. 

— Oh ! mais vous me promettez merveilles ; c’est adroit. 

— Non, monseigneur, aucune merveille. 

— Mais qu’attendez-vous donc alors ? 

— Monseigneur veut que je le lui dise ? 

- Ma foi ! oui, je suis curieux. 

- Eh bien, monseigneur, j'attends une bouteille de vin. 

— Une bouteille de vin! expliquez-vous, monsieur ; la chose 
commence à m'intéresse. 

— Voici de quoi il s’agit, monseigneur. Sa Majesté le roi de Suède, 
pardon, Son Excellence le comte de Haga, voulais-je dire, ne boit 
jamais que du vin de Tokay. 

— Eh bien ! suis-je assez dépourvu pour n’avoir point de tokay 
dans ma cave ? il faudrait chasser mon sommelier, dans ce cas. 

— Non, monseigneur, vous en avez, au contraire, encore soixante 
bouteilles, à peu près. 


- Eh bien, croyez-vous que le comte de Haga boive soixante-et- 
une bouteilles de vin à son dîner ? 

— Patience, monseigneur ; lorsque M. le comte de Haga vint pour 
la première fois en France, il n’était que prince royal ; alors, il dîna 
chez le feu roi, qui avait reçu douze bouteilles de tokay de Sa 
Majesté l’empereur d’Autriche. Vous savez que le tokay premier cru 
est réservé pour la cave des empereurs, et que les souverains eux- 
mêmes ne boivent de ce cru qu’autant que Sa Majesté l’empereur 
veut bien leur en envoyer ? 

— Je le sais. 

— Eh bien ! monseigneur, de ces douze bouteilles dont le prince 
royal goûta, et qu’il trouva admirables, de ces douze bouteilles, 
deux bouteilles aujourd’hui restent seulement. 

—-Oh!oh! 

- L’une est encore dans les caves du roi Louis XVI. 

— Et l’autre ? 

— Ah! voilà, monseigneur, dit le maître d’hôtel avec un sourire 
triomphant, car il sentait qu'après la longue lutte qu’il venait de 
soutenir, le moment de la victoire approchaïit pour lui ; l’autre, eh 
bien ! l’autre fut dérobée. 

— Par qui ? 

— Par un de mes amis, sommelier du feu roi, qui m'avait de 
grandes obligations. 

— Ah ! ah ! Et qui vous la donna. 

— Certes, oui, monseigneur, dit le maître d’hôtel avec orgueil. 

— Et qu’en fîtes-vous ? 

— Je la déposai précieusement dans la cave de mon maître, 
monseigneur. 

— De votre maître ? Et quel était votre maître à cette époque, 
monsieur ? 

— Mgr le cardinal prince Louis de Rohan. 

— Ah ! mon Dieu ! à Strasbourg ? 

- À Saverne. 

— Et vous avez envoyé chercher cette bouteille pour moi ! s’écria 
le vieux maréchal. 

— Pour vous, monseigneur, répondit le maître d’hôtel du ton qu’il 
eût pris pour dire : « Ingrat ! » 

Le duc de Richelieu saisit la main du vieux serviteur en s’écriant : 

— Je vous demande pardon, monsieur, vous êtes le roi des maîtres 
d'hôtel ! 


— Et vous me chassiez ! répondit celui-ci avec un mouvement 
intraduisible de tête et d’épaules. 

— Moi, je vous paie cette bouteille cent pistoles. 

— Et cent pistoles que coûteront à Monsieur le maréchal les frais 
du voyage, cela fera deux cents pistoles. Mais monseigneur avouera 
que c’est pour rien. 

— J’avouerai tout ce qu’il vous plaira, monsieur ; en attendant, à 
partir d'aujourd'hui, je double vos honoraires. 

— Mais, monseigneur, il ne fallait rien pour cela. 

— Et quand donc arrivera votre courrier de cent pistoles ? 

— Monseigneur jugera si j'ai perdu mon temps: quel jour 
Monseigneur a-t il commandé le dîner ? 

— Mais voici trois jours, je crois. 

— Il faut à un courrier qui court à franc étrier vingt-quatre heures 
pour aller, vingt-quatre pour revenir. 

- Il vous restait vingt-quatre heures : prince des maîtres d'hôtel, 
qu’en avez-vous fait, de ces vingt-quatre heures ? 

— Hélas, monseigneur, je les ai perdues. L’idée ne m’est venue que 
le lendemain du jour où vous m’aviez donné la liste de vos 
convives. Maintenant, calculons le temps qu’entraînera la 
négociation, et vous verrez, monseigneur, qu’en ne vous demandant 
que jusqu’à cinq heures, je ne vous demande que le temps 
strictement nécessaire. 

— Comment ! la bouteille n’est pas encore ici ? 

— Non, monseigneur. 

— Bon Dieu ! monsieur, et si votre collègue de Saverne allait être 
aussi dévoué à M. le prince de Rohan que vous l’êtes à moi-même ? 

— Eh bien ! monseigneur ? 

— S'il allait refuser la bouteille, comme vous l’eussiez refusée 
vous-même ? 

— Moi, monseigneur ? 

— Oui, vous ne donneriez pas une pareille bouteille, je suppose, si 
elle se trouvait dans ma cave ? 

- J'en demande bien humblement pardon à monseigneur : si un 
confrère ayant un roi à traiter me venait demander votre meilleure 
bouteille de vin, je la lui donnerais à l'instant. 

— Oh ! oh ! fit le maréchal avec une légère grimace. 

— C’est en aidant que l’on est aidé, monseigneur. 

— Alors, me voilà à peu près rassuré, dit le maréchal avec un 
soupir ; mais nous avons encore une mauvaise chance. 


— Laquelle, monseigneur ? 

— Si la bouteille se casse ? 

- Oh! monseigneur, il n’y a pas d’exemple qu’un homme ait 
jamais cassé une bouteille de vin de deux mille livres. 

— J'avais tort, n’en parlons plus; maintenant, votre courrier 
arrivera à quelle heure ? 

— À quatre heures très précises. 

— Alors, qui nous empêche de dîner à quatre heures ? reprit le 
maréchal, entêté comme une mule de Castille. 

— Monseigneur, il faut une heure à mon vin pour le reposer, et 
encore grâce à un procédé dont je suis l’inventeur ; sans cela, il me 
faudrait trois jours. 

Battu cette fois encore, le maréchal fit en signe de défaite un salut 
à son maître d'hôtel. 

— D'ailleurs, continua celui-ci, les convives de monseigneur, 
sachant qu’ils auront l’honneur de dîner avec M. le comte de Haga, 
n’arriveront qu’à quatre heures et demie. 

— En voici bien d’une autre ! 

— Sans doute, monseigneur ; les convives de monseigneur sont, 
n'est-ce pas, M. le comte de Launay, Mme la comtesse du Barry, 
M. de La Pérouse, M. de Favras, M. de Condorcet, M. de Cagliostro 
et M. de Taverney ? 

— Eh bien ? 

— Eh bien! monseigneur, procédons par ordre : M. de Launay 
vient de la Bastille ; de Paris, par la glace qu’il y a sur les routes, 
trois heures. 

— Oui, mais il partira aussitôt le dîner des prisonniers, c’est-à-dire 
à midi ; je connais cela, moi. 

— Pardon, monseigneur ; mais depuis que monseigneur a été à la 
Bastille, l'heure du dîner est changée, la Bastille dîne à une heure. 

— Monsieur, on apprend tous les jours, et je vous remercie. 
Continuez. 

— Mme du Barry vient de Luciennes, une descente perpétuelle, par 
le verglas. 

— Oh ! cela ne l’empêchera pas d’être exacte. Depuis qu’elle n’est 
plus la favorite que d’un duc, elle ne fait plus la reine qu’avec les 
barons. Mais comprenez cela à votre tour, monsieur : je voulais 
dîner de bonne heure à cause de M. de La Pérouse qui part ce soir et 
qui ne voudra point s’attarder. 

— Monseigneur, M. de La Pérouse est chez le roi; il cause 


géographie, cosmographie, avec Sa Majesté. Le roi ne lâchera donc 
pas de sitôt M. de La Pérouse. 

— C’est possible. 

— C’est sûr, monseigneur. Il en sera de même de M. de Favras, qui 
est chez M. le comte de Provence, et qui y cause sans doute de la 
pièce de M. Caron de Beaumarchais. 

— Du Mariage de Figaro ? 

— Oui, monseigneur. 

— Savez-vous que vous êtes tout à fait lettré, monsieur ? 

— Dans mes moments perdus, je lis, monseigneur. 

— Nous avons M. de Condorcet qui, en sa qualité de géomètre, 
pourra bien se piquer de ponctualité. 

— Oui ; mais il s’enfoncera dans un calcul, et quand il en sortira, il 
se trouvera d’une demi-heure en retard. Quant au comte de 
Cagliostro, comme ce seigneur est étranger et habite depuis peu de 
temps Paris, il est probable qu’il ne connaît pas encore parfaitement 
la vie de Versailles et qu’il se fera attendre. 

— Allons, dit le maréchal, vous avez, moins Taverney, nommé tous 
mes convives, et cela dans un ordre d’énumération digne d’Homère 
et de mon pauvre Rafté. 

Le maître d’hôtel s’inclina. 

- Je n'ai point parlé de M. de Taverney, dit-il, parce que 
M. de Taverney est un ancien ami qui se conformera aux usages. Je 
crois, monseigneur, que voilà bien les huit couverts de ce soir, n’est- 
ce pas ? 

— Parfaitement. Où nous faites-vous dîner, monsieur ? 

- Dans la grande salle à manger, monseigneur. 

— Nous y gèlerons. 

- Elle chauffe depuis trois jours, monseigneur, et j'ai réglé 
l'atmosphère à dix-huit degrés. 

— Fort bien ! mais voilà la demie qui sonne. 

Le maréchal jeta un coup d’œil sur la pendule. 

— C’est quatre heures et demie, monsieur. 

— Oui, monseigneur, et voilà un cheval qui entre dans la cour ; 
c’est ma bouteille de vin de Tokay. 

— Puissé-je être servi vingt ans encore de la sorte, dit le vieux 
maréchal en retournant à son miroir, tandis que le maître d’hôtel 
courait à son office. 

— Vingt ans ! dit une voix rieuse qui interrompit le duc juste au 
premier coup d’œil sur sa glace, vingt ans : mon cher maréchal, je 


vous les souhaite ; mais alors j’en aurai soixante, duc, et je serai 
bien vieille. 

— Vous, comtesse ! s’écria le maréchal ; vous la première ! Mon 
Dieu ! que vous êtes toujours belle et fraîche ! 

— Dites que je suis gelée, duc. 

— Passez, je vous prie, dans le boudoir. 

— Oh ! un tête-à-tête, maréchal ? 

— À trois, répondit une voix cassée. 

- Taverney ! s’écria le maréchal. La peste du trouble-fête ! dit-il à 
l'oreille de la comtesse. 

— Fat ! murmura Mme du Barry, avec un grand éclat de rire. 

Et tous trois passèrent dans la pièce voisine. 


II - La Pérouse 


Au même instant le roulement sourd de plusieurs voitures sur les 
pavés ouatés de neige avertit le maréchal de l’arrivée de ses hôtes 
et, bientôt après, grâce à l'exactitude du maître d’hôtel, neuf 
convives prenaient place autour de la table ovale de la salle à 
manger ; neuf laquais, silencieux comme des ombres, agiles sans 
précipitation, prévenants sans importunité, glissant sur les tapis, 
passaient entre les convives sans jamais effleurer leurs bras, sans 
heurter jamais leurs fauteuils, fauteuils ensevelis dans une moisson 
de fourrures, où plongeaient jusqu'aux jarrets les jambes des 
convives. 

Voilà ce que savouraient les hôtes du maréchal, avec la douce 
chaleur des poêles, le fumet des viandes, le bouquet des vins, et le 
bourdonnement des premières causeries après le potage. 

Pas un bruit au-dehors, les volets avaient des sourdines ; pas un 
bruit au-dedans, excepté celui que faisaient les convives: des 
assiettes qui changeaient de place sans qu’on les entendît sonner, de 
l’argenterie qui passait des buffets sur la table sans une seule 
vibration, un maître d’hôtel dont on ne pouvait pas même 
surprendre le susurrement ; il donnait ses ordres avec les yeux. 

Aussi, au bout de dix minutes, les convives se sentirent-ils 
parfaitement seuls dans cette salle ; en effet, des serviteurs aussi 
muets, des esclaves aussi impalpables devaient nécessairement être 
sourds. 

M. de Richelieu fut le premier qui rompit ce silence solennel qui 
dura autant que le potage, en disant à son voisin de droite : 

— Monsieur le comte ne boit pas ? 

Celui auquel s’adressaient ces paroles était un homme de trente- 
huit ans, blond de cheveux, petit de taille, haut d’épaules ; son œil, 
d’un bleu clair, était vif parfois, mélancolique souvent : la noblesse 
était écrite en traits irrécusables sur son front ouvert et généreux. 

- Je ne bois que de l’eau, maréchal, répondit-il. 

— Excepté chez le roi Louis XV, dit le duc. J’ai eu l’honneur d’y 
dîner avec Monsieur le comte, et cette fois il a daigné boire du vin. 

— Vous me rappelez là un excellent souvenir, monsieur le 
maréchal ; oui, en 1771 ; c'était du vin de Tokay du cru impérial. 

— C'était le pareil de celui-ci, que mon maître d’hôtel a l’honneur 
de vous verser en ce moment, monsieur le comte, répondit 


Richelieu en s’inclinant. 

Le comte de Haga leva le verre à la hauteur de son œil et le 
regarda à la clarté des bougies. 

Il étincelait dans le verre comme un rubis liquide. 

— C’est vrai, dit-il, monsieur le maréchal : merci. 

Et le comte prononça ce mot merci d’un ton si noble et si 
gracieux, que les assistants électrisés se levèrent d’un seul 
mouvement en criant : 

— Vive Sa Majesté ! 

— C’est vrai, répondit le comte de Haga : vive Sa Majesté le roi de 
France ! N’êtes-vous pas de mon avis, monsieur de La Pérouse ? 

— Monsieur le comte, répondit le capitaine avec cet accent à la 
fois caressant et respectueux de l’homme habitué à parler aux têtes 
couronnées, je quitte le roi il y a une heure, et le roi a été si plein 
de bonté pour moi, que nul ne criera plus haut : « Vive le roi ! » que 
je ne le ferai. Seulement, comme dans une heure environ je courrai 
la poste pour gagner la mer, où m’attendent les deux flûtes que le 
roi met à ma disposition, une fois hors d’ici, je vous demanderai la 
permission de crier vive un autre roi que j'aimerais fort à servir, si 
je n’avais un si bon maître. 

Et, en levant son verre, M. de La Pérouse salua humblement le 
comte de Haga. 

— Cette santé que vous voulez porter, dit Mme du Barry, placée à 
la gauche du maréchal, nous sommes tous prêt, monsieur, à y faire 
raison. Mais encore faut-il que notre doyen d’âge la porte, comme 
on dirait au Parlement. 

— Est-ce à toi que le propos s'adresse, Taverney, ou bien à moi ? 
dit le maréchal en riant et en regardant son vieil ami. 

— Je ne crois pas, dit un nouveau personnage placé en face du 
maréchal de Richelieu. 

— Qu'est-ce que vous ne croyez pas, monsieur de Cagliostro ? dit 
le comte de Haga en attachant son regard perçant sur 
l'interlocuteur. 

— Je ne crois pas, monsieur le comte, dit Cagliostro en s’inclinant, 
que ce soit M. de Richelieu notre doyen d’âge. 

— Oh ! voilà qui va bien, dit le maréchal ; il paraît que c’est toi, 
Taverney. 

— Allons donc, j'ai huit ans de moins que toi. Je suis de 1704, 
répliqua le vieux seigneur. 

— Malhonnête ! dit le maréchal ; il dénonce mes quatre-vingt-huit 


ans. 

— En vérité ! monsieur le duc, vous avez quatre-vingt-huit ans ? fit 
M. de Condorcet. 

— Oh ! mon Dieu ! oui. C’est un calcul facile à faire, et par cela 
même indigne d’un algébriste de votre force, marquis. Je suis de 
l’autre siècle, du grand siècle, comme on l’appelle : 1696, voilà une 
date ! 

— Impossible, dit de Launay. 

—- Oh! si votre père était ici, monsieur le gouverneur de la 
Bastille, il ne dirait pas impossible, lui qui m’a eu pour pensionnaire 
en 1714. 

— Le doyen d'âge, ici, je le déclare, dit M. de Favras, c’est le vin 
que M. le comte de Haga verse en ce moment dans son verre. 

— Un tokay de cent vingt ans ; vous avez raison, monsieur de 
Favras, répliqua le comte. À ce tokay l'honneur de porter la santé 
du roi. 

— Un instant, messieurs, dit Cagliostro en élevant au-dessus de la 
table sa large tête étincelante de vigueur et d'intelligence, je 
réclame. 

— Vous réclamez sur le droit d’aînesse du tokay ? reprirent en 
chœur les convives. 

— Assurément, dit le comte avec calme, puisque c’est moi-même 
qui l’ai cacheté dans sa bouteille. 

— Vous ? 

— Oui, moi, et cela le jour de la victoire remportée par 
Montecuculli sur les Turcs, en 1664. 

Un immense éclat de rire accueillit ces paroles, que Cagliostro 
avait prononcées avec une imperturbable gravité. 

_ À ce compte, monsieur, dit Mme du Barry, vous avez quelque 
chose comme cent trente ans, car je vous accorde bien dix ans pour 
avoir pu mettre ce bon vin dans sa grosse bouteille. 

— J'avais plus de dix ans lorsque j’accomplis cette opération, 
madame, puisque le surlendemain j’eus l’honneur d’être chargé par 
Sa Majesté l’empereur d’Autriche de féliciter Montecuculli, qui, par 
la victoire du Saint-Gothard, avait vengé la journée d’Especk en 
Esclavonie, journée où les mécréants battirent si rudement les 
impériaux mes amis et mes compagnons d’armes, en 1536. 

— Eh! dit le comte de Haga aussi froidement que le faisait 
Cagliostro, Monsieur avait encore à cette époque dix ans au moins, 
puisqu'il assistait en personne à cette mémorable bataille. 


— Une horrible déroute ! monsieur le comte, répondit Cagliostro 
en s’inclinant. 

— Moins cruelle cependant que la déroute de Crécy, dit Condorcet 
en souriant. 

— C'est vrai, monsieur, dit Cagliostro en souriant, la déroute de 
Crécy fut une chose terrible en ce que ce fut non seulement une 
armée, mais la France qui fut battue. Mais aussi, convenons-en, 
cette déroute ne fut pas une victoire tout à fait loyale de la part de 
l'Angleterre. Le roi Édouard avait des canons, circonstance 
parfaitement ignorée de Philippe de Valois, ou plutôt circonstance à 
laquelle Philippe de Valois n’avait pas voulu croire quoique je l’en 
eusse prévenu, quoique je lui eusse dit que de mes yeux j'avais vu 
ces quatre pièces d'artillerie qu'Édouard avait achetées des 
Vénitiens. 

— Ah ! ah! dit Mme du Barry, ah ! vous avez connu Philippe de 
Valois ? 

— Madame, j'avais l’honneur d’être un des cinq seigneurs qui lui 
firent escorte en quittant le champ de bataille, répondit Cagliostro. 
J'étais venu en France avec le pauvre vieux roi de Bohême, qui était 
aveugle, et qui se fit tuer au moment où on lui dit que tout était 
perdu. 

— Oh! mon Dieu! monsieur, dit La Pérouse, vous ne sauriez 
croire combien je regrette qu’au lieu d'assister à la bataille de 
Crécy, vous n’ayez pas assisté à celle d’Actium. 

— Et pourquoi cela, monsieur ? 

— Ah ! parce que vous eussiez pu me donner des détails nautiques, 
qui, malgré la belle narration de Plutarque, me sont toujours 
demeurés fort obscurs. 

— Lesquels, monsieur ? Je serais heureux si je pouvais vous être 
de quelque utilité. 

— Vous y étiez donc ? 

- Non, monsieur, j'étais alors en Égypte. J'avais été chargé par la 
reine Cléopâtre de recomposer la bibliothèque d'Alexandrie ; chose 
que j'étais plus qu’un autre à même de faire, ayant personnellement 
connu les meilleurs auteurs de l’Antiquité. 

— Et vous avez vu la reine Cléopâtre, monsieur de Cagliostro ? 
s’écria la comtesse du Barry. 

— Comme je vous vois, madame. 

— Était-elle aussi jolie qu’on le dit ? 

— Madame la comtesse, vous le savez, la beauté est relative. 


Charmante reine en Égypte, Cléopâtre n’eût pu être à Paris qu’une 
adorable grisette. 

— Ne dites pas de mal des grisettes, monsieur le comte. 

— Dieu m'en garde ! 

— Ainsi, Cléopâtre était. 

— Petite, mince, vive, spirituelle, avec de grands yeux en amande, 
un nez grec, des dents de perle, et une main comme la vôtre, 
madame ; une véritable main à tenir le sceptre. Tenez, voici un 
diamant qu’elle m’a donné et qui lui venait de son frère Ptolémée ; 
elle le portait au pouce. 

— Au pouce ! s’écria Mme du Barry. 

— Oui ; c'était une mode égyptienne, et moi, vous le voyez, je puis 
à peine le passer à mon petit doigt. 

Et, tirant la bague, il la présenta à Mme du Barry. 

C'était un magnifique diamant, qui pouvait valoir, tant son eau 
était merveilleuse, tant sa taille était habile, trente ou quarante 
mille francs. 

Le diamant fit le tour de la table et revint à Cagliostro, qui le 
remit tranquillement à son doigt. 

— Ah! je le vois bien, dit-il, vous êtes incrédules : incrédulité 
fatale que j'ai eue à combattre toute ma vie. Philippe de Valois n’a 
pas voulu me croire quand je lui dis d'ouvrir une retraite à 
Édouard ; Cléopâtre n’a pas voulu me croire quand je lui ai dit 
qu’Antoine serait battu. Les Troyens n’ont pas voulu me croire 
quand je leur ai dit à propos du cheval de bois : « Cassandre est 
inspirée, écoutez Cassandre. » 

— Oh ! maïs c’est merveilleux, dit Mme du Barry en se tordant de 
rire, et en vérité je n’ai jamais vu d'homme à la fois aussi sérieux et 
aussi divertissant que vous. 

— Je vous assure, dit Cagliostro en s’inclinant, que Jonathas était 
bien plus divertissant encore que moi. Oh! le charmant 
compagnon ! C’est au point que lorsqu'il fut tué par Saül, je faillis 
en devenir fou. 

— Savez-vous que si vous continuez, comte, dit le duc de 
Richelieu, vous allez rendre fou lui-même ce pauvre Taverney, qui a 
tant peur de la mort qu’il vous regarde avec des yeux tout effarés en 
vous croyant immortel. Voyons, franchement, l’êtes-vous, oui ou 
non ? 

— Immortel ? 

— Immortel. 


— Je n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est que je puis affirmer 
une chose. 

— Laquelle ? demanda Taverney, le plus avide de tous les 
auditeurs du comte. 

— C’est que j'ai vu toutes les choses et hanté tous les personnages 
que je vous citais tout à l’heure. 

— Vous avez connu Montecuculli ? 

— Comme je vous connais, monsieur de Favras, et même plus 
intimement, car c’est pour la deuxième ou troisième fois que j'ai 
l’honneur de vous voir, tandis que j'ai vécu près d’un an sous la 
même tente que l’habile stratégiste dont nous parlons. 

— Vous avez connu Philippe de Valois ? 

— Comme j'ai eu l’honneur de vous le dire, monsieur de 
Condorcet ; mais lui rentré à Paris, je quittai la France et retournai 
en Bohême. 

— Cléopâtre ? 

— Oui, madame la comtesse, Cléopâtre. Je vous ai dit qu’elle avait 
les yeux noirs comme vous les avez, et la gorge presque aussi belle 
que la vôtre. 

- Mais, comte, vous ne savez pas comment j’ai la gorge ? 

— Vous l’avez pareille à celle de Cassandre, madame, et, pour que 
rien ne manque à la ressemblance, elle avait comme vous, ou vous 
avez comme elle, un petit signe noir à la hauteur de la sixième côte 
gauche. 

— Oh ! mais, comte, pour le coup vous êtes sorcier. 

— Eh ! non, marquise, fit le maréchal de Richelieu en riant, c’est 
moi qui le lui ai dit. 

— Et comment le savez-vous ? 

Le maréchal allongea les lèvres. 

— Heu ! dit-il, c’est un secret de famille. 

— C’est bien, c’est bien, fit Mme du Barry. En vérité, maréchal, on 
a raison de mettre double couche de rouge quand on vient chez 
vous. 

Puis se retournant vers Cagliostro : 

— En vérité, monsieur, dit-elle, vous avez donc le secret de 
rajeunir, car, âgé de trois ou quatre mille ans, comme vous l’êtes, 
vous paraissez quarante ans à peine ? 

— Oui, madame, j'ai le secret de rajeunir. 

- Oh ! rajeunissez-moi donc, alors. 

— Vous, madame, c’est inutile, et le miracle est fait. On a l’âge que 


l’on paraît avoir, et vous avez trente ans au plus. 

— C’est une galanterie. 

— Non, madame, c’est un fait. 

— Expliquez-vous. 

— C’est bien facile. Vous avez usé de mon procédé pour vous- 
même. 

— Comment cela ? 

— Vous avez pris de mon élixir. 

— Moi ? 

— Vous-même, comtesse. Oh ! vous ne l’avez pas oublié. 

— Oh ! par exemple ! 

— Comtesse, vous souvient-il d’une maison de la rue Saint- 
Claude ? vous souvient-il d’être venue dans cette maison pour 
certaine affaire concernant M. de Sartine ? vous souvient-il d’avoir 
rendu un service à l’un de mes amis nommé Joseph Balsamo ? vous 
souvient-il que Joseph Balsamo vous fit présent d’un flacon d’élixir 
en vous recommandant d’en prendre trois gouttes tous les matins ? 
vous souvient-il d’avoir suivi l’ordonnance jusqu’à l’an dernier, 
époque à laquelle le flacon s'était trouvé épuisé ? Si vous ne vous 
souveniez plus de tout cela, comtesse, en vérité, ce ne serait plus un 
oubli, ce serait de l’ingratitude. 

— Oh ! monsieur de Cagliostro, vous me dites là des choses. 

— Qui ne sont connues que de vous seule, je le sais bien. Mais où 
serait le mérite d’être sorcier, si l’on ne savait pas les secrets de son 
prochain ? 

— Mais Joseph Balsamo avait donc, comme vous, la recette de cet 
admirable élixir ? 

— Non, madame ; mais comme c'était un de mes meilleurs amis, je 
lui en avais donné trois ou quatre flacons. 

— Et lui en reste-t-il encore ? 

— Oh! je n’en sais rien. Depuis trois ans le pauvre Balsamo a 
disparu. La dernière fois que je le vis, c'était en Amérique, sur les 
rives de l’Ohio ; il partait pour une expédition dans les Montagnes 
Rocheuses, et, depuis, j'ai entendu dire qu’il y était mort. 

— Voyons, voyons, comte, s’écria le maréchal; trêve de 
galanteries, par grâce ! Le secret, comte, le secret ! 

— Parlez-vous sérieusement, monsieur ? demanda le comte de 
Haga. 

— Très sérieusement, sire; pardon, je veux dire monsieur le 
comte. 


Et Cagliostro s’inclina de façon à indiquer que l’erreur qu’il venait 
de commettre était tout à fait volontaire. 

— Ainsi, dit le maréchal, Madame n’est pas assez vieille pour être 
rajeunie ? 

— Non, en conscience. 

— Eh bien ! alors, je vais vous présenter un autre sujet. Voici mon 
ami Taverney Qu'en dites-vous ? N’a-t-il pas l'air d’être le 
contemporain de Ponce Pilate? Mais peut-être est-ce tout le 
contraire, et est-il trop vieux, lui ? 

Cagliostro regarda le baron. 

— Non pas, dit-il. 

— Ah! mon cher comte, s’écria Richelieu, si vous rajeunissez 
celui-là, je vous proclame l’élève de Médée. 

— Vous le désirez ? demanda Cagliostro en s’adressant de la parole 
au maître de la maison, et des yeux à tout l’auditoire. 

Chacun fit signe que oui. 

— Et vous comme les autres, monsieur de Taverney ? 

— Moi plus que les autres, morbleu ! dit le baron. 

— Eh bien ! c’est facile, dit Cagliostro. 

Et il glissa ses deux doigts dans sa poche et en tira une petite 
bouteille octaèdre. 

Puis il prit un verre de cristal encore pur, et y versa quelques 
gouttes de la liqueur que contenait la petite bouteille. 

Alors, étendant ces quelques gouttes dans un demi-verre de vin de 
champagne glacé, il passa le breuvage ainsi préparé au baron. 

Tous les yeux avaient suivi ses moindres mouvements, toutes les 
bouches étaient béantes. 

Le baron prit le verre, mais, au moment de le porter à ses lèvres, 
il hésita. 

Chacun, à la vue de cette hésitation, se mit à rire si bruyamment, 
que Cagliostro s’impatienta. 

— Dépêchez-vous, baron, dit-il, ou vous allez laisser perdre une 
liqueur dont chaque goutte vaut cent louis. 

— Diable ! fit Richelieu essayant de plaisanter ; c’est autre chose 
que le vin de Tokay. 

— Il faut donc boire ? demanda le baron presque tremblant. 

— Ou passer le verre à un autre, monsieur, afin que l’élixir profite 
au moins à quelqu'un. 

— Passe, dit le duc de Richelieu en tendant la main. 

Le baron flaira son verre et, décidé sans doute par l’odeur vive et 


balsamique, par la belle couleur rosée que les quelques gouttes 
d’élixir avaient communiquée au vin de champagne, il avala la 
liqueur magique. 

Au même instant, il lui sembla qu’un frisson secouait son corps et 
faisait refluer vers l’épiderme tout le sang vieux et lent qui dormait 
dans ses veines, depuis les pieds jusqu’au cœur. Sa peau ridée se 
tendit, ses yeux flasquement couverts par le voile de leurs paupières 
furent dilatés sans que la volonté y prît part. La prunelle joua vive 
et grande, le tremblement de ses mains fit place à un aplomb 
nerveux ; sa voix s’affermit, et ses genoux, redevenus élastiques 
comme aux plus beaux jours de sa jeunesse, se dressèrent en même 
temps que les reins ; et cela comme si la liqueur, en descendant, 
avait régénéré tout ce corps de l’une à l’autre extrémité. 

Un cri de surprise, de stupeur, un cri d’admiration surtout retentit 
dans l’appartement. Taverney, qui mangeait du bout des gencives, 
se sentit affamé. Il prit vigoureusement assiette et couteau, se servit 
d’un ragoût placé à sa gauche, et broya des os de perdrix en disant 
qu’il sentait repousser ses dents de vingt ans. 

Il mangea, rit, but, et cria de joie pendant une demi-heure ; et 
pendant cette demi-heure, les autres convives restèrent stupéfaits en 
le regardant ; puis, peu à peu, il baissa comme une lampe à laquelle 
l’huile vient à manquer. Ce fut d’abord son front, où les anciens plis 
un instant disparus se creusèrent en rides nouvelles ; ses yeux se 
voilèrent et s’obscurcirent. Il perdit le goût, puis son dos se voûta. 
Son appétit disparut ; ses genoux recommencèrent a trembler. 

— Oh ! fit-il en gémissant. 

— Eh bien ! demandèrent tous les convives. 

— Eh bien ? adieu la jeunesse. 

Et il poussa un profond soupir accompagné de deux larmes qui 
vinrent humecter sa paupière. 

Instinctivement, et à ce triste aspect du vieillard rajeuni d’abord 
et redevenu plus vieux ensuite par ce retour de jeunesse, un soupir 
pareil à celui qu'avait poussé Taverney sortit de la poitrine de 
chaque convive. 

— C'est tout simple, messieurs, dit Cagliostro, je n’ai versé au 
baron que trente-cinq gouttes de l’élixir de vie, et il n’a rajeuni que 
de trente-cinq minutes. 

— Oh ! encore ! encore ! comte, murmura le vieillard avec avidité. 

- Non, monsieur, car une seconde épreuve vous tuerait peut-être, 
répondit Cagliostro. 


De tous les convives, c'était Mme du Barry qui, connaissant la 
vertu de cet élixir, avait suivi le plus curieusement les détails de 
cette scène. 

À mesure que la jeunesse et la vie gonflaient les artères du vieux 
Taverney, l’œil de la comtesse suivait dans les artères la progression 
de la jeunesse et de la vie. Elle riait, elle applaudissait, elle se 
régénérait par la vue. 

Quand le succès du breuvage atteignit son apogée, la comtesse 
faillit se jeter sur la main de Cagliostro pour lui arracher le flacon 
de vie. 

Mais, en ce moment, comme Taverney vieillissait plus vite qu’il 
n'avait rajeuni... 

— Hélas ! je le vois bien, dit-elle tristement, tout est vanité, tout 
est chimère ; le secret merveilleux a duré trente-cinq minutes. 

— C'est-à-dire, reprit le comte de Haga, que, pour se donner une 
jeunesse de deux ans, il faudrait boire un fleuve. 

Chacun se mit à rire. 

— Non, dit Condorcet, le calcul est simple : à trente-cinq gouttes 
pour trente-cinq minutes, c’est une misère de trois millions cent 
cinquante-trois mille six gouttes, si l’on veut rester jeune un an. 

— Une inondation, dit La Pérouse. 

— Et cependant, à votre avis, monsieur, il n’en a pas été ainsi de 
moi, puisqu’une petite bouteille, quatre fois grande comme votre 
flacon, et que m'avait donnée votre ami Joseph Balsamo, a suffi 
pour arrêter chez moi la marche du temps pendant dix années. 

— Justement, madame, et vous seule touchez du doigt la 
mystérieuse réalité. L'homme qui à vieilli et trop vieilli a besoin de 
cette quantité pour qu’un effet immédiat et puissant se produise. 
Mais une femme de trente ans, comme vous les avez, madame, ou 
un homme de quarante ans, comme je les avais quand nous avons 
commencé à boire l’élixir de vie, cette femme ou cet homme, pleins 
de jours et de jeunesse encore, n’ont besoin que de boire dix gouttes 
de cette eau à chaque période de décadence, et moyennant ces dix 
gouttes, celui ou celle qui les boira enchaînera éternellement la 
jeunesse et la vie au même degré de charme et d’énergie. 

— Qu’appelez-vous les périodes de la décadence ? demanda le 
comte de Haga. 

— Les périodes naturelles, monsieur le comte. Dans l’état de 
nature, les forces de l’homme croissent jusqu’à trente-cinq ans. 
Arrivé là, il reste stationnaire jusqu'à quarante. À partir de 


quarante, il commence à décroître, mais presque imperceptiblement 
jusqu’à cinquante. Alors, les périodes se rapprochent et se 
précipitent jusqu’au jour de la mort. En état de civilisation, c’est-à- 
dire lorsque le corps est usé par les excès, les soucis et les maladies, 
la croissance s’arrête à trente ans. La décroissance commence à 
trente-cinq. Eh bien ! c’est alors, homme de la nature ou homme des 
villes, qu’il faut saisir la nature au moment où elle est stationnaire, 
afin de s’opposer à son mouvement de décroissance, au moment 
même où il tentera de s’opérer. Celui qui, possesseur du secret de 
cet élixir, comme je le suis, sait combiner l’attaque de façon à la 
surprendre et à l’arrêter dans son retour sur elle-même, celui-là 
vivra comme je vis, toujours jeune ou du moins assez jeune pour ce 
qu’il lui convient de faire en ce monde. 

— Eh! mon Dieu ! monsieur de Cagliostro, s’écria la comtesse, 
pourquoi donc alors, puisque vous étiez le maître de choisir votre 
âge, n’avez-vous pas choisi vingt ans au lieu de quarante ? 

— Parce que, madame la comtesse, dit en souriant Cagliostro, il 
me convient d’être toujours un homme de quarante ans, sain et 
complet, plutôt qu’un jeune homme incomplet de vingt ans. 

— Oh ! oh ! fit la comtesse. 

— Eh ! sans doute, madame, continua Cagliostro, à vingt ans on 
plaît aux femmes de trente ; à quarante ans on gouverne les femmes 
de vingt et les hommes de soixante. 

— Je cède, monsieur, dit la comtesse. D'ailleurs, comment discuter 
avec une preuve vivante ? 

— Alors moi, dit piteusement Taverney, je suis condamné ; je m'y 
suis pris trop tard. 

— M. de Richelieu a été plus habile que vous, dit naïvement La 
Pérouse avec sa franchise de marin, et j'ai toujours ouï dire que le 
maréchal avait certaine recette. 

— C’est un bruit que les femmes ont répandu, dit en riant le comte 
de Haga. 

— Est-ce une raison pour n’y pas croire, duc ? demanda Mme du 
Barry. 

Le vieux maréchal rougit, lui qui ne rougissait guère. 

Et aussitôt : 

— Ma recette, voulez-vous savoir, messieurs, en quoi elle a 
consisté ? 

— Oui, certes, nous voulons le savoir. 

— Eh bien ! à me ménager. 


— Oh ! oh ! fit l’assemblée. 

— C’est comme cela, fit le maréchal. 

— Je contesterais la recette, répondit la comtesse, si je ne venais 
de voir l’effet de celle de M. de Cagliostro. Aussi, tenez-vous bien, 
monsieur le sorcier, je ne suis pas au bout de mes questions. 

— Faites, madame, faites. 

— Vous disiez donc que lorsque vous avez fait pour la première 
fois usage de votre élixir de vie, vous aviez quarante ans ? 

— Oui, madame. 

— Et que depuis cette époque, c’est-à-dire depuis le siège de 
Troie. 

— Un peu auparavant, madame. 

— Soit ; vous avez conservé quarante ans ? 

— Vous le voyez. 

— Mais alors vous nous prouvez, monsieur, dit Condorcet, plus 
que votre théorème ne le comporte. 

— Que vous prouvé-je, monsieur le marquis ? 

— Vous nous prouvez non seulement la perpétuation de la 
jeunesse, mais la conservation de la vie. Car si vous avez quarante 
ans depuis la guerre de Troie, c’est que vous n’êtes jamais mort. 

— C'est vrai, monsieur le marquis, je ne suis jamais mort, je 
l’avoue humblement. 

— Mais cependant, vous n’êtes pas invulnérable comme Achille, et 
encore, quand je dis invulnérable comme Achille, Achille n’était pas 
invulnérable, puisque Pâris le tua d’une flèche dans le talon. 

— Non, je ne suis pas invulnérable, et cela à mon grand regret, dit 
Cagliostro. 

— Alors, vous pouvez être tué, mourir de mort violente ? 

— Hélas ! oui. 

— Comment avez-vous fait pour échapper aux accidents depuis 
trois mille cinq cents ans, alors ? 

— C'est une chance, monsieur le comte; veuillez suivre mon 
raisonnement. 

- Je le suis. 

— Nous le suivons. 

— Oui ! oui ! répétèrent tous les convives. 

Et avec des signes d’intérêt non équivoques, chacun s’accouda sur 
la table et se mit à écouter. 

La voix de Cagliostro rompit le silence. 

— Quelle est la première condition de la vie? dit-il en 


développant par un geste élégant et facile, deux belles mains 
blanches chargées de bagues, parmi lesquelles celle de la reine 
Cléopâtre brillait comme l'étoile polaire. La santé, n’est-ce pas ? 

— Oui, certes, répondirent toutes les voix. 

— Et la condition de la santé, c’est. 

— Le régime, dit le comte de Haga. 

- Vous avez raison, monsieur le comte, c’est le régime qui fait la 
santé. Eh bien! pourquoi ces gouttes de mon élixir ne 
constitueraient-elles pas le meilleur régime possible ? 

— Qui le sait ? 

— Vous, comte. 

— Oui, sans doute, mais. 

— Mais pas d’autres, fit Mme du Barry. 

— Cela, madame, c’est une question que nous traiterons tout à 
l’heure. Donc, j’ai toujours suivi le régime de mes gouttes, et comme 
elles sont la réalisation du rêve éternel des hommes de tout temps, 
comme elles sont ce que les Anciens cherchaient sous le nom d’eau 
de jeunesse, ce que les Modernes ont cherché sous le nom d’élixir de 
vie, j'ai constamment conservé ma jeunesse ; par conséquent, ma 
santé ; par conséquent, ma vie. C’est clair. 

— Mais cependant tout s’use, comte, le plus beau corps comme les 
autres. 

— Celui de Pâris comme celui de Vulcain, dit la comtesse. Vous 
avez sans doute connu Pâris, monsieur de Cagliostro ? 

— Parfaitement, madame ; c'était un fort joli garçon ; mais, en 
somme, il ne mérite pas tout à fait ce qu'Homère en dit et ce que les 
femmes en pensent. D'abord, il était roux. 

— Roux ! oh ! fi ! l'horreur ! dit la comtesse. 

— Malheureusement, dit Cagliostro, Hélène n’était pas de votre 
avis, madame. Mais revenons à notre élixir. 

— Oui, oui, dirent toutes les voix. 

— Vous prétendiez donc, monsieur de Taverney, que tout s’use. 
Soit. Mais vous savez aussi que tout se raccommode, tout se 
régénère ou se remplace, comme vous voudrez. Le fameux couteau 
de saint Hubert, qui a tant de fois changé de lame et de poignée, en 
est un exemple ; car, malgré ce double changement, il est resté le 
couteau de saint Hubert. Le vin que conservent dans leur cellier les 
moines d’Heidelberg est toujours le même vin, cependant on verse 
chaque année dans la tonne gigantesque une récolte nouvelle. Aussi 
le vin des moines d’Heidelberg est-il toujours clair, vif et savoureux, 


tandis que le vin cacheté par Opimius et moi dans des amphores de 
terre n’était plus, lorsque cent ans après j’essayai d’en boire, qu’une 
boue épaisse, qui peut-être pouvait être mangée, mais qui, certes, 
ne pouvait pas être bue. 

« Eh bien ! au lieu de suivre l’exemple d’Opimius, j’ai deviné celui 
que devaient donner les moines d’Heidelberg. J’ai entretenu mon 
corps en y versant chaque année de nouveaux principes chargés d’y 
régénérer les vieux éléments Chaque matin un atome jeune et frais 
a remplacé dans mon sang, dans ma chair, dans mes os, une 
molécule usée, inerte. 

«J'ai ranimé les détritus par lesquels l’homme vulgaire laisse 
envahir insensiblement toute la masse de son être : j’ai forcé tous 
ces soldats que Dieu a donnés à la nature humaine pour se défendre 
contre la destruction, soldats que le commun des créatures réforme 
ou laisse se paralyser dans l’oisiveté, je les ai forcés à un travail 
soutenu que facilitait, que commandait même l'introduction d’un 
stimulant toujours nouveau ; il résulte de cette étude assidue de la 
vie, que ma pensée, mes gestes, mes nerfs, mon cœur, mon âme, 
n’ont jamais désappris leurs fonctions ; et comme tout s’enchaîne 
dans ce monde, comme ceux-là réussissent le mieux à une chose qui 
font toujours cette chose, je me suis trouvé naturellement plus 
habile que tout autre à éviter les dangers d’une existence de trois 
mille années, et cela parce que j'ai réussi à prendre de tout une telle 
expérience que je prévois les désavantages, que je sens les dangers 
d’une position quelconque. Ainsi vous ne me ferez pas entrer dans 
une maison qui risque de s’écrouler. Oh! non, j'ai vu trop de 
maisons pour ne pas, du premier coup d’œil, distinguer les bonnes 
des mauvaises. Vous ne me ferez pas chasser avec un maladroit qui 
manie mal son fusil. Depuis Céphale, qui tua sa femme Procris, 
jusqu’au régent, qui creva l’œil de M. le Prince, j’ai vu trop de 
maladroits ; vous ne me ferez pas prendre à la guerre tel ou tel 
poste que le premier venu acceptera, attendu que j'aurai calculé en 
un instant toutes les lignes droites et toutes les lignes paraboliques 
qui aboutissent d’une façon mortelle à ce poste. Vous me direz 
qu’on ne prévoit pas une balle perdue. Je vous répondrai qu’un 
homme ayant évité un million de coups de fusil n’est pas excusable 
de se laisser tuer par une balle perdue. Ah ! ne faites pas de gestes 
d’incrédulité, car, enfin, je suis là comme une preuve vivante. Je ne 
vous dis pas que je suis immortel ; je vous dis seulement que je sais 
ce que personne ne sait, c’est-à-dire éviter la mort quand elle vient 


par accident. Ainsi, par exemple, pour rien au monde je ne resterais 
un quart d'heure seul ici avec M. de Launay, qui pense en ce 
moment que, s’il me tenait dans un de ses cabanons de la Bastille, il 
expérimenterait mon immortalité à l’aide de la faim. Je ne resterais 
pas non plus avec M. de Condorcet, car il pense en ce moment à 
jeter dans mon verre le contenu de la bague qu’il porte à l’index de 
la main gauche, et ce contenu c’est du poison; le tout sans 
méchante intention aucune, mais par manière de curiosité 
scientifique, pour savoir tout simplement si j'en mourrais. 

Les deux personnages que venait de nommer le comte de 
Cagliostro firent un mouvement. 

— Avouez-le hardiment, monsieur de Launay, nous ne sommes pas 
une cour de justice, et d’ailleurs on ne punit pas l’intention ! 
Voyons, avez-vous pensé à ce que je viens de dire? et vous, 
monsieur de Condorcet, avez-vous réellement dans cet anneau un 
poison que vous voudriez me faire goûter, au nom de votre 
maîtresse bien-aimée la science ? 

— Ma foi ! dit M. de Launay en riant et en rougissant, j'avoue que 
vous avez raison, monsieur le comte, c'était folie. Mais cette folie 
m'a passé par l’esprit juste au moment même où vous m’accusiez. 

— Et moi, dit Condorcet, je ne serai pas moins franc que 
M. de Launay. J’ai songé effectivement que si vous goûtiez de ce 
que j'ai dans ma bague, je ne donnerais pas une obole de votre 
immortalité. 

Un cri d’admiration partit de la table à l’instant même. 

Cet aveu donnait raison, non pas à l’immortalité, mais à la 
pénétration du comte de Cagliostro. 

— Vous voyez bien, dit tranquillement Cagliostro, vous voyez bien 
que j'ai deviné. Eh bien ! il en est de même de tout ce qui doit 
arriver. L’habitude de vivre m’a révélé au premier coup d’œil le 
passé et l’avenir des gens que je vois. 

«Mon infaillibilité sur ce point est telle, qu’elle s’étend aux 
animaux, à la matière inerte. Si je monte dans un carrosse, je vois à 
l’air des chevaux qu’ils s’emporteront, à la mine du cocher qu’il me 
versera ou m’accrochera ; si je m’embarque sur un navire, je devine 
que le capitaine sera un ignorant ou un entêté, et que, par 
conséquent, il ne pourra ou il ne voudra pas faire la manœuvre 
nécessaire. J’évite alors le cocher et le capitaine ; je laisse les 
chevaux comme le navire. Je ne nie pas le hasard, je l’amoindris ; 
au lieu de lui laisser cent chances comme fait tout le monde, je lui 


en Ôte quatre-vingt-dix-neuf, et je me défie de la centième. Voilà à 
quoi cela me sert d’avoir vécu trois mille ans. 

— Alors, dit en riant La Pérouse au milieu de l’enthousiasme ou du 
désappointement soulevé par les paroles de Cagliostro, alors, mon 
cher prophète, vous devriez bien venir avec moi jusqu'aux 
embarcations qui doivent me faire faire le tour du monde. Vous me 
rendriez un signalé service. 

Cagliostro ne répondit rien. 

— Monsieur le maréchal, continua en riant le navigateur, puisque 
M. le comte de Cagliostro, et je comprends cela, ne veut pas quitter 
si bonne compagnie, il faut que vous me permettiez de le faire. 
Pardonnez-moi, monsieur le comte de Haga, pardonnez-moi, 
madame, mais voilà sept heures qui sonnent, et j’ai promis au roi de 
monter en chaise à sept heures et un quart. Maintenant, puisque 
M. le comte de Cagliostro n’est pas tenté de venir voir mes deux 
flûtes, qu’il me dise au moins ce qui m’arrivera de Versailles à Brest. 
De Brest au pôle, je le tiens quitte, c’est mon affaire. Mais, pardieu ! 
de Versailles à Brest, il me doit une consultation. 

Cagliostro regarda encore une fois La Pérouse, et d’un œil si 
mélancolique, avec un air si doux et si triste à la fois, que la plupart 
des convives en furent frappés étrangement. Mais le navigateur ne 
remarqua rien. Il prenait congé des convives ; ses valets lui faisaient 
endosser une lourde houppelande de fourrures, et Mme du Barry 
glissait dans sa poche quelques-uns de ces cordiaux exquis qui sont 
si doux au voyageur, auxquels cependant le voyageur ne pense 
presque jamais de lui-même, et qui lui rappellent les amis absents 
pendant les longues nuits d’une route accomplie par une 
atmosphère glaciale. 

La Pérouse, toujours riant, salua respectueusement le comte de 
Haga, et tendit la main au vieux maréchal. 

— Adieu, mon cher La Pérouse, lui dit le duc de Richelieu. 

— Non pas, monsieur le duc, au revoir, répondit La Pérouse. Mais, 
en vérité, on dirait que je pars pour l'éternité : le tour du monde à 
faire, voilà tout, quatre ou cinq ans d’absence, pas davantage ; il ne 
faut pas se dire adieu pour cela. 

— Quatre ou cinq ans! s’écria le maréchal. Eh! monsieur, 
pourquoi ne dites-vous pas quatre ou cinq siècles ? Les jours sont 
des années à mon âge. Adieu, vous dis-je. 

— Bah! demandez au devin, dit La Pérouse en riant : il vous 
promet vingt ans encore. N'est-ce pas, monsieur de Cagliostro ? Ah ! 


comte, que ne m’avez-vous parlé plus tôt de vos divines gouttes ? à 
quelque prix que ce fût, j'en eusse embarqué une tonne sur 
l’Astrolabe. C’est le nom de mon bâtiment, messieurs. Madame, 
encore un baiser sur votre belle main, la plus belle que je sois bien 
certainement destiné à voir d’ici à mon retour. Au revoir ! 

Et il partit. 

Cagliostro gardait toujours le même silence de mauvais augure. 

On entendit le pas du capitaine sur les degrés sonores du perron, 
sa voix toujours gaie dans la cour, et ses derniers compliments aux 
personnes rassemblées pour le voir. 

Puis les chevaux secouèrent leurs têtes chargées de grelots, la 
portière de la chaise se ferma avec un bruit sec, et les roues 
grondèrent sur le pavé de la rue. 

La Pérouse venait de faire le premier pas dans ce voyage 
mystérieux dont il ne devait pas revenir. 

Chacun écoutait. 

Lorsqu'on n’entendit plus rien, tous les regards se trouvèrent 
comme par une force supérieure ramenés sur Cagliostro. 

Il y avait en ce moment sur les traits de cet homme une 
illumination pythique qui fit tressaillir les convives. 

Un silence étrange dura quelques instants. 

Le comte de Haga le rompit le premier. 

— Et pourquoi ne lui avez-vous rien répondu, monsieur ? 

Cette interrogation était l’expression de l’anxiété générale. 

Cagliostro tressaillit, comme si cette demande l’avait tiré de sa 
contemplation. 

— Parce que, dit-il en répondant au comte, il m’eût fallu lui dire 
un mensonge ou une dureté. 

— Comment cela ? 

— Parce qu’il m’eût fallu lui dire : « Monsieur de La Pérouse, M. le 
duc de Richelieu a raison de vous dire adieu et non pas au revoir. » 

- Eh! mais, fit Richelieu pâlissant, que diable! monsieur 
Cagliostro, dites vous donc là de La Pérouse ? 

— Oh! rassurez-vous, monsieur le maréchal, reprit vivement 
Cagliostro, ce n’est pas pour vous que la prédiction est triste. 

— Eh quoi ! s’écria Mme du Barry, ce pauvre La Pérouse qui vient 
de me baiser la main... 

— Non seulement ne vous la baisera plus, madame, mais ne 
reverra jamais ceux qu’il vient de quitter ce soir, dit Cagliostro en 
considérant attentivement son verre plein d’eau, et dans lequel, par 


la façon dont il était placé, se jouaient des couches lumineuses 
d’une couleur d’opale, coupées transversalement par les ombres des 
objets environnants. 

Un cri d’étonnement sortit de toutes les bouches. 

La conversation en était venue à ce point que chaque minute 
faisait grandir l’intérêt ; on eût dit, à l’air grave, solennel et presque 
anxieux avec lequel les assistants interrogeaient Cagliostro, soit de 
la voix, soit du regard, qu’il s’agissait des prédictions infaillibles 
d’un oracle antique. 

Au milieu de cette préoccupation, M. de Favras, résumant le 
sentiment général, se leva, fit un signe, et s’en alla sur la pointe du 
pied écouter dans les antichambres si quelque valet ne guettait pas. 

Mais c'était, nous l’avons dit, une maison bien tenue que celle de 
M.le maréchal de Richelieu, et M. de Favras ne trouva dans 
l’antichambre qu’un vieil intendant qui, sévère comme une 
sentinelle à un poste perdu, défendait les abords de la salle à 
manger à l’heure solennelle du dessert. 

Il revint prendre sa place, et s’assit en faisant signe aux convives 
qu'ils étaient bien seuls. 

- En ce cas, dit Mme du Barry, répondant à l’assurance de 
M. de Favras comme si elle eût été émise à haute voix, en ce cas, 
racontez-nous ce qui attend ce pauvre La Pérouse. 

Cagliostro secoua la tête. 

— Voyons, voyons, monsieur de Cagliostro ! dirent les hommes. 

— Oui, nous vous en prions du moins. 

— Eh bien, M. de La Pérouse part, comme il vous l’a dit, dans 
l'intention de faire le tour du monde, et pour continuer les voyages 
de Cook, du pauvre Cook! vous le savez, assassiné aux îles 
Sandwich. 

— Oui ! oui ! nous savons, dirent toutes les têtes plutôt que toutes 
les voix. 

- Tout présage un heureux succès à l’entreprise. C’est un bon 
marin que M. de La Pérouse ; d’ailleurs, le roi Louis XVI lui a 
habilement tracé son itinéraire. 

— Oui, interrompit le comte de Haga, le roi de France est un 
habile géographe ; n’est-il pas vrai, monsieur de Condorcet ? 

— Plus habile géographe qu’il n’est besoin pour un roi, répondit le 
marquis. Les rois ne devraient tout connaître qu’à la surface. Alors 
ils se laisseraient peut-être guider par les hommes qui connaissent le 
fond. 


— C'est une leçon, monsieur le marquis, dit en souriant M. le 
comte de Haga. 

Condorcet rougit. 

— Oh ! non, monsieur le comte, dit-il, c’est une simple réflexion, 
une généralité philosophique. 

— Donc il part ? dit Mme du Barry, empressée à rompre toute 
conversation particulière disposée à faire dévier du chemin qu'avait 
pris la conversation générale. 

— Donc il part, reprit Cagliostro. Mais ne croyez pas, si pressé qu’il 
vous ait paru, qu’il va partir tout de suite ; non, je le vois perdant 
beaucoup de temps à Brest. 

— C’est dommage, dit Condorcet, c’est l’époque des départs. Il est 
même déjà un peu tard, février ou mars aurait mieux valu. 

— Oh ! ne lui reprochez pas ces deux ou trois mois, monsieur de 
Condorcet, il vit au moins pendant ce temps, il vit et il espère. 

— On lui a donné bonne compagnie, je suppose ? dit Richelieu. 

— Oui, dit Cagliostro, celui qui commande le second bâtiment est 
un officier distingué. Je le vois, jeune encore, aventureux, brave 
malheureusement. 

— Quoi ! malheureusement ! 

— Eh bien ! un an après, je cherche cet ami, et ne le vois plus, dit 
Cagliostro avec inquiétude en consultant son verre. Nul de vous 
n’est parent ni allié de M. de Langle ? 

— Non. 

— Nul ne le connaît ? 

— Non. 

— Eh bien ! la mort commencera par lui. Je ne le vois plus. 

Un murmure d’effroi s’échappa de la poitrine des assistants. 

— Mais lui... lui... La Pérouse ? dirent plusieurs voix haletantes. 

— Il vogue, il aborde, il se rembarque. Un an, deux ans de 
navigation heureuse. On reçoit de ses nouvelles. Et puis. 

— Et puis ? 

- Les années passent. 

— Enfin ? 

— Enfin l’océan est grand, le ciel est sombre. Çà et là surgissent 
des terres inexplorées, çà et là des figures hideuses comme les 
monstres de l’archipel grec. Elles guettent le navire qui fuit dans la 
brume entre les récifs, emporté par le courant ; enfin, la tempête, la 
tempête plus hospitalière que le rivage, puis des feux sinistres. Oh ! 
La Pérouse ! La Pérouse ! Si tu pouvais m’entendre, je te dirais : 


« Tu pars comme Christophe Colomb pour découvrir un monde, La 
Pérouse, défie-toi des îles inconnues ! » 

Il se tut. 

Un frisson glacial courait dans l’assemblée, tandis qu’au-dessus de 
la table vibraient encore ses dernières paroles. 

— Mais pourquoi ne pas l’avoir averti ? s’écria le comte de Haga, 
subissant comme les autres l'influence de cet homme extraordinaire 
qui remuaïit tous les cœurs à son caprice. 

— Oui, oui, dit Mme du Barry ; pourquoi ne pas courir, pourquoi 
ne pas le rattraper ? La vie d’un homme comme La Pérouse vaut 
bien le voyage d’un courrier, mon cher maréchal. 

Le maréchal comprit et se leva à demi pour sonner. 

Cagliostro étendit le bras. 

Le maréchal retomba dans son fauteuil. 

— Hélas ! continua Cagliostro, tout avis serait inutile : l’homme 
qui prévoit la destinée ne change pas la destinée. M. de La Pérouse 
rirait, s’il avait entendu mes paroles, comme riaient les fils de Priam 
quand prophétisait Cassandre ; mais, tenez, vous riez vous-même, 
monsieur le comte de Haga, et le rire va gagner vos compagnons. 
Oh ! ne vous contraignez pas, monsieur de Favras ; je n’ai jamais 
trouvé un auditeur crédule. 

— Oh ! nous croyons, s’écrièrent Mme du Barry et le vieux duc de 
Richelieu. 

— Je crois, murmura Taverney. 

— Moi aussi, dit poliment le comte de Haga. 

— Oui, reprit Cagliostro, vous croyez, vous croyez, parce qu’il 
s’agit de La Pérouse, mais s’il s'agissait de vous, vous ne croiriez 
pas ? 

— Oh! 

— J’en suis sûr. 

— J'avoue que ce qui me ferait croire, dit le comte de Haga, ce 
serait que M. de Cagliostro eût dit à M. de La Pérouse : « Gardez- 
vous des îles inconnues. » Il s’en fût gardé alors. C'était toujours une 
chance. 

— Je vous assure que non, monsieur le comte, et m’eût-il cru, 
voyez ce que cette révélation avait d’horrible, alors qu’en présence 
du danger, à l’aspect de ces îles inconnues qui doivent lui être 
fatales, le malheureux, crédule à ma prophétie, eût senti la mort 
mystérieuse qui le menace s’approcher de lui sans pouvoir la fuir. 
Ce n’est point une mort, ce sont mille morts qu’il eût alors 


souffertes ; car c’est souffrir mille morts que de marcher dans 
l’ombre avec le désespoir à ses côtés. L'espoir que je lui enlevais, 
songez-y donc, c’est la dernière consolation que le malheureux 
garde sous le couteau, alors que déjà le couteau le touche, qu’il sent 
le tranchant de l’acier, que son sang coule. La vie s’éteint, l’homme 
espère encore. 

— C’est vrai ! dirent à voix basse quelques-uns des assistants. 

— Oui, continua Condorcet, le voile qui couvre la fin de notre vie 
est le seul bien réel que Dieu ait fait à l’homme sur la terre. 

— Eh bien ! quoi qu’il en soit, dit le comte de Haga, s’il m’arrivait 
d'entendre dire par un homme comme vous : « Défiez-vous de tel 
homme ou de telle chose », je prendrais l’avis pour bon, et je 
remercierais le conseiller. 

Cagliostro secoua doucement la tête, en accompagnant ce geste 
d’un triste sourire. 

— En vérité, monsieur de Cagliostro, continua le comte, avertissez- 
moi, et je vous remercierai. 

— Vous voudriez que je vous dise, à vous, ce que je n’ai point 
voulu dire à M. de La Pérouse ? 

- Oui, je le voudrais. 

Cagliostro fit un mouvement comme s’il allait parler; puis, 
s’arrêtant : 

— Oh ! non, dit-il, monsieur le comte, non. 

— Je vous en supplie. 

Cagliostro détourna la tête. 

— Jamais ! murmura-t-il. 

— Prenez garde, dit le comte avec un sourire, vous allez encore me 
rendre incrédule. 

— Mieux vaut l’incrédulité que l’angoisse. 

— Monsieur de Cagliostro, dit gravement le comte, vous oubliez 
une chose. 

— Laquelle ? demanda respectueusement le prophète. 

— C'est que, s’il est certains hommes qui, sans inconvénient, 
peuvent ignorer leur destinée, il en est d’autres qui auraient besoin 
de connaître l'avenir, attendu que leur destinée importe non 
seulement à eux, mais à des millions d'hommes. 

— Alors, dit Cagliostro, un ordre. Non, je ne ferai rien sans un 
ordre. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que Votre Majesté commande, dit Cagliostro à voix basse, et 


j'obéirai. 

— Je vous commande de me révéler ma destinée, monsieur de 
Cagliostro, reprit le roi avec une majesté pleine de courtoisie. 

En même temps, comme le comte de Haga s'était laissé traiter en 
roi et avait rompu l’incognito en donnant un ordre, M. de Richelieu 
se leva, vint humblement saluer le prince, et lui dit : 

— Merci pour l’honneur que le roi de Suède a fait à ma maison, 
sire ; que Votre Majesté veuille prendre la place d’honneur. À partir 
de ce moment, elle ne peut plus appartenir qu’à vous. 

— Restons, restons comme nous sommes, monsieur le maréchal, et 
ne perdons pas un mot de ce que M. le comte de Cagliostro va me 
dire. 

— Aux rois on ne dit pas la vérité, sire. 

— Bah ! je ne suis pas dans mon royaume. Reprenez votre place, 
monsieur le duc; parlez, monsieur de Cagliostro, je vous en 
conjure. 

Cagliostro jeta les yeux sur son verre ; des globules pareils à ceux 
qui traversent le vin de champagne montaient du fond à la surface ; 
l’eau semblait, attirée par son regard puissant, s’agiter sous sa 
volonté. 

— Sire, dites-moi ce que vous voulez savoir, dit Cagliostro ; me 
voilà prêt à vous répondre. 

— Dites-moi de quelle mort je mourrai. 

— D'un coup de feu, Sire. 

Le front de Gustave rayonna. 

— Ah! dans une bataille, dit-il, de la mort d’un soldat. Merci, 
monsieur de Cagliostro, cent fois merci. Oh! je prévois des 
batailles, et Gustave-Adolphe et Charles XII m’ont montré comment 
l’on mouraïit lorsqu'on est roi de Suède. 

Cagliostro baïissa la tête sans répondre. 

Le comte de Haga fronça le sourcil. 

— Oh ! oh ! dit-il, n’est-ce pas dans une bataille que le coup de feu 
sera tiré ? 

— Non, Sire. 

— Dans une sédition ; oui, c’est encore possible. 

— Ce n’est point dans une sédition. 

— Mais où sera-ce donc ? 

— Dans un bal, Sire. 

Le roi devint rêveur. 

Cagliostro, qui s'était levé, se rassit et laissa tomber sa tête dans 


ses deux mains où elle s’ensevelit. 

Tous pâlissaient autour de l’auteur de la prophétie et de celui qui 
en était l’objet. 

M. de Condorcet s’approcha du verre d’eau dans lequel le devin 
avait lu le sinistre augure, le prit par le pied, le souleva à la hauteur 
de son œil, et en examina soigneusement les facettes brillantes et le 
contenu mystérieux. 

On voyait cet œil intelligent, mais froid, scrutateur, demander au 
double cristal solide et liquide la solution d’un problème que sa 
raison à lui réduisait à la valeur d’une spéculation purement 
physique. 

En effet, le savant supputait la profondeur, les réfractions 
lumineuses et les jeux microscopiques de l’eau. Il se demandait, lui 
qui voulait une cause à tout, la cause et le prétexte de ce 
charlatanisme exercé sur des hommes de la valeur de ceux qui 
entouraient cette table, par un homme auquel on ne pouvait refuser 
une portée extraordinaire. 

Sans doute il ne trouva point la solution de son problème, car il 
cessa d'examiner le verre, le replaça sur la table et, au milieu de la 
stupéfaction résultant du pronostic de Cagliostro : 

— Eh bien! moi aussi, dit-il, je prierai notre illustre prophète 
d'interroger son miroir magique. Malheureusement, moi, ajouta-t-il, 
je ne suis pas un seigneur puissant, je ne commande pas, et ma vie 
obscure n'appartient point à des millions d'hommes. 

— Monsieur, dit le comte de Haga, vous commandez au nom de la 
science, et votre vie importe non seulement à un peuple, mais à 
l’humanité. 

— Merci, monsieur le comte ; mais peut-être votre avis sur ce 
point n'est-il point celui de M. de Cagliostro. 

Cagliostro releva la tête, comme fait un coursier sous l’aiguillon. 

— Si fait, marquis, dit-il avec un commencement d’irritabilité 
nerveuse, que dans les temps antiques on eût attribué à l’influence 
du dieu qui le tourmentait. Si fait, vous êtes un seigneur puissant 
dans le royaume de l'intelligence. Voyons, regardez-moi en face ; 
vous aussi, souhaitez-vous sérieusement que je vous fasse une 
prédiction ? 

— Sérieusement, monsieur le comte, reprit Condorcet, sur 
l’honneur ! on ne peut plus sérieusement. 

— Eh bien! marquis, dit Cagliostro d’une voix sourde et en 
abaissant la paupière sur son regard fixe, vous mourrez du poison 


que vous portez dans la bague que vous avez au doigt. Vous 
mourrez.…. 

— Oh ! maïs si je la jetais ? interrompit Condorcet. 

— Jetez-la. 

— Enfin, vous avouez que c’est bien facile ? 

— Alors, jetez-la, vous dis-je. 

— Oh ! oui, marquis ! s’écria Mme du Barry, par grâce, jetez ce 
vilain poison ; jetez-le, ne fût-ce que pour faire mentir un peu ce 
prophète malencontreux qui nous afflige tous de ses prophéties. 
Car, enfin, si vous le jetez, il est certain que vous ne serez pas 
empoisonné par celui-là; et comme c’est par celui-là que 
M. de Cagliostro prétend que vous le serez, alors, bon gré mal gré, 
M. de Cagliostro aura menti. 

— Mme la comtesse a raison, dit le comte de Haga. 

— Bravo! comtesse, dit Richelieu. Voyons, marquis, jetez ce 
poison ; ça fera d’autant mieux que maintenant que je sais que vous 
portez à la main la mort d’un homme, je tremblerai toutes les fois 
que nous trinquerons ensemble. La bague peut s'ouvrir toute 
seule... Eh ! eh! 

— Et deux verres qui se choquent sont bien près l’un de l’autre, dit 
Taverney. Jetez, marquis, jetez. 

— C’est inutile, dit tranquillement Cagliostro, M. de Condorcet ne 
le jettera pas. 

— Non, dit le marquis, je ne le quitterai pas, c’est vrai, et ce n’est 
pas parce que j'’aide la destinée, c’est parce que Cabanis m'a 
composé ce poison qui est unique, qui est une substance solidifiée 
par l'effet du hasard, et qu’il ne retrouvera jamais ce hasard peut- 
être ; voilà pourquoi je ne jetterai pas ce poison. Triomphez si vous 
voulez, monsieur de Cagliostro. 

— Le destin, dit celui-ci, trouve toujours des agents fidèles pour 
aider à l’exécution de ses arrêts. 

— Ainsi, je mourrai empoisonné, dit le marquis. Eh bien ! soit. Ne 
meurt pas empoisonné qui veut. C’est une mort admirable que vous 
me prédisez là ; un peu de poison sur le bout de ma langue, et je 
suis anéanti. Ce n’est plus la mort, cela ; c’est moins la vie, comme 
nous disons en algèbre. 

— Je ne tiens pas à ce que vous souffriez, monsieur, répondit 
froidement Cagliostro. 

Et il fit un signe qui indiquait qu’il désirait en rester là, avec 
M. de Condorcet du moins. 


— Monsieur, dit alors le marquis de Favras en s’allongeant sur la 
table, comme pour aller au-devant de Cagliostro, voilà un naufrage, 
un coup de feu et un empoisonnement qui me font venir l’eau à la 
bouche. Est-ce que vous ne me ferez pas la grâce de me prédire, à 
moi aussi, quelque petit trépas du même genre ? 

— Oh! monsieur le marquis, dit Cagliostro commençant à 
s’animer sous l'ironie, vous auriez vainement tort de jalouser ces 
messieurs, Car, sur ma foi de gentilhomme, vous aurez mieux. 

— Mieux ! s’écria M. de Favras en riant ; prenez garde, c’est vous 
engager beaucoup : mieux que la mer, le feu et le poison; c’est 
difficile. 

— Il reste la corde, monsieur le marquis, dit gracieusement 
Cagliostro. 

— La corde. oh ! oh ! que me dites-vous là ? 

— Je vous dis que vous serez pendu, répondit Cagliostro avec une 
espèce de rage prophétique dont il n’était plus le maître. 

— Pendu ! répéta l’assemblée ; diable ! 

— Monsieur oublie que je suis gentilhomme, dit Favras, un peu 
refroidi ; et s’il veut, par hasard, parler d’un suicide, je le préviens 
que je compte me respecter assez jusqu’au dernier moment pour ne 
pas me servir d’une corde tant que j'aurai une épée. 

— Je ne vous parle pas d’un suicide, monsieur. 

— Alors vous parlez d’un supplice. 

— Oui. 

— Vous êtes étranger, monsieur, et, en cette qualité, je vous 
pardonne. 

— Quoi ? 

- Votre ignorance. En France, on décapite les gentilshommes. 

— Vous réglerez cette affaire avec le bourreau, monsieur, dit 
Cagliostro, écrasant son interlocuteur sous cette brutale réponse. 

Il y eut un instant d’hésitation dans l’assemblée. 

— Savez-vous que je tremble à présent, dit M. de Launay ; mes 
prédécesseurs ont si tristement choisi que j’augure mal pour moi si 
je fouille au même sac qu'eux. 

— Alors vous êtes plus raisonnable qu'eux, et vous ne voulez pas 
connaître l’avenir. Vous avez raison ; bon ou mauvais, respectons le 
secret de Dieu. 

— Oh ! oh ! monsieur de Launay, dit Mme du Barry, j'espère que 
vous aurez bien autant de courage que ces messieurs. 

— Mais je l’espère aussi, madame, dit le gouverneur en s’inclinant. 


Puis se retournant vers Cagliostro : 

— Voyons, monsieur, lui dit-il ; à mon tour, gratifiez-moi de mon 
horoscope, je vous en conjure. 

— C’est facile, dit Cagliostro : un coup de hache sur la tête et tout 
sera dit. 

Un cri d’effroi retentit dans la salle. MM. de Richelieu et 
Taverney supplièrent Cagliostro de ne pas aller plus loin ; mais la 
curiosité féminine l’emporta. 

— Mais, à vous entendre, vraiment, comte, lui dit Mme du Barry, 
l’univers entier finirait de mort violente. Comment, nous voilà huit, 
et sur huit, cinq déjà sont condamnés par vous. 

— Oh ! vous comprenez bien que c’est un parti pris et que nous en 
rions, madame, dit M. de Favras en essayant de rire effectivement. 

— Certainement que nous en rions, dit le comte de Haga, que cela 
soit vrai ou que cela soit faux. 

— Oh ! jen rirais bien aussi, dit Mme du Barry, car je ne voudrais 
pas, par ma lâcheté, faire déshonneur à l’assemblée. Mais, hélas ! je 
ne suis qu’une femme, et n’aurai pas même l’honneur d’être mise à 
votre rang pour un dénouement sinistre. Une femme, cela meurt 
dans son lit. Hélas ! ma mort de vieille femme triste et oubliée sera 
la pire de toutes les morts, n’est-ce pas, monsieur de Cagliostro ? 

Et en disant ces mots elle hésitait ; elle donnaït, non seulement 
par ses paroles, mais par son air, un prétexte au devin de la 
rassurer ; mais Cagliostro ne la rassurait pas. 

La curiosité fut plus forte que l’inquiétude et l’emporta sur elle. 

— Voyons, monsieur de Cagliostro, dit Mme du Barry, répondez- 
moi donc ! 

— Comment voulez-vous que je vous réponde, madame, vous ne 
me questionnez pas. 

La comtesse hésita. 

— Mais. dit-elle. 

— Voyons, demanda Cagliostro, m’interrogez-vous, oui ou non ? 

La comtesse fit un effort, et après avoir puisé du courage dans le 
sourire de l’assemblée : 

— Eh bien! oui, s’écria-t-elle, je me risque; voyons, dites 
comment finira Jeanne de Vaubernier, comtesse du Barry. 

— Sur l’échafaud, madame, répondit le funèbre prophète. 

— Plaisanterie ! n’est-ce pas, monsieur ? balbutia la comtesse avec 
un regard suppliant. 

Mais on avait poussé à bout Cagliostro, et il ne vit pas ce regard. 


— Et pourquoi plaisanterie ? demanda-t-il. 

— Mais parce que, pour monter sur l’échafaud, il faut avoir tué, 
assassiné, commis un crime enfin, et que, selon toute probabilité, je 
ne commettrai jamais de crime. Plaisanterie, n’est-ce pas ? 

— Eh ! mon Dieu, oui, dit Cagliostro, plaisanterie comme tout ce 
que j'ai prédit. 

La comtesse partit d’un éclat de rire qu’un habile observateur eût 
trouvé un peu trop strident pour être naturel. 

— Allons, monsieur de Favras, dit-elle, voyons, commandons nos 
voitures de deuil. 

— Oh ! ce serait bien inutile pour vous, comtesse, dit Cagliostro. 

— Et pourquoi cela, monsieur ? 

— Parce que vous irez à l’échafaud dans une charrette. 

— Fi! l’horreur ! s’écria Mme du Barry. Oh ! le vilain homme ! 
Maréchal, une autre fois choisissez des convives d’une autre 
humeur, ou je ne reviens pas chez vous. 

— Excusez-moi, madame, dit Cagliostro, mais vous comme les 
autres vous l’avez voulu. 

— Moi comme les autres ; au moins vous m’accorderez bien le 
temps, n’est ce pas, de choisir mon confesseur ? 

— Ce serait peine superflue, comtesse, dit Cagliostro. 

— Comment cela ? 

— Le dernier qui montera à l’échafaud avec un confesseur, ce 
sera. 

— Ce sera ? demanda toute l’assemblée. 

— Ce sera le roi de France. 

Et Cagliostro dit ces derniers mots d’une voix sourde et tellement 
lugubre, qu’elle passa comme un souffle de mort sur les assistants, 
et les glaça jusqu’au fond du cœur. 

Alors, il se fit un silence de quelques minutes. 

Pendant ce silence, Cagliostro approcha de ses lèvres le verre 
d’eau dans lequel il avait lu toutes ces sanglantes prophéties ; mais 
à peine eut-il touché à sa bouche qu’avec un dégoût invincible il le 
repoussa comme il eût fait d’un amer calice. 

Tandis qu’il accomplissait ce mouvement, les yeux de Cagliostro 
se portèrent sur Taverney. 

— Oh ! s’écria celui-ci, qui crut qu’il allait parler, ne me dites pas 
ce que je deviendrai ; je ne vous le demande pas, moi. 

- Eh bien ! moi je le demande à sa place, dit Richelieu. 

— Vous, monsieur le maréchal, dit Cagliostro, rassurez-vous, car 


vous êtes le seul de nous tous qui mourrez dans votre lit. 

— Le café, messieurs ! dit le vieux maréchal, enchanté de la 
prédiction. Le café ! 

Chacun se leva. 

Mais, avant de passer au salon, le comte de Haga, s’approchant de 
Cagliostro : 

— Monsieur, dit-il, je ne songe pas à fuir le destin, maïs dites-moi 
de quoi il faut que je me défie ? 

— D'un manchon, sire, répondit Cagliostro. 

M. de Haga s’éloigna. 

— Et moi ? demanda Condorcet. 

— D'une omelette. 

— Bon, je renonce aux œufs. 

Et il rejoignit le comte. 

— Et moi, dit Favras, qu’ai-je à craindre ? 

— Une lettre. 

— Bon, merci. 

— Et moi ? demanda de Launay. 

— La prise de la Bastille. 

— Oh ! me voilà tranquille. 

Et il s’éloigna en riant. 

- À mon tour, monsieur, fit la comtesse toute troublée. 

— Vous, belle comtesse, défiez-vous de la place Louis XV ! 

— Hélas ! répondit la comtesse, déjà un jour je m’y suis égarée ; 
j'ai bien souffert. Ce jour-là, j'avais perdu la tête. 

— Eh bien ! cette fois encore, vous la perdrez, comtesse, mais vous 
ne la retrouverez pas. 

Mme du Barry poussa un cri et s’enfuit au salon près des autres 
convives. 

Cagliostro allait y suivre ses compagnons. 

— Un moment, fit Richelieu, il ne reste plus que Taverney et moi à 
qui vous n’ayez rien dit, mon cher sorcier. 

— M. de Taverney m'a prié de ne rien dire, et vous, monsieur le 
maréchal, vous ne m'avez rien demandé. 

- Oh! et je vous en prie encore, s’écria Taverney les mains 
jointes. 

- Mais, voyons, pour nous prouver la puissance de votre génie, ne 
pourriez-vous pas nous dire une chose que nous deux savons seuls ? 

— Laquelle ? demanda Cagliostro en souriant. 

— Eh bien ! c’est ce que ce brave Taverney vient faire à Versailles 


au lieu de vivre tranquillement dans sa belle terre de Maison-Rouge, 
que le roi a rachetée pour lui il y a trois ans ? 

— Rien de plus simple, monsieur le maréchal, répondit Cagliostro. 
Voici dix ans, monsieur avait voulu donner sa fille, Mile Andrée, au 
roi Louis XV ; mais monsieur n’a pas réussi. 

— Oh ! oh ! grogna Taverney. 

- Aujourd’hui, monsieur veut donner son fils, Philippe de 
Taverney, à la reine Marie-Antoinette. Demandez-lui si je mens. 

— Par ma foi ! dit Taverney tout tremblant, cet homme est sorcier, 
ou le diable m’emporte ! 

— Oh! oh! fit le maréchal, ne parle pas si cavalièrement du 
diable, mon vieux Taverney. 

— Effrayant ! effrayant ! murmura Taverney. 

Et il se retourna pour implorer une dernière fois la discrétion de 
Cagliostro ; maïs celui-ci avait disparu. 

— Allons, Taverney, allons au salon, dit le maréchal ; on prendrait 
le café sans nous, ou nous prendrions le café froid, ce qui serait bien 
pis. 

Et il courut au salon. 

Mais le salon était désert; pas un des convives n’avait eu le 
courage de revoir en face l’auteur des terribles prédictions. 

Les bougies brûlaient sur les candélabres ; le café fumait dans 
l’aiguière ; le feu sifflait dans l’âtre. 

Tout cela inutilement. 

— Ma foi ! mon vieux camarade, il paraît que nous allons prendre 
notre café en tête à tête. Eh bien ! où diable es-tu donc passé ? 

Et Richelieu regarda de tous côtés ; mais le petit vieillard s’était 
esquivé comme les autres. 

— C’est égal, dit le maréchal en ricanant comme eût fait Voltaire, 
et en frottant l’une contre l’autre ses mains sèches et blanches 
toutes chargées de bagues, je serai le seul de tous mes convives qui 
mourrai dans mon lit. Eh ! eh ! dans mon lit ! Comte de Cagliostro, 
je ne suis pas un incrédule, moi. Dans mon lit, et le plus tard 
possible ? Holà ! mon valet de chambre, et mes gouttes ? 

Le valet de chambre entra un flacon à la main, et le maréchal et 
lui passèrent dans la chambre à coucher. 

FIN DU PROLOGUE 


Chapitre 


Deux femmes inconnues 


L'hiver de 1784, ce monstre qui dévora un sixième de la France, 
nous n'avons pu, quoiqu'il grondât aux portes, le voir chez M. le 
duc de Richelieu, enfermés que nous étions dans cette salle à 
manger si chaude et si parfumée. 

Un peu de givre aux vitres, c’est le luxe de la nature ajouté au 
luxe des hommes. L’hiver a ses diamants, sa poudre et ses broderies 
d'argent pour le riche, enseveli sous sa fourrure, ou calfeutré dans 
son carrosse, ou emballé dans les ouates et les velours d’un 
appartement chauffé. Tout frimas est une pompe, toute intempérie 
un changement de décor, que le riche regarde exécuter à travers les 
vitres de ses fenêtres, par ce grand et éternel machiniste que l’on 
appelle Dieu. 

En effet, qui a chaud peut admirer les arbres noirs, et trouver du 
charme aux sombres perspectives des plaines embaumées par 
l’hiver. 

Celui qui sent monter à son cerveau les suaves parfums du dîner 
qui l’attend peut humer de temps en temps, à travers une fenêtre 
entrouverte, l’âpre parfum de la bise, et la glaciale vapeur des 
neiges qui régénèrent ses idées. 

Celui, enfin, qui, après une journée sans souffrances, quand des 
millions de ses concitoyens ont souffert, s'étend sous un édredon, 
dans des draps bien fins, dans un lit bien chaud ; celui-là, comme 
cet égoïste dont parle Lucrèce, et que glorifie Voltaire, peut trouver 
que tout est bien dans le meilleur des mondes possibles. 

Mais celui qui a froid ne voit rien de toutes ces splendeurs de la 


nature, aussi riche de son manteau blanc que de son manteau vert. 

Celui qui a faim cherche la terre et fuit le ciel : le ciel sans soleil 
et par conséquent sans sourire pour le malheureux. 

Or, à cette époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire vers la 
moitié du mois d’avril, trois cent mille malheureux, mourant de 
froid et de faim, gémissaient dans Paris seulement, dans Paris où, 
sous prétexte que nulle ville ne renferme plus de riches, rien n’était 
prévu pour empêcher les pauvres de périr par le froid et par la 
misère. 

Depuis ces quatre mois, un ciel d’airain chassait les malheureux 
des villages dans les villes, comme d’habitude l’hiver chasse les 
loups des bois dans le village. 

Plus de pain, plus de bois. 

Plus de pain pour ceux qui supportaient le froid, plus de bois 
pour cuire le pain. 

Toutes les provisions faites, Paris les avait dévorées en un mois ; 
le prévôt des marchands, imprévoyant et incapable, ne savait pas 
faire entrer dans Paris, confié à ses soins, deux cent mille cordes de 
bois disponibles dans un rayon de dix lieues autour de la capitale. 

Il donnait pour excuse : quand il gelait, la gelée qui empêche les 
chevaux de marcher ; quand il dégelait, l'insuffisance des charrettes 
et des chevaux. Louis XVI toujours bon, toujours humain, toujours 
le premier frappé des besoins physiques du peuple, dont les besoins 
sociaux lui échappaient plus facilement, Louis XVI commença par 
affecter une somme de deux cent mille livres à la location de 
chariots et de chevaux, puis ensuite il mit les uns et les autres en 
réquisition forcée. 

Cependant, la consommation continuait d’emporter les arrivages. 
Il fallait taxer les acheteurs. Nul n’eut le droit d’enlever d’abord du 
chantier général plus d’une voie de bois, puis plus d’une demi-voie. 
On vit alors la queue s’allonger à la porte des chantiers, comme, 
plus tard, on devait la voir s’allonger à la porte des boulangers. 

Le roi dépensa tout l’argent de sa cassette en aumônes, il leva 
trois millions sur les recettes des octrois, et appliqua ces trois 
millions au soulagement des malheureux, déclarant que toute 
urgence devait céder et se taire devant l’urgence du froid et de la 
famine. 

La reine, de son côté, donna cinq cents louis sur ses épargnes. On 
convertit en salles d’asile les couvents, les hôpitaux, les monuments 
publics, et chaque porte cochère s’ouvrit à l’ordre de ses maîtres, à 


l’exemple de celles des châteaux royaux, pour donner accès dans les 
cours des hôtels à des pauvres qui venaient s’accroupir autour d’un 
grand feu. 

On espérait gagner ainsi les bons dégels ! 

Mais le ciel était inflexible ! Chaque soir un voile de cuivre rose 
s’étendait sur le firmament ; l’étoile brillait sèche et froide comme 
un falot de la mort, et la gelée nocturne condensait de nouveau, 
dans un lac de diamant, la neige pâle que le soleil de midi avait un 
instant liquéfiée. 

Pendant le jour, des milliers d’ouvriers, la pioche et la pelle en 
main, échafaudaient la neige et la glace le long des maisons, en 
sorte qu’un double rempart épais et humide obstruaïit la moitié des 
rues, déjà trop étroites pour la plupart. Carrosses pesants aux roues 
glissantes, chevaux vacillants et abattus à chaque minute 
refoulaient sur ces murs glacés le passant exposé au triple danger 
des chutes, des chocs et des écroulements. 

Bientôt, les amas de neige et de glaces devinrent tels que les 
boutiques en furent masquées, les passages bouchés, et qu’il fallut 
renoncer à enlever les glaces, les forces et les moyens de charroi ne 
suffisant plus. 

Paris, impuissant, s’avoua vaincu et laissa faire l’hiver. Décembre, 
janvier, février et mars se passèrent ainsi ; quelquefois un dégel de 
deux ou trois jours changeait en un océan tout Paris, dépourvu 
d’égouts et de pentes. 

Certaines rues, dans ces moments-là, ne pouvaient être traversées 
qu’à la nage. Des chevaux s’y perdirent et se noyèrent. Les carrosses 
ne s’y hasardèrent plus, même au pas; ils se fussent changés en 
bateaux. 

Paris, fidèle à son caractère, chansonna la mort par le froid, 
comme il avait chansonné la mort par la famine. On alla en 
procession aux Halles pour voir les poissardes débiter leur 
marchandise, et courir le chaland avec d'énormes bottes de cuir, des 
culottes dans leurs bottes et la jupe retroussée jusqu’à la ceinture, le 
tout en riant, gesticulant et s’éclaboussant les unes les autres dans le 
marécage qu’elles habitaient; mais comme les dégels étaient 
éphémères, comme la glace succédait plus opaque et plus opiniâtre, 
comme les lacs de la veille devenaient un cristal glissant le 
lendemain, des traîneaux remplaçaient les carrosses et couraïient, 
poussés par des patineurs ou traînés par des chevaux ferrés à 
pointes, sur les chaussées des rues, changées en miroirs unis. La 


Seine, gelée à une profondeur de plusieurs pieds, était devenue le 
rendez-vous des oisifs qui s’y exerçaient à la course, c’est-à-dire à la 
chute, aux glissades, au patinage, aux jeux de toute sorte enfin, et 
qui, échauffés par cette gymnastique, couraient au feu le plus 
voisin, dès que la fatigue les forçait au repos, pour empêcher la 
sueur de geler sur leurs membres. 

On prévoyait le moment où les communications par eau étant 
interrompues, où les communications par terre étant devenues 
impossibles, on prévoyait le moment où les vivres n’arriveraient 
plus et où Paris, ce corps gigantesque, succomberait faute 
d'aliments, comme ces monstres cétacés qui, ayant dépeuplé leurs 
cantons, demeurent enfermés par les glaces polaires et meurent 
d’inanition faute d’avoir pu, par les fissures, s'échapper, comme les 
petits poissons leur proie, et gagner des zones plus tempérées, des 
eaux plus fécondes. 

Le roi, dans cette extrémité, assembla son conseil. Il y décida 
qu'on exilerait de Paris, c’est-à-dire que l’on prierait de retourner 
dans leurs provinces les évêques, les abbés, les moines trop 
insoucieux de la résidence ; les gouverneurs, les intendants de 
province, qui avaient fait de Paris le siège de leur gouvernement ; 
enfin les magistrats, qui préféraient l’Opéra et le monde à leurs 
fauteuils fleurdelisés. 

En effet, tous ces gens faisaient grosse dépense de bois dans leurs 
riches hôtels, tous ces gens consommaient beaucoup de vivres dans 
leurs immenses cuisines. 

Il y avait encore tous les seigneurs de terres provinciales, que l’on 
inviterait à s’enfermer dans leurs châteaux. Mais M. Lenoir, 
lieutenant de police, fit observer au roi que tous ces gens n'étant 
pas des coupables, on ne pouvait les forcer à quitter Paris du jour 
au lendemain ; que par conséquent ils mettraient à se retirer une 
lenteur résultant à la fois du mauvais vouloir et de la difficulté des 
chemins, et qu’ainsi le dégel arriverait avant qu’on eût obtenu 
l’avantage de la mesure, tandis que tous les inconvénients s’en 
seraient produits. 

Cependant, cette pitié du roi qui avait mis ses coffres à sec, cette 
miséricorde de la reine qui avait épuisé son épargne, avaient excité 
la reconnaissance ingénieuse du peuple, qui consacra par des 
monuments, éphémères comme le mal et comme le bienfait, la 
mémoire des charités que Louis XVI et la reine avaient versées sur 
les indigents. Comme, autrefois, les soldats érigeaient des trophées 


au général vainqueur, avec les armes de l’ennemi dont le général les 
avait délivrés, les Parisiens, sur le champ de bataille même où ils 
luttaient contre l’hiver, élevèrent donc au roi et à la reine des 
obélisques de neige et de glace. Chacun y concourut : le manœuvre 
donna ses bras, l’ouvrier son industrie, l’artiste son talent, et les 
obélisques s’élevèrent élégants, hardis et solides, à chaque coin des 
principales rues, et le pauvre homme de lettres que le bienfait du 
souverain avait été chercher dans sa mansarde apporta l’offrande 
d’une inscription rédigée plus encore par le cœur que par l’esprit. 

À la fin de mars, le dégel était venu, mais inégal, incomplet, avec 
des reprises de gelée qui prolongeaient la misère, la douleur et la 
faim, dans la population parisienne, en même temps qu’elles 
conservaient debout et solides les monuments de neige. 

Jamais la misère n’avait été aussi grande que dans cette dernière 
période ; c’est que les intermittences d’un soleil déjà tiède faisaient 
paraître plus dures encore les nuits de gelée et de bise : les grandes 
couches de glace avaient fondu et s'étaient écoulées dans la Seine 
débordant de toutes parts. Mais, aux premiers jours d’avril, une de 
ces recrudescences de froid dont nous avons parlé se manifesta ; les 
obélisques, le long desquels avait déjà coulé cette sueur qui 
présageait leur mort, les obélisques, à moitié fondus, se solidifièrent 
de nouveau, informes et amoindris ; une belle couche de neige 
couvrit les boulevards et les quais, et l’on vit les traîneaux 
reparaître avec leurs chevaux fringants. Cela faisait merveille sur les 
quais et sur les boulevards. Mais dans les rues, les carrosses et les 
cabriolets rapides devenaient la terreur des piétons, qui ne les 
entendaient pas venir, qui, souvent empêchés par les murailles de 
glace, ne pouvaient les éviter ; enfin qui, le plus souvent, tombaient 
sous les roues en essayant de fuir. 

En peu de jours, Paris se couvrit de blessés et de mourants. Ici, 
une jambe brisée par une chute faite sur le verglas ; là, une poitrine 
enfoncée par le brancard d’un cabriolet qui, emporté dans la 
rapidité de sa course, n'avait pu s’arrêter sur la glace. Alors, la 
police commença de s’occuper à préserver des roues ceux qui 
avaient échappé au froid, à la faim et aux inondations. On fit donc 
payer des amendes aux riches qui écrasaient les pauvres. C’est qu’en 
ce temps-là, règne des aristocraties, il y avait aristocratie même 
dans la manière de conduire les chevaux : un prince du sang se 
menait à toute bride et sans crier gare; un duc et pair, un 
gentilhomme et une fille d’Opéra, au grand trot ; un président et un 


financier, au trot ; le petit-maître, dans son cabriolet, se conduisait 
lui-même comme à la chasse, et le jockey, debout derrière, criait 
«Gare!» quand le maître avait accroché ou renversé un 
malheureux. 

Et puis, comme dit Mercier, se ramassait qui pouvait ; mais, en 
somme, pourvu que le Parisien vît de beaux traîneaux au col de 
cygne courir sur le boulevard, pourvu qu’il admirât dans leurs 
pelisses de martre ou d’hermine les belles dames de la cour, 
entraînées comme des météores sur les sillons reluisants de la glace, 
pourvu que les grelots dorés, les filets de pourpre et les panaches 
des chevaux amusassent les enfants échelonnés sur le passage de 
toutes ces belles choses, le bourgeois de Paris oubliait l’incurie des 
gens de police et les brutalités des cochers, tandis que le pauvre, de 
son côté, du moins pour un instant, oubliait sa misère, habitué qu’il 
était encore en ce temps-là à être patronné par les gens riches ou 
par ceux qui affectaient de l’être. 

Or, c’est dans les circonstances que nous venons de rapporter, 
huit jours après ce dîner donné à Versailles par M. de Richelieu, que 
l’on vit, par un beau mais froid soleil, entrer à Paris quatre 
traîneaux élégants, glissant sur la neige durcie qui couvrait le 
Cours-la-Reine et l’extrémité des boulevards, à partir des Champs- 
Élysées. Hors Paris, la glace peut garder longtemps sa blancheur 
virginale, les pieds du passant sont rares. À Paris, au contraire, cent 
mille pas à l’heure déflorent vite, en le noircissant, le manteau 
splendide de l’hiver. 

Les traîneaux, qui avaient glissé à sec sur la route, s’arrêtèrent 
d’abord au boulevard, c’est-à-dire dès que la boue succéda aux 
neiges. En effet, le soleil de la journée avait amolli l’atmosphère, et 
le dégel momentané commençait ; nous disons momentané, car la 
pureté de l’air promettait pour la nuit cette bise glaciale qui brûle 
en avril les premières feuilles et les premières fleurs. 

Dans le traîneau qui marchait en tête se trouvaient deux hommes 
vêtus d’une houppelande brune en drap, avec un collet double ; la 
seule différence que l’on remarquât entre les deux habits, c’est que 
l’un avait des boutons et des brandebourgs d’or, et l’autre des 
brandebourgs de soie et des boutons pareils aux brandebourgs. 

Ces deux hommes, traînés par un cheval noir dont les naseaux 
soufflaient une épaisse fumée, précédaient un second traîneau, sur 
lequel ils jetaient de temps en temps les yeux, comme pour le 
surveiller. 


Dans ce second traîneau se trouvaient deux femmes si bien 
enveloppées de fourrures que nul n’eût pu voir leurs visages. On 
pourrait même ajouter qu'il eût été difficile de dire à quel sexe 
appartenaient ces deux personnages, si on ne les eût reconnus 
femmes à la hauteur de leur coiffure, au sommet de laquelle un 
petit chapeau secouait ses plumes. 

De l'édifice colossal de cette coiffure enchevêtrée de nattes, de 
rubans et de menus joyaux, un nuage de poudre blanche 
s’échappait, comme l'hiver s'échappe un nuage de givre des 
branches que la bise secoue. 

Ces deux dames, assises l’une à côté de l’autre, et tellement 
rapprochées que leur siège se confondait, s’entretenaient sans faire 
attention aux nombreux spectateurs qui les regardaient passer sur le 
boulevard. 

Nous avons oublié de dire qu'après un instant d’hésitation elles 
avaient repris leur course. 

L'une d’elles, la plus grande et la plus majestueuse, appuyait sur 
ses lèvres un mouchoir de fine batiste brodée, tenait sa tête droite et 
ferme, malgré la bise que fendait le traîneau dans sa course rapide. 
Cinq heures venaient de sonner à l’église Sainte-Croix-d’Antin, et la 
nuit commençait à descendre sur Paris, et avec la nuit le froid. 

En ce moment, les équipages étaient parvenus à la Porte Saint- 
Denis à peu près. 

La dame du traîneau, la même qui tenait un mouchoir sur sa 
bouche, fit un signe aux deux hommes de l'avant-garde qui 
distancèrent le traîneau des deux dames, en pressant le pas du 
cheval noir. Puis la même dame se retourna vers l’arrière-garde, 
composée de deux autres traîneaux conduits chacun par un cocher 
sans livrée, et les deux cochers, obéissant de leur côté au signe 
qu’ils venaient de comprendre, disparurent par la rue Saint-Denis, 
dans la profondeur de laquelle ils s’engouffrèrent. 

De son côté, comme nous l'avons dit, le traîneau des deux 
hommes gagna sur celui des deux femmes, et finit par disparaître 
dans les premières brumes du soir, qui s’épaississaient autour de la 
colossale construction de la Bastille. 

Le second traîneau, arrivé au boulevard de Ménilmontant, 
s'arrêta ; de ce côté, les promeneurs étaient rares, la nuit les avait 
dispersés ; d’ailleurs, en ce quartier lointain, peu de bourgeois se 
hasardaient sans falot et sans escorte, depuis que l’hiver avait 
aiguisé les dents de trois ou quatre mille mendiants suspects, 


changés tout doucement en voleurs. 

La dame que nous avons déjà désignée à nos lecteurs comme 
donnant des ordres toucha du doigt l’épaule du cocher qui 
conduisait le traîneau. 

Le traîneau s’arrêta. 

— Weber, dit-elle, combien vous faut-il de temps pour amener le 
cabriolet où vous savez ? 

- Matame brend le gapriolet ? demanda le cocher, avec un accent 
allemand des mieux prononcés. 

— Oui, je reviendrai par les rues pour voir les feux. Or, les rues 
sont encore plus boueuses que les boulevards, et on roulerait mal en 
traîneau. Et puis, j’ai gagné un peu de froid. Vous aussi, n’est-ce 
pas, petite ? dit la dame s’adressant à sa compagne. 

— Oui, madame, répondit celle-ci. 

— Ainsi, vous entendez, Weber ? où vous savez, avec le cabriolet. 

— Pien, matame. 

— Combien de temps vous faut-il ? 

— Une temi-heure. 

— C'est bien ; voyez l'heure, petite. 

La plus jeune des deux dames fouilla dans sa pelisse et regarda 
l'heure à sa montre avec assez de difficulté, car, nous l’avons dit, la 
nuit s’épaississait. 

— Six heures moins un quart, dit-elle. 

— Donc, à sept heures moins un quart, Weber. 

Et, en disant ces mots, la dame sauta légèrement hors du 
traîneau, donna la main à son amie, et commença de s’éloigner, 
tandis que le cocher, avec des gestes d’un respectueux désespoir, 
murmura assez haut pour être entendu de sa maîtresse : 

— Imbrutence ! ah ! mein Gott ! quelle imbrutence ! 

Les deux jeunes femmes se mirent à rire, s’enfermèrent dans leurs 
pelisses, dont les collets montaient jusqu’à la hauteur des oreilles, et 
traversèrent la contre-allée du boulevard en s'amusant à faire 
craquer la neige sous leurs petits pieds, chaussés de fines mules 
fourrées. 

— Vous qui avez de bons yeux, Andrée, fit la dame qui paraissait 
la plus âgée, et qui, cependant, ne devait pas avoir plus de trente à 
trente-deux ans, essayez donc de lire à cet angle le nom de la rue. 

— Rue du Pont-aux-Choux, madame, dit la jeune femme en riant. 

— Quelle rue est-ce là, rue du Pont-aux-Choux ? Ah ! mon Dieu ! 
mais nous sommes perdues ! rue du Pont-aux-Choux ! on m'avait dit 


la deuxième rue à droite. Mais sentez-vous, Andrée, comme il flaire 
bon le pain chaud ? 

— Ce n’est pas étonnant, répondit sa compagne, nous sommes à la 
porte d’un boulanger. 

— Eh bien ! demandons-lui où est la rue Saint-Claude. 

Et celle qui venait de parler fit un mouvement vers la porte. 

— Oh! n’entrez pas, madame! fit vivement l’autre femme ; 
laissez-moi. 

— La rue Saint-Claude, mes mignonnes dames, dit une voix 
enjouée, vous voulez savoir où est la rue Saint-Claude ? 

Les deux femmes se retournèrent en même temps, et d’un seul 
mouvement, dans la direction de la voix, et elles virent, debout et 
appuyé à la porte du boulanger, un geindre affublé de sa jaquette, 
et les jambes et la poitrine découvertes, malgré le froid glacial qu’il 
faisait. 

— Oh! un homme nu! s’écria la plus jeune des deux femmes. 
Sommes nous donc en Océanie ? 

Et elle fit un pas en arrière et se cacha derrière sa compagne. 

— Vous cherchez la rue Saint-Claude ? poursuivit le mitron qui ne 
comprenait rien au mouvement qu'avait fait la plus jeune des deux 
dames, et qui, habitué à son costume, était loin de lui attribuer la 
force centrifuge dont nous venons de voir le résultat. 

— Oui, mon ami, la rue Saint-Claude, répondit l’aînée des deux 
femmes, en comprimant elle-même une forte envie de rire. 

— Oh ! ce n’est pas difficile à trouver, et, d’ailleurs, je vais vous y 
conduire, reprit le joyeux garçon enfariné, qui, joignant le fait à la 
parole, se mit à déployer le compas de ses immenses jambes 
maigres, au bout desquelles s'emmanchaient deux savates larges 
comme des bateaux. 

- Non pas ! non pas! dit l’aînée des deux femmes, qui ne se 
souciait sans doute pas d’être rencontrée avec un pareil guide ; 
indiquez-nous la rue, sans vous déranger, et nous tâcherons de 
suivre votre indication. 

— Première rue à droite, madame, répondit le guide en se retirant 
avec discrétion. 

— Merci, dirent ensemble les deux femmes. 

Et elles se mirent à courir dans la direction indiquée, en étouffant 
leurs rires sous leurs manchons. 


Chapitre 


Un intérieur 


Ou nous avons trop compté sur la mémoire de notre lecteur, ou 
nous pouvons espérer qu’il connaît déjà cette rue Saint-Claude, qui 
touche par l’est au boulevard et par l’ouest à la rue Saint-Louis ; en 
effet, il a vu plus d’un des personnages qui ont joué ou qui joueront 
un rôle dans cette histoire la parcourir dans un autre temps, c’est-à- 
dire lorsque le grand physicien Joseph Balsamo y habitait avec sa 
sibylle Lorenza et son maître Althotas. 

En 1784 comme en 1770, époque à laquelle nous y avons conduit 
pour la première fois nos lecteurs, la rue Saint-Claude était une 
honnête rue, peu claire, c’est vrai, peu nette, c’est encore vrai; 
enfin peu fréquentée, peu bâtie et peu connue. Mais elle avait son 
nom de saint et sa qualité de rue du Marais, et comme telle elle 
abritait, dans les trois ou quatre maisons qui composaient son 
effectif, plusieurs pauvres rentiers, plusieurs pauvres marchands et 
plusieurs pauvres pauvres, oubliés sur les états de la paroisse. 

Outre ces trois ou quatre maisons, il y avait bien encore, au coin 
du boulevard, un hôtel de grande mine, dont la rue Saint-Claude eût 
pu se glorifier comme d’un bâtiment aristocratique ; mais ce 
bâtiment, dont les hautes fenêtres eussent, par-dessus le mur de la 
cour, éclairé toute la rue dans un jour de fête avec le simple reflet 
de ses candélabres et de ses lustres ; ce bâtiment, disions-nous, était 
la plus noire, la plus muette et la plus close de toutes les maisons du 
quartier. 

La porte ne s’ouvrait jamais ; les fenêtres, matelassées de coussins 
de cuir, avaient sur chaque feuille des jalousies, sur chaque plinthe 


des volets, une couche de poussière que les physiologistes ou les 
géologues eussent accusée de remonter à dix ans. 

Quelquefois un passant désœuvré, un curieux ou un voisin, 
s’approchait de la porte cochère, et au travers de la vaste serrure 
examinait l’intérieur de l’hôtel. 

Alors, il ne voyait que touffes d’herbe entre les pavés, moisissures 
et mousse sur les dalles. Parfois un énorme rat, suzerain de ce 
domaine abandonné, traversait tranquillement la cour et s’allait 
plonger dans les caves, modestie bien superflue, quand il avait à sa 
pleine et entière disposition des salons et des cabinets si commodes, 
où les chats ne pouvaient le venir troubler. 

Si c'était un passant ou un curieux, après avoir constaté vis-à-vis 
de lui-même la solitude de cet hôtel, il continuait son chemin ; mais 
si c'était un voisin, comme l'intérêt qui s’attachait à l’hôtel était 
plus grand, il restait presque toujours assez longtemps en 
observation pour qu’un autre voisin vînt prendre place auprès de 
lui, attiré par une curiosité pareille à la sienne ; et alors presque 
toujours s’établissait une conversation dont nous sommes à peu près 
certain de rappeler le fond, sinon les détails. 

— Voisin, disait celui qui ne regardait pas à celui qui regardait, 
que voyez-vous donc dans la maison de M. le comte de Balsamo ? 

— Voisin, répondait celui qui regardait à celui qui ne regardait 
pas, je vois le rat. 

— Ah ! voulez-vous permettre ? 

Et le second curieux s’installait à son tour au trou de la serrure. 

— Le voyez-vous? disait le voisin dépossédé au voisin en 
possession. 

— Oui, répondait celui-ci, je le vois. Ah ! monsieur, il a engraissé. 

— Vous croyez ? 

— Oui, j'en suis sûr. 

— Je crois bien, rien ne le gêne. 

— Et certainement, quoiqu’on en dise, il doit rester de bons 
morceaux dans la maison. 

— De bons morceaux, dites-vous ? 

— Dame ! M. de Balsamo a disparu trop tôt pour n’avoir pas oublié 
quelque chose. 

— Eh ! voisin, quand une maison est à moitié brûlée, que voulez- 
vous qu’on y oublie ? 

— Au fait, voisin, vous pourriez bien avoir raison. 

Et, après avoir de nouveau regardé le rat, on se séparait effrayé 


d’en avoir tant dit sur une matière si mystérieuse et si délicate. En 
effet, depuis l’incendie de cette maison, ou plutôt d’une partie de la 
maison, Balsamo avait disparu, nulle réparation ne s'était faite, 
l’hôtel avait été abandonné. 

Laissons-le surgir tout sombre et tout humide dans la nuit avec 
ses terrasses couvertes de neige et son toit échancré par les 
flammes, ce vieil hôtel près duquel nous n’avons pas voulu passer 
sans nous arrêter devant lui comme devant une vieille 
connaissance ; puis, traversant la rue pour passer de gauche à 
droite, regardons, attenante à un petit jardin fermé par un grand 
mur, une maison étroite et haute, qui s'élève pareille à une longue 
tour blanche sur le fond gris-bleu du ciel. 

Au faîte de cette maison, une cheminée se dresse comme un 
paratonnerre, et juste au zénith de cette cheminée, une brillante 
étoile tourbillonne et scintille. 

Le dernier étage de la maison se perdrait inaperçu dans l’espace, 
sans un rayon de lumière qui rougit deux fenêtres sur trois qui 
composent la façade. 

Les autres étages sont mornes et sombres. Les locataires dorment- 
ils déjà ? Économisent-ils, dans leurs couvertures, et la chandelle si 
chère, et le bois si rare cette année ? Toujours est-il que les quatre 
étages ne donnent pas signe d’existence, tandis que le cinquième 
non seulement vit, mais encore rayonne avec une certaine 
affectation. 

Frappons à la porte; montons l’escalier sombre, il finit à ce 
cinquième étage où nous avons affaire. Une simple échelle posée 
contre le mur conduit à l’étage supérieur. 

Un pied-de-biche pend à la porte ; un paillasson de natte et une 
patère de bois meublent l’escalier. 

La première porte ouverte, nous entrerons dans une chambre 
obscure et nue ; c’est celle dont la fenêtre n’est pas éclairée. Cette 
pièce sert d’antichambre et donne dans une seconde dont 
l’ameublement et les détails méritent toute notre attention. 

Du carreau au lieu de parquet, des portes grossièrement peintes, 
trois fauteuils de bois blanc garnis de velours jaune, un pauvre sofa 
dont les coussins ondulent sous les plis d’un amaïigrissement produit 
par l’âge. 

Les plis et la flaccidité sont les rides et l’atonie d’un vieux 
fauteuil : jeune, il rebondissait et chatoyait ; hors d'âge, il suit son 
hôte au lieu de le repousser ; et quand il a été vaincu, c’est-à-dire 


lorsqu'on s’est assis dedans, il crie. 

Deux portraits pendus au mur attirent d’abord les regards. Une 
chandelle et une lampe, placées l’une sur un guéridon à trois pieds, 
l’autre sur la cheminée, combinent leurs feux de manière à faire de 
ces deux portraits deux foyers de lumière. 

Toquet sur la tête, figure longue et pâle, œil mat, barbe pointue, 
fraise au col, le premier de ces portraits se recommande par sa 
notoriété ; c’est le visage héroïquement ressemblant de Henri IIL, roi 
de France et de Pologne. 

Au-dessus se lit une inscription tracée en lettres noires sur un 
cadre mal doré : 

HENRI DE VALOIS 

L'autre portrait, doré plus récemment, aussi frais de peinture que 
l’autre est suranné, représente une jeune femme à l’œil noir, au nez 
fin et droit, aux pommettes saillantes, à la bouche circonspecte. Elle 
est coiffée, ou plutôt écrasée d’un édifice de cheveux et de soieries, 
près duquel le toquet de Henri III prend les proportions d’une 
taupinière près d’une pyramide. 

Sous ce portrait se lit également en lettres noires : 

JEANNE DE VALOIS 

Et si l’on veut, après avoir inspecté l’âtre éteint, les pauvres 
rideaux de siamoise du lit recouvert de damas vert jauni, si l’on 
veut savoir quel rapport ont ces portraits avec les habitants de ce 
cinquième étage, il n’est besoin que de se tourner vers une petite 
table de chêne sur laquelle, accoudée du bras gauche, une femme 
simplement vêtue révise plusieurs lettres cachetées et en contrôle 
les adresses. 

Cette jeune femme est l'original du portrait. 

À trois pas d'elle, dans une attitude semi-curieuse, semi- 
respectueuse, une petite vieille suivante, de soixante ans, vêtue 
comme une duègne de Greuze, attend et regarde. 

« Jeanne de Valois », disait l’inscription. 

Mais alors, si cette dame était une Valois, comment Henri III, le 
roi sybarite, le voluptueux fraisé, supportait-il, même en peinture, le 
spectacle d’une misère pareille, lorsqu'il s’agissait, non seulement 
d’une personne de sa race, mais encore de son nom ? 

Au reste, la dame du cinquième ne démentait point, 
personnellement, l’origine qu’elle se donnait. Elle avait des mains 
blanches et délicates qu’elle réchauffait, de temps en temps, sous ses 
bras croisés. Elle avait un pied petit, fin, allongé, chaussé d’une 


pantoufle de velours encore coquette, et qu’elle essayait de 
réchauffer aussi en battant le carreau luisant et froid comme cette 
glace qui couvrait Paris. 

Puis comme la bise sifflait sous les portes et par les fentes des 
fenêtres, la suivante secouait tristement les épaules et regardait le 
foyer sans feu. 

Quant à la dame maîtresse du logis, elle comptait toujours les 
lettres et lisait les adresses. 

Puis, après chaque lecture d’adresse, elle faisait un petit calcul. 

—- Mme de Misery, murmura-t-elle, première dame d’atours de Sa 
Majesté. Il ne faut compter de ce côté que six louis, car on m’a déjà 
donné. 

Et elle poussa un soupir. 

— Mme Patrix, femme de chambre de Sa Majesté, deux louis. 
M. d’Ormesson, une audience. M. de Calonne, un conseil. 
M. de Rohan, une visite. Et nous tâcherons qu’il nous la rende, fit la 
jeune femme. 

«Nous avons donc, continua-t-elle du même ton de psalmodie, 
huit louis assurés d’ici à huit jours. 

Et elle leva la tête. 

— Dame Clotilde, dit-elle, mouchez donc cette chandelle ! 

La vieille obéit et se remit en place, sérieuse et attentive. 

Cette espèce d’inquisition dont elle était l’objet parut fatiguer la 
jeune femme. 

— Cherchez donc, ma chère, dit-elle, s’il ne reste pas ici quelque 
bout de bougie, et donnez-le-moi. Il m’est odieux de brûler de la 
chandelle. 

- Il n’y en a pas, répondit la vieille. 

— Voyez toujours. 

— Où cela ? 

— Mais dans l’antichambre. 

— Il fait bien froid par là. 

— Eh ! tenez, justement on sonne, dit la jeune femme. 

— Madame se trompe, dit la vieille, opiniâtre. 

— Je l’avais cru, dame Clotilde. 

Et, voyant que la vieille résistait, elle céda, grondant doucement, 
comme font les personnes qui, par une cause quelconque, ont laissé 
prendre sur elles par des inférieurs des droits qui ne devraient pas 
leur appartenir. 

Puis elle se remit à son calcul. 


— Huit louis, sur lesquels j’en dois trois dans le quartier. 

Elle prit la plume et écrivit : 

— Trois louis... Cinq promis à M. de La Motte pour lui faire 
supporter le séjour de Bar-sur-Aube. Pauvre diable ! notre mariage 
ne l’a pas enrichi ; mais patience ! 

Et elle sourit encore, mais en se regardant cette fois dans un 
miroir placé entre les deux portraits. 

— Maintenant, continua-t-elle, courses de Versailles à Paris et de 
Paris à Versailles. Courses, un louis. 

Et elle écrivit ce nouveau chiffre à la colonne des dépenses. 

— La vie maintenant pour huit jours, un louis. 

Elle écrivit encore. 

— Toilettes, fiacres, gratifications aux suisses des maisons où je 
sollicite : quatre louis. Est-ce bien tout ? Additionnons. 

Mais, au milieu de son addition, elle s’interrompit. 

— On sonne, vous dis-je. 

— Non, madame, répondit la vieille, engourdie à sa place. Ce n’est 
pas ici ; c’est dessous, au quatrième. 

— Quatre, six, onze, quatorze louis : six de moins qu’il n’en faut, et 
toute une garde-robe à renouveler, et cette vieille brute à payer 
pour la congédier. 

Puis, tout à coup : 

— Mais je vous dis qu’on sonne, malheureuse ! s’écria-t-elle en 
colère. 

Et cette fois, il faut l’avouer, l’oreille la plus indocile n’eût pu se 
refuser à comprendre l’appel extérieur ; la sonnette, agitée avec 
vigueur, frémit dans son angle et vibra si longtemps que le battant 
frappa les parois d’une douzaine de chocs. 

À ce bruit, et tandis que la vieille, réveillée enfin, courait à 
l’antichambre, sa maîtresse, agile comme un écureuil, enlevait les 
lettres et les papiers épars sur la table, jetait le tout dans un tiroir, 
et, après un rapide coup d’œil lancé sur la chambre pour s’assurer 
que tout y était en ordre, prenait place sur le sofa dans l'attitude 
humble et triste d’une personne souffrante, mais résignée. 

Seulement, hâtons-nous de le dire, les membres seuls se 
reposaient. L’œil, actif, inquiet, vigilant, interrogeait le miroir, qui 
reflétait la porte d’entrée, tandis que l'oreille aux aguets se 
préparait à saisir le moindre son. 

La duègne ouvrit la porte, et l’on entendit murmurer quelques 
mots dans l’antichambre. 


Alors une voix fraîche et suave, et cependant empreinte de 
fermeté, prononça ces paroles : 

— Est-ce ici que demeure Mme la comtesse de La Motte ? 

— Mmela comtesse de La Motte Valois ? répéta en nasillant 
Clotilde. 

— C'est cela même, ma bonne dame. Mme de La Motte est-elle 
chez elle ? 

— Oui, madame, et trop souffrante pour sortir. 

Pendant ce colloque, dont elle n’avait pas perdu une syllabe, la 
prétendue malade, ayant regardé dans le miroir, vit qu’une femme 
questionnait Clotilde, et que cette femme, selon toutes les 
apparences, appartenait à une classe élevée de la société. 

Elle quitta aussitôt le sofa et gagna le fauteuil, afin de laisser le 
meuble d’honneur à l’étrangère. 

Pendant qu’elle accomplissait ce mouvement, elle ne put 
remarquer que la visiteuse s'était retournée sur le palier et avait dit 
à une autre personne restée dans l’ombre : 

— Vous pouvez entrer, madame, c’est ici. 

La porte se referma, et les deux femmes que nous avons vues 
demander le chemin de la rue Saint-Claude venaient de pénétrer 
chez la comtesse de La Motte Valois. 

— Qui faut-il que j’annonce à Mme la comtesse ? demanda Clotilde 
en promenant curieusement, quoique avec respect, la chandelle 
devant le visage des deux femmes. 

— Annoncez une dame des Bonnes-Œuvres, dit la plus âgée. 

— De Paris ? 

- Non ; de Versailles. 

Clotilde entra chez sa maîtresse, et les étrangères, la suivant, se 
trouvèrent dans la chambre éclairée au moment où Jeanne de 
Valois se soulevait péniblement de dessus son fauteuil pour saluer 
très civilement ses deux hôtesses. 

Clotilde avança les deux autres fauteuils, afin que les visiteuses 
eussent le choix, et se retira dans l’antichambre avec une sage 
lenteur, qui laissait deviner qu’elle suivrait derrière la porte la 
conversation qui allait avoir lieu. 


Chapitre 


Jeanne de La Motte de Valois 


Le premier soin de Jeanne de La Motte, lorsqu'elle put 
décemment lever les yeux, fut de voir à quels visages elle avait 
affaire. 

La plus âgée des deux femmes pouvait, comme nous l’avons dit, 
avoir de trente à trente-deux ans; elle était d’une beauté 
remarquable, quoiqu’un air de hauteur répandu sur tout son visage 
dût naturellement ôter à sa physionomie une partie du charme 
qu’elle pouvait avoir. Du moins Jeanne en jugea ainsi par le peu 
qu’elle aperçut de la physionomie de la visiteuse. 

En effet, préférant un des fauteuils au sofa, elle s’était rangée loin 
du jet de lumière qui s’élançait de la lampe, se reculant dans un 
coin de la chambre, et allongeant au-devant de son front la calèche 
de taffetas ouatée de son mantelet, laquelle, par cette disposition, 
projetait une ombre sur son visage. 

Mais le port de la tête était si fier, l’œil si vif et si naturellement 
dilaté, que, tout détail fût-il effacé, la visiteuse, par son ensemble, 
devait être reconnue pour être de belle race, et surtout de noble 
race. 

Sa compagne, moins timide, en apparence du moins, quoique plus 
jeune de quatre ou cinq ans, ne dissimulait point sa réelle beauté. 

Un visage admirable de teint et de contour, une coiffure qui 
découvrait les tempes et faisait valoir l’ovale parfait du masque ; 
deux grands yeux bleus calmes jusqu’à la sérénité, clairvoyants 
jusqu’à la profondeur ; une bouche d’un dessin suave à qui la nature 
avait donné la franchise, et à qui l’éducation et l’étiquette avaient 


donné la discrétion ; un nez qui, pour la forme, n’eût rien à envier à 
celui de la Vénus de Médicis, voilà ce que saisit le rapide coup d’œil 
de Jeanne. Puis, en s’égarant encore à d’autres détails, la comtesse 
put remarquer dans la plus jeune des deux femmes une taille plus 
fine et plus flexible que celle de sa compagne, une poitrine plus 
large et d’un galbe plus riche, enfin une main aussi potelée que celle 
de l’autre dame était à la fois nerveuse et fine. 

Jeanne de Valois fit toutes ces remarques en quelques secondes, 
c’est-à-dire en moins de temps que nous n’en avons mis pour les 
consigner ici. 

Puis, ces remarques faites, elle demanda doucement à quelle 
heureuse circonstance elle devait la visite de ces dames. 

Les deux femmes se regardaient, et sur un signe de l’aînée : 

— Madame, dit la plus jeune, car vous êtes mariée, je crois ? 

— J'ai l'honneur d’être la femme de M. le comte de La Motte, 
madame, un excellent gentilhomme. 

— Eh bien, nous, madame la comtesse, nous sommes les dames 
supérieures d’une fondation de Bonnes-Œuvres. On nous a dit, 
touchant votre condition, des choses qui nous ont intéressées, et 
nous avons en conséquence voulu avoir quelques détails précis sur 
vous et sur ce qui vous concerne. 

Jeanne attendit un instant avant de répondre. 

— Mesdames, dit-elle en remarquant la réserve de la seconde 
visiteuse, vous voyez là le portrait de Henri IIL, c’est-à-dire du frère 
de mon aïeul, car je suis bien véritablement du sang des Valois, 
comme on vous l’a dit sans doute. 

Et elle attendit une nouvelle question en regardant ses hôtesses 
avec une sorte d’humilité orgueilleuse. 

—- Madame, interrompit alors la voix grave et douce de l’aînée des 
deux dames, est-il vrai, comme on le dit, que Mme votre mère ait 
été concierge d’une maison nommée Fontette, sise auprès de Bar- 
sur-Seine ? 

Jeanne rougit à ce souvenir, mais aussitôt : 

— C'est la vérité, madame, répliqua-t-elle sans se troubler, ma 
mère était la concierge d’une maison nommée Fontette. 

— Ah ! fit l’interlocutrice. 

— Et, comme Marie Jossel, ma mère, était d’une rare beauté, 
poursuivit Jeanne, mon père devint amoureux d’elle et l’épousa. 
C’est par mon père que je suis de race noble. Madame, mon père 
était un Saint-Rémy de Valois, descendant direct des Valois qui ont 


régné. 

— Mais comment êtes-vous descendue à ce degré de misère, 
madame ? demanda la même dame qui avait déjà questionné. 

— Hélas ! c’est facile à comprendre. 

- J'écoute. 

— Vous n’ignorez pas qu'après l’avènement de Henri IV, qui fit 
passer la couronne de la maison des Valois dans celle des Bourbons, 
la famille déchue avait encore quelques rejetons, obscurs sans 
doute, mais incontestablement sortis de la souche commune aux 
quatre frères, qui tous quatre périrent si fatalement. 

Les deux dames firent un signe qui pouvait passer pour un 
assentiment. 

— Or, continua Jeanne, les rejetons des Valois, craignant de faire 
ombrage, malgré leur obscurité, à la nouvelle famille royale, 
changèrent leur nom de Valois en celui de Rémy, emprunté d’une 
terre, et on les retrouve, à partir de Louis XIII, sous ce nom, dans la 
généalogie jusqu’à l’avant-dernier Valois, mon aïeul, qui, voyant la 
monarchie affermie et l’ancienne branche oubliée, ne crut pas 
devoir se priver plus longtemps d’un nom illustre, son seul apanage. 
Il reprit donc le nom de Valois, et le traîna dans l’ombre et la 
pauvreté, au fond de sa province, sans que nul, à la cour de France, 
songeât que, hors du rayonnement du trône, végétait un descendant 
des anciens rois de France, sinon les plus glorieux de la monarchie, 
du moins les plus infortunés. 

Jeanne s’interrompit à ces mots. 

Elle avait parlé simplement et avec une modération qui avait été 
remarquée. 

— Vous avez sans doute vos preuves en bon ordre, madame, dit 
l’aînée des deux visiteuses avec douceur, et en fixant un regard 
profond sur celle qui se disait la descendante des Valois. 

— Oh! madame, répondit celle-ci avec un sourire amer, les 
preuves ne manquent pas. Mon père les avait fait faire, et en 
mourant me les a laissées toutes, à défaut d’autre héritage ; mais à 
quoi bon les preuves d’une inutile vérité ou d’une vérité que nul ne 
veut reconnaître ? 

— Votre père est mort ? demanda la plus jeune des deux dames. 

— Hélas ! oui. 

— En province ? 

— Non, madame. 

— À Paris alors ? 


— Oui. 

— Dans cet appartement ? 

— Non, madame ; mon père, baron de Valois, petit-neveu du roi 
Henri III, est mort de misère et de faim. 

— Impossible ! s’écrièrent à la fois les deux dames. 

— Et non pas ici, continua Jeanne, non pas dans ce pauvre réduit, 
non pas sur son lit, ce lit fût-il un grabat ! Non, mon père est mort 
côte à côte des plus misérables et des plus souffrants. Mon père est 
mort à l’Hôtel-Dieu de Paris. 

Les deux femmes poussèrent un cri de surprise qui ressemblait à 
un cri d’effroi. 

Jeanne, satisfaite de l’effet qu’elle avait produit par l’art avec 
lequel elle avait conduit la période et amené son dénouement, 
Jeanne resta immobile, l’œil baissé, la main inerte. 

L’aînée des deux dames l’examinait à la fois avec attention et 
intelligence, et ne voyant dans cette douleur, si simple et si 
naturelle à la fois, rien de ce qui caractérise le charlatanisme ou la 
vulgarité, elle reprit la parole : 

— D’après ce que vous me dites, madame, vous avez éprouvé de 
bien grands malheurs, et la mort de M. votre père, surtout. 

— Oh ! si je vous racontais ma vie, madame, vous verriez que la 
mort de mon père ne compte pas au nombre des plus grands. 

— Comment, madame, vous regardez comme un moindre malheur 
la perte d’un père ? dit la dame en fronçant le sourcil avec sévérité. 

— Oui, madame ; et en disant cela, je parle en fille pieuse. Car 
mon père, en mourant, s’est trouvé délivré de tous les maux qui 
l’assiégeaient sur cette terre et qui continuent d’assiéger sa 
malheureuse famille. J’éprouve donc, au milieu de la douleur que 
me cause sa perte, une certaine joie à songer que mon père est 
mort, et que le descendant des rois n’en est plus réduit à mendier 
son pain ! 

— Mendier son pain ! 

— Oh ! je le dis sans honte, car, dans nos malheurs, il n’y a ni la 
faute de mon père, ni la mienne. 

— Mais Mme votre mère ? 

— Eh bien! avec la même franchise que je vous disais tout à 
l’heure que je remerciais Dieu d’avoir appelé à lui mon père, je me 
plains à Dieu d’avoir laissé vivre ma mère. 

Les deux femmes se regardaient, frissonnant presque à ces 
étranges paroles. 


— Serait-ce une indiscrétion, madame, que de vous demander un 
récit plus détaillé de vos malheurs ? fit l’aînée. 

— L’indiscrétion, madame, viendrait de moi, qui fatiguerais vos 
oreilles du récit de douleurs qui ne peuvent que vous être 
indifférentes. 

— J'écoute, madame, répondit majestueusement l’aînée des deux 
dames, à qui sa compagne adressa à l’instant même un coup d’œil 
en forme d’avertissement pour l’inviter à s’observer. 

En effet, Mme de La Motte avait été frappée elle-même de 
l’accent impérieux de cette voix, et elle regardait la dame avec 
étonnement. 

— J'écoute donc, reprit celle-ci d’une voix moins accentuée, si 
vous voulez bien me faire la grâce de parler. 

Et, cédant à un mouvement de malaise inspiré par le froid sans 
doute, celle qui venait de parler avec un frissonnement d’épaules 
agita son pied qui se glaçait au contact du carreau humide. 

La plus jeune alors lui poussa une sorte de tapis de pied qui se 
trouvait sous son fauteuil à elle, attention que blâma à son tour un 
regard de sa compagne. 

— Gardez ce tapis pour vous, ma sœur, vous êtes plus délicate que 
moi. 

— Pardon, madame, dit la comtesse de La Motte, je suis au plus 
douloureux regret de sentir le froid qui vous gagne ; mais le bois 
vient d'enchérir de six livres encore, ce qui le porte à soixante-dix 
livres la voie, et ma provision a fini il y a huit jours. 

— Vous disiez, madame, reprit l’aînée des deux visiteuses, que 
vous étiez malheureuse d’avoir une mère. 

— Oui, je conçois, un pareil blasphème demande à être expliqué, 
n'est-ce pas, madame ? dit Jeanne. Voici donc l’explication, puisque 
vous m'avez dit que vous la désiriez. 

L’interlocutrice de la comtesse fit un signe affirmatif de tête. 

— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire, madame, que mon père 
avait fait une mésalliance. 

— Oui, en épousant sa concierge. 

— Eh bien ! Marie Jossel, ma mère, au lieu d’être à jamais fière et 
reconnaissante de l’honneur qu’on lui faisait, commença par ruiner 
mon père, ce qui n’était pas difficile au reste, en satisfaisant, aux 
dépens du peu que possédait son mari, l’avidité de ses exigences. 
Puis l’ayant réduit à vendre jusqu’à son dernier morceau de terre, 
elle lui persuada qu’il devait aller à Paris pour revendiquer les 


droits qu’il tenait de son nom. Mon père fut facile à séduire, peut- 
être espérait-il dans la justice du roi. Il vint donc, ayant converti en 
argent le peu qu’il possédait. 

«Moi à part, mon père avait encore un fils et une fille. Le fils, 
malheureux comme moi, végète dans les derniers rangs de l’armée ; 
la fille, ma pauvre sœur, fut abandonnée, la veille du départ de mon 
père pour Paris, devant la maison d’un fermier, son parrain. 

« Ce voyage épuisa le peu d’argent qui nous restait. Mon père se 
fatigua en demandes inutiles et infructueuses. À peine le voyait-on 
apparaître à la maison, où, rapportant la misère, il trouvait la 
misère. En son absence, ma mère, à qui il fallait une victime, s’aigrit 
contre moi. Elle commença de me reprocher la part que je prenais 
aux repas. Je préférai peu à peu ne manger que du pain, ou même 
ne pas manger du tout, à m’asseoir à notre pauvre table ; mais les 
prétextes de châtiment ne manquèrent point à ma mère: à la 
moindre faute, faute qui quelquefois eût fait sourire une autre mère, 
la mienne me battait; des voisins, croyant me rendre service, 
dénoncèrent à mon père les mauvais traitements dont j'étais l’objet. 
Mon père essaya de me défendre contre ma mère, mais il ne 
s’aperçut point que, par sa protection, il changeait mon ennemie 
d’un moment en marâtre éternelle. Hélas ! je ne pouvais lui donner 
un conseil dans mon propre intérêt, j'étais trop jeune, trop enfant. 
Je ne m'’expliquais rien, j’éprouvais les effets sans chercher à 
deviner les causes. Je connaissais la douleur, voilà tout. 

«Mon père tomba malade et fut d’abord forcé de garder la 
chambre, puis le lit. Alors on me fit sortir de la chambre de mon 
père, sous prétexte que ma présence le fatiguait et que je ne savais 
point réprimer ce besoin de mouvement qui est le cri de la jeunesse. 
Une fois hors de la chambre, j’appartins comme auparavant à ma 
mère. Elle m’apprit une phrase qu’elle entrecoupa de coups et de 
meurtrissures ; puis, quand je sus par cœur cette phrase humiliante 
qu’instinctivement je ne voulais pas retenir, quand mes yeux furent 
rougis jusqu'aux larmes, elle me fit descendre à la porte de la rue, et 
de la porte, elle me lança sur le premier passant de bonne mine, 
avec ordre de lui débiter cette phrase, si je ne voulais pas être 
battue jusqu’à la mort. 

— Oh ! affreux ! murmura la plus jeune des deux dames. 

— Et quelle était cette phrase ? demanda l’aînée. 

— Cette phrase, la voici, continua Jeanne : « Monsieur, ayez pitié 
d’une petite orpheline qui descend en ligne droite de Henri de 


Valois. » 

— Oh ! fi donc ! s’écria l’aînée des deux visiteuses avec un geste de 
dégoût. 

— Et quel effet produisait cette phrase à ceux auxquels elle était 
adressée ? demanda la plus jeune. 

— Les uns m’écoutaient et avaient pitié, dit Jeanne. Les autres 
s’irritaient et me faisaient des menaces. D’autres, enfin, encore plus 
charitables que les premiers, m’avertirent que je courais un grand 
danger en prononçant des paroles semblables, qui pouvaient tomber 
dans des oreilles prévenues. Mais moi, je ne connaissais qu’un 
danger, celui de désobéir à ma mère. Je n’avais qu’une crainte, celle 
d’être battue. 

— Et qu'arriva-t-il ? 

— Mon Dieu ! madame, ce qu’espérait ma mère ; je rapportais un 
peu d’argent à la maison, et mon père vit reculer de quelques jours 
cette affreuse perspective qui l’attendait : l'hôpital. 

Les traits de l’aînée des deux jeunes femmes se contractèrent, des 
larmes vinrent aux yeux de la plus jeune. 

— Enfin, madame, quelque soulagement qu’il apportât à mon père, 
ce hideux métier me révolta. Un jour, au lieu de courir après les 
passants et de les poursuivre de ma phrase accoutumée, je m’assis 
au pied d’une borne, où je restai une partie de la journée comme 
anéantie. Le soir, je rentrai les mains vides. Ma mère me battit tant 
que le lendemain je tombai malade. 

« Ce fut alors que mon père, privé de toute ressource, fut forcé de 
partir pour l’hôtel-Dieu, où il mourut. 

— Oh ! l’horrible histoire ! murmurèrent les deux dames. 

— Mais alors que fîtes-vous, votre père mort ? demanda la plus 
jeune des deux visiteuses. 

— Dieu eut pitié de moi. Un mois après la mort de mon pauvre 
père, ma mère partit avec un soldat, son amant, nous abandonnant, 
mon frère et moi. 

— Vous restâtes orphelins ! 

— Oh ! madame, nous, tout au contraire des autres, nous ne fûmes 
orphelins que tant que nous eûmes une mère. La charité publique 
nous adopta. Mais comme mendier nous répugnait, nous ne 
mendiions que dans la mesure de nos besoins. Dieu commande à ses 
créatures de chercher à vivre. 

— Hélas ! 

— Que vous dirai-je, madame ? un jour j’eus le bonheur de 


rencontrer un carrosse qui montait lentement la côte du faubourg 
Saint-Marcel ; quatre laquais étaient derrière ; dedans, une femme 
belle et jeune encore ; je lui tendis la main : elle me questionna ; ma 
réponse et mon nom la frappèrent de surprise, puis d’incrédulité. Je 
donnai adresse et renseignements. Dès le lendemain, elle savait que 
je n’avais pas menti ; elle nous adopta, mon frère et moi, plaça mon 
frère dans un régiment, et me plaça dans une maison de couture. 
Nous étions sauvés tous deux de la faim. 

— Cette dame, n’est-ce pas Mme Boulainvilliers ? 

— Elle-même. 

— Elle est morte, je crois ? 

— Oui, et sa mort m’a replongée dans l’abîme. 

— Mais son mari vit encore ; il est riche. 

— Son mari, madame, c’est à lui que je dois tous mes malheurs de 
jeune fille, comme c’est à ma mère que je dois tous mes malheurs 
d'enfant. J’avais grandi, j'avais embelli peut-être ; il s’en aperçut ; il 
voulut mettre un prix à ses bienfaits : je refusai. Ce fut sur ces 
entrefaites que Mme de Boulainvilliers mourut, et moi, moi qu’elle 
avait mariée à un brave et loyal militaire, M. de La Motte, je me 
trouvai, séparée que j'étais de mon mari, plus abandonnée après sa 
mort que je ne l’avais été après la mort de mon père. 

« Voilà mon histoire, madame. J’ai abrégé : les souffrances sont 
toujours des longueurs qu’il faut épargner aux gens heureux, 
fussent-ils bienfaisants, comme vous paraïissez l’être, mesdames. 

Un long silence succéda à cette dernière période de l’histoire de 
Mme de La Motte. 

L’aînée des deux dames le rompit la première. 

— Et votre mari, que fait-il ? demanda-t-elle. 

— Mon mari est en garnison à Bar-sur-Aube, madame ; il sert dans 
la gendarmerie, et, de son côté, attend des temps meilleurs. 

— Mais vous avez sollicité auprès de la cour ? 

— Sans doute ! 

— Le nom des Valois, justifié par des titres, a dû éveiller des 
sympathies ? 

- Je ne sais pas, madame, quels sont les sentiments que mon nom 
a pu éveiller, car à aucune de mes demandes je n’ai reçu de 
réponse. 

— Cependant, vous avez vu les ministres, le roi, la reine. 

— Personne. Partout, tentatives vaines, répliqua Mme de La Motte. 

— Vous ne pouvez mendier, pourtant ! 


— Non, madame, j'en ai perdu l’habitude. Mais. 

— Mais quoi ? 

— Mais je puis mourir de faim comme mon père. 

— Vous n’avez point d’enfant ? 

— Non, madame, et mon mari, en se faisant tuer pour le service du 
roi, trouvera de son côté au moins une fin glorieuse à nos misères. 

— Pouvez-vous, madame, je regrette d’insister sur ce sujet, 
pouvez-vous fournir les preuves justificatives de votre généalogie ? 

Jeanne se leva, fouilla dans un meuble, et en tira quelques 
papiers qu’elle présenta à la dame. 

Mais comme elle voulait profiter du moment où cette dame, pour 
les examiner, s’approcherait de la lumière et découvrirait 
entièrement ses traits, Jeanne laissa deviner sa manœuvre par le 
soin qu’elle mit à lever la mèche de la lampe afin de doubler la 
clarté. 

Alors la dame de charité, comme si la lumière blessait ses yeux, 
tourna le dos à la lampe et, par conséquent à Mme de La Motte. 

Ce fut dans cette position qu’elle lut attentivement et compulsa 
chaque pièce l’une après l’autre. 

— Mais, dit-elle, ce sont là des copies d’actes, madame, et je ne 
vois aucune pièce authentique. 

— Les minutes, madame, répondit Jeanne, sont déposées en lieu 
sûr, et je les produirais…. 

— Si une occasion importante se présentait, n'est-ce pas ? dit en 
souriant la dame. 

— C’est sans doute, madame, une occasion importante que celle 
qui me procure l’honneur de vous voir ; mais les documents dont 
vous parlez sont tellement précieux pour moi que. 

— Je comprends. Vous ne pouvez les livrer au premier venu. 

— Oh ! madame, s’écria la comtesse qui venait enfin d’entrevoir le 
visage plein de dignité de la protectrice; oh! madame, il me 
semble que, pour moi, vous n’êtes pas la première venue. 

Et aussitôt, ouvrant avec rapidité un autre meuble dans lequel 
jouait un tiroir secret, elle en tira les originaux des pièces 
justificatives, soigneusement enfermées dans un vieux portefeuille 
armorié au blason de Valois. 

La dame les prit, et après un examen plein d'intelligence et 
d'attention : 

— Vous avez raison, dit la dame de charité, ces titres sont 
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parfaitement en règle ; je vous engage à ne pas manquer de les 


fournir à qui de droit. 

— Et qu’en obtiendrais-je à votre avis, madame ? 

- Mais sans nul doute une pension pour vous, un avancement 
pour M. de La Motte, pour peu que ce gentilhomme se recommande 
par lui-même. 

—- Mon mari est le modèle de l’honneur, madame, et jamais il n’a 
manqué aux devoirs du service militaire. 

— Il suffit, madame, dit la dame de charité en abattant tout à fait 
la calèche sur son visage. 

Mme de La Motte suivait avec anxiété chacun de ses 
mouvements. 

Elle la vit fouiller dans sa poche, dont elle tira d’abord le 
mouchoir brodé qui lui avait servi à cacher son visage quand elle 
glissait en traîneau le long des boulevards. 

Puis au mouchoir succéda un petit rouleau d’un pouce de 
diamètre et de trois à quatre pouces de longueur. 

La dame de charité déposa le rouleau sur le chiffonnier en disant : 

— Le bureau des Bonnes-Œuvres m’autorise, madame, à vous offrir 
ce léger secours, en attendant mieux. 

Mme de La Motte jeta un rapide coup d’œil sur le rouleau. 

« Des écus de trois livres, pensa-t-elle ; il doit y en avoir au moins 
cinquante ou même cent. Allons, c’est cent cinquante ou peut-être 
trois cents livres qui nous tombent du ciel. Cependant, pour cent il 
est bien court ; mais aussi pour cinquante il est bien long. » 

Tandis qu’elle faisait ces observations, les deux dames étaient 
passées dans la première pièce, où dame Clotilde dormait sur une 
chaise près d’une chandelle dont la mèche rouge et fumeuse 
s’allongeait au milieu d’une nappe de suif liquéfié. 

L’odeur âcre et nauséabonde saisit à la gorge celle des deux 
dames de charité qui avait déposé le rouleau sur le chiffonnier. Elle 
porta vivement la main à sa poche et en tira un flacon. 

Mais à l’appel de Jeanne, dame Clotilde s'était réveillée en 
saisissant à belles mains le reste de la chandelle. Elle l’élevait 
comme un phare au-dessus des montées obscures, malgré les 
protestations des deux étrangères qu’on éclairait en les 
empoisonnant. 

— Au revoir, au revoir, madame la comtesse ! crièrent-elles. 

Et elles se précipitèrent dans les escaliers. 

— Où pourrai-je avoir l’honneur de vous remercier, mesdames ? 
demanda Jeanne de Valois. 


— Nous vous le ferons savoir, dit l’aînée des deux dames en 
descendant le plus rapidement possible. 

Et le bruit de leurs pas se perdit dans les profondeurs des étages 
inférieurs. 

Mme de Valois rentra chez elle, impatiente de vérifier si ses 
observations sur le rouleau étaient justes. Maïs en traversant la 
première chambre, elle heurta du pied un objet qui roula de la natte 
qui servait à calfeutrer le dessous de la porte sur le carreau. 

Se baisser, ramasser cet objet, courir à la lampe, telle fut la 
première inspiration de la comtesse de La Motte. 

C'était une boîte en or, ronde, plate et assez simplement 
guillochée. 

Cette boîte renfermait quelques pastilles de chocolat parfumé ; 
mais, si plate qu’elle fût, il était visible que cette boîte avait un 
double fond, dont la comtesse fut quelque temps à trouver le secret 
ressort. 

Enfin, elle trouva ce ressort et le fit jouer. 

Aussitôt un portrait de femme lui apparut, sévère, éclatant de 
beauté mâle et d’impérieuse majesté. 

Une coiffure allemande, un magnifique collier semblable à celui 
d’un ordre donnaient à la physionomie de ce portrait une étrangeté 
étonnante. 

Un chiffre composé d’un M et d’un T, entrelacés dans une 
couronne de laurier, occupait le dessus de la boîte. 

Mme de La Motte supposa, grâce à la ressemblance de ce portrait 
avec le visage de la jeune dame, sa bienfaitrice, que c'était un 
portrait de mère ou d’aïeule, et son premier mouvement, il faut le 
dire, fut de courir à l’escalier pour rappeler les dames. 

La porte de l’allée se refermait. 

Puis à la fenêtre pour les appeler, puisqu'il était trop tard pour les 
rejoindre. 

Mais à l’extrémité de la rue Saint-Claude, débouchant dans la rue 
Saint Louis, un cabriolet rapide fut le seul objet qu’elle aperçut. 

La comtesse, n'ayant plus d’espoir de rappeler les deux 
protectrices, considéra encore la boîte, en se promettant de la faire 
passer à Versailles; puis, saisissant le rouleau laissé sur le 
chiffonnier : 

— Je ne me trompais pas, dit-elle, il n’y a que cinquante écus. 

Et le papier éventré roula sur le carreau. 

— Des louis, des doubles louis ! s’écria la comtesse. Cinquante 


doubles louis ! deux mille quatre cents livres ! 

Et la joie la plus avide se peignit dans ses yeux, tandis que dame 
Clotilde, émerveillée à l’aspect de plus d’or qu’elle n’en avait jamais 
vu, demeurait la bouche ouverte et les mains jointes. 

— Cent louis ! répéta Mme de La Motte... Ces dames sont donc 
bien riches ? Oh ! je les retrouverai !.… 


Chapitre 


Bélus 


Mme de La Motte ne s'était pas trompée en croyant que le 
cabriolet qui venait de disparaître emportait les deux dames de 
charité. 

Ces deux dames, en effet, avaient trouvé au bas de la maison un 
cabriolet, comme on les construisait à cette époque, c’est-à-dire 
haut de roues, caisse légère, tablier élevé, avec une sellette 
commode pour le jockey qui se tenait derrière. 

Ce cabriolet, attelé d’un magnifique cheval irlandais, à courte 
queue, à croupe charnue, sous poil bai, avait été amené rue Saint- 
Claude par ce même domestique conducteur du traîneau que la 
dame de charité avait appelé Weber, ainsi que nous l’avons vu plus 
haut. 

Weber tenait le cheval au mors quand les dames arrivèrent ; il 
essayait de modérer l’impatience du fougueux animal, qui battait 
d’un pied nerveux la neige durcissant peu à peu depuis le retour de 
la nuit. 

Lorsque les deux dames parurent : 

— Matame, dit Weber, j’afais fait gommanter Scibion, qui est fort 
toux et fazile à mener, mais Scibion il s’est tonné un égart hier au 
zoir ; il ne restait que Pélus, et Pélus il est diffizile. 

— Oh ! pour moi, vous le savez, Weber, répondit l’aînée des deux 
dames, la chose n’a pas d’importance ; j’ai la main nerveuse et je 
suis habituée à conduire. 

— Je sais que Matame mène fort pien, mais les chemins l’être pien 
mauvais. Où fa Matame ? 


— À Versailles. 

— Bar les poulefards, alors ? 

- Non pas, Weber, il gèle, et les boulevards seraient pleins de 
verglas. Les rues doivent offrir moins de résistance, grâce aux 
milliers de promeneurs qui échauffent la neige. Allons, vite, Weber, 
vite. 

Weber retint le cheval, tandis que les dames montèrent lestement 
dans le cabriolet ; puis il s’élança derrière et avertit qu’il était 
monté. 

L’aînée des deux dames alors, s’adressant à sa compagne : 

— Eh bien ! dit-elle, que vous semble de cette comtesse, Andrée ? 

Et en disant ces mots, elle rendit les rênes au cheval qui partit 
comme un éclair et tourna le coin de la rue Saint-Louis. 

C'était le moment où Mme de La Motte ouvrait sa fenêtre pour 
rappeler les deux dames de charité. 

— Je pense, madame, répondit celle des deux femmes que l’on 
appelait Andrée, je pense que Mme de La Motte est pauvre et très 
malheureuse. 

— Bien élevée, n'est-ce pas ? 

— Oui, sans doute. 

— Tu es froide à son égard, Andrée. 

— S'il faut que je vous l’avoue, elle a quelque chose de rusé dans 
sa physionomie qui ne me plaît pas. 

— Oh ! vous êtes défiante, vous, Andrée, je le sais ; et pour vous 
plaire, il faut réunir tout. Moi, je trouve cette petite comtesse 
intéressante et simple dans son orgueil comme dans son humilité. 

— C’est une fortune pour elle, madame, que d’avoir eu le bonheur 
de plaire à Votre... 

— Gare ! s’écria la dame en jetant vivement de côté son cheval qui 
allait renverser un portefaix au coin de la rue Saint-Antoine. 

— Gare ! cria Weber d’une voix de stentor. 

Et le cabriolet continua sa course. 

Seulement, on entendit les imprécations de l’homme qui avait 
échappé aux roues, et plusieurs voix grondant comme un écho lui 
donnèrent à l'instant même l’appui d’une clameur on ne peut plus 
hostile au cabriolet. 

Mais en quelques secondes Bélus mit entre sa maîtresse et les 
blasphémateurs tout l’espace qui s’étend de la rue Sainte-Catherine 
à la place Baudoyer. 

Là, comme on sait, le chemin se bifurque, mais l’habile 


conductrice se jeta résolument dans la rue de la Tixéranderie, rue 
populeuse, étroite et fort peu aristocratique. 

Aussi, malgré les gare très réitérés qu’elle lançait, malgré les 
rugissements de Weber, on n’entendait qu’exclamations furieuses 
des passants : « Oh ! le cabriolet ! À bas le cabriolet ! » 

Bélus passait toujours, et son cocher, malgré la délicatesse d’une 
main d'enfant, le faisait courir rapidement et surtout habilement 
dans les mares de neige liquide ou dans les glaciers plus dangereux 
qui formaient ruisseaux et dépavements. 

Cependant, contre toute attente, aucun malheur n'était arrivé : 
une lanterne brillante envoyait ses rayons en avant, et c'était un 
luxe de prévoyance que la police n’avait point encore imposé aux 
cabriolets de ce temps-là. 

Aucun malheur, disons-nous, n’était donc arrivé, pas une voiture 
accrochée, par une borne frôlée, pas un passant touché, c'était 
miracle, et cependant les cris et les menaces se succédaient 
toujours. 

Le cabriolet traversa avec la même rapidité et le même bonheur 
la rue Saint-Médéric, la rue Saint-Martin, la rue Aubry-le-Boucher. 

Peut-être semble-t-il à nos lecteurs qu’en approchant des quartiers 
civilisés la haine portée à l’équipage aristocratique deviendrait 
moins farouche. 

Mais tout au contraire ; à peine Bélus entrait-il dans la rue de la 
Ferronnerie, que Weber, toujours poursuivi par les vociférations de 
la populace, remarqua des groupes sur le passage du cabriolet. 
Plusieurs personnes même faisaient mine de courir après lui pour 
l'arrêter. 

Toutefois, Weber ne voulut pas inquiéter sa maîtresse. Il 
remarquait combien elle déployait de sang-froid et d’adresse, 
combien habilement elle glissait entre tous ces obstacles, inertes ou 
vivants, qui sont à la fois le désespoir ou le triomphe du cocher de 
Paris. 

Quant à Bélus, solide sur ses jarrets d’acier, il n’avait pas même 
glissé une fois, tant la main qui soutenait la bouche savait prévoir 
pour lui les pentes et les accidents du terrain. 

On ne murmuraïit plus autour du cabriolet, on vociférait ; la dame 
qui tenait les rênes s’en aperçut et, attribuant cette hostilité à 
quelque cause banale comme la rigueur des temps et l’indisposition 
des esprits, elle résolut d’abréger l’épreuve. 
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Elle fit clapper sa langue, et à cette seule invitation Bélus 


tressaillit et passa du trot retenu au trot allongé. 

Les boutiques fuyaient, les passants se jetaient de côté. 

Les gare ! gare ! ne discontinuaient pas. 

Le cabriolet touchait presque au Palais-Royal, et venait de passer 
devant la rue du Cogq-Saint-Honoré, en avant de laquelle le plus 
beau des obélisques de neige levait assez fièrement encore son 
aiguille diminuée par les dégels, comme un bâton de sucre d’orge 
que les enfants transforment en pointe aiguë à force de le sucer. 

Cet obélisque était surmonté d’un glorieux panache de rubans un 
peu flétris, c’est vrai ; rubans qui retenaient un écriteau sur lequel 
l'écrivain public du quartier avait tracé en majuscules le quatrain 
suivant, qui se balançait entre deux lanternes : 

Reine dont la beauté surpasse les appas, 
Près d’un roi bienfaisant occupe ici ta place. 
Si ce frêle édifice est de neige et de glace, 
Nos cœurs pour toi ne le sont pas. 

Ce fut là que Bélus éprouva la première difficulté sérieuse. Le 
monument qu’on était en train d’illuminer avait attiré bon nombre 
de curieux : les curieux faisaient masse, et l’on ne pouvait traverser 
cette masse au trot. 

Force fut donc de mettre Bélus au pas. 

Mais on avait vu venir Bélus comme la foudre ; mais on entendait 
les cris qui le poursuivaient, et, bien qu’à l’aspect de l’obstacle il se 
fût arrêté court, la vue du cabriolet parut produire dans la foule le 
plus mauvais effet. 

Cependant la foule s’ouvrit encore. 

Mais après l’obélisque venait une autre cause de rassemblement. 

Les grilles du Palais-Royal étaient ouvertes et dans la cour 
d'immenses brasiers chauffaient toute une armée de mendiants, à 
qui des laquais de M. le duc d'Orléans distribuaient des soupes dans 
des écuelles de terre. 

Mais les gens qui mangeaient et les gens qui se chauffaient, si 
nombreux qu'ils fussent, l’étaient encore moins que ceux qui les 
regardaient se chauffer et manger. À Paris, c’est une habitude : pour 
un acteur, quelque chose qu’il fasse, il y a toujours des spectateurs. 

Le cabriolet, après avoir surmonté le premier obstacle, fut donc 
forcé de s’arrêter au second, comme fait un navire au milieu des 
brisants. 

À l'instant même, les cris que jusque-là les deux femmes n’avaient 
entendus que comme un bruit vague et confus leur arrivèrent 


distincts au milieu de la cohue. 

On criaïit : 

— À bas le cabriolet ! à bas les écraseurs ! 

— Est-ce donc à nous que ces cris s'adressent ? demanda la dame 
qui conduisait à sa compagne. 

— En vérité, madame, j'en ai peur, répondit celle-ci. 

— Avons-nous donc écrasé quelqu'un ? 

— Personne. 

— À bas le cabriolet ! à bas les écraseurs ! criait la foule avec furie. 

L’orage se formait, le cheval venait d’être saisi à la bride, et 
Bélus, qui goûtait peu le contact de ces mains rudes, piaffait et 
écumait terriblement. 

— Chez le commissaire ! chez le commissaire ! cria une voix. 

Les deux femmes se regardèrent au comble de l’étonnement. 

Aussitôt mille voix de répéter : 

— Chez le commissaire ! chez le commissaire ! 

Cependant les têtes curieuses s’avançaient sous la capote du 
cabriolet. 

Les commentaires couraient dans la foule. 

— Tiens, ce sont des femmes, dit une voix. 

— Oui, des poupées aux Soubises, des maîtresses au d’Hennin. 

- Des filles d’Opéra, qui croient avoir le droit d’écraser le pauvre 
monde parce qu’elles ont dix mille livres par mois pour payer les 
frais d'hôpital. 

Un hourra furieux accueillit cette dernière flagellation. Les deux 
femmes éprouvèrent diversement la commotion. L'une s’enfonça 
tremblante et pâle dans le cabriolet. L’autre avança résolument la 
tête, les sourcils froncés et les lèvres serrées. 

— Oh ! madame, s’écria sa compagne en l’attirant en arrière, que 
faites-vous ? 

— Chez le commissaire ! chez le commissaire ! continuaient de 
crier les acharnés, et qu’on les connaisse. 

— Ah ! madame, nous sommes perdues, dit la plus jeune des deux 
femmes à l’oreille de sa compagne. 

— Courage, Andrée, courage, répondit l’autre. 

— Maïs on va vous voir, vous reconnaître peut-être ! 

— Regardez par le carreau du fond si Weber est toujours derrière 
le cabriolet. 

- Il essaie de descendre, maïs on l’assiège ; il se défend. Ah ! voici 
qu'il vient. 


— Weber! Weber! dit la dame en allemand, faites-nous 
descendre. 

Le valet de chambre obéit, et, grâce à deux chocs d’épaule qui 
repoussèrent les assaillants, il ouvrit le tablier du cabriolet. 

Les deux femmes sautèrent légèrement à terre. 

Pendant ce temps, la foule s’en prenait au cheval et au cabriolet, 
dont elle commençait à briser la caisse. 

— Mais qu’y a-t-il, au nom du Ciel ! continua en allemand la plus 
âgée des deux dames ; y comprenez-vous quelque chose, Weber ? 

— Ma foi ! non, madame, répondit le serviteur, beaucoup plus à 
son aise dans cette langue que dans la langue française, et tout en 
distribuant çà et là de grands coups de pied pour dégager sa 
maîtresse. 

— Mais ce ne sont pas des hommes, ce sont des bêtes féroces ! 
continua la dame toujours en allemand. Que me reprochent-ils 
donc ? Voyons. 

Au même instant une voix polie, qui contrastait singulièrement 
avec les menaces et les injures dont les deux dames étaient l’objet, 
répondit dans le pur saxon : 

— Ils vous reprochent, madame, de braver l’ordonnance de police 
qui a paru dans Paris ce matin, et qui prohibe jusqu’au printemps la 
circulation des cabriolets, déjà fort dangereux quand le pavé est 
bon, mais qui devient mortel aux piétons quand il gèle et qu’on ne 
peut éviter les roues. 

La dame se retourna pour voir d’où venait cette voix courtoise, au 
milieu de toutes ces voix menaçantes. 

Elle aperçut alors un jeune officier qui, pour s’approcher d'elle, 
avait dû, certes, guerroyer aussi vaillamment que le faisait Weber 
pour se maintenir où il était. 

La figure gracieuse et distinguée, la taille élevée, l’air martial du 
jeune homme plurent à la dame, qui s’empressa de répliquer en 
allemand : 

— Oh! mon Dieu! monsieur, j'ignorais cette ordonnance ; je 
l’ignorais complètement. 

- Vous êtes étrangère, madame ? demanda le jeune officier. 

— Oui, monsieur ; mais, dites-moi, que dois-je faire ? on brise mon 
cabriolet. 

— Il faut le laisser briser, madame, et vous dérober pendant ce 
temps-là. Le peuple de Paris est furieux contre les riches qui 
affichent le luxe en face de la misère, et en vertu de l’ordonnance 


rendue ce matin, on vous conduira chez le commissaire. 

— Oh ! jamais, s’écria la plus jeune des deux dames, jamais ! 

— Alors, reprit l'officier en riant, profitez de la trouée que je vais 
faire dans la foule, et disparaissez. 

Ces mots furent dits d’un ton dégagé, qui fit comprendre aux 
étrangères que l'officier avait entendu les commentaires du peuple 
sur les filles entretenues par MM. de Soubise et d’Hennin. 

Mais ce n’était pas le moment de pointiller. 

— Donnez-nous le bras jusqu’à une voiture de place, monsieur, dit 
l’aînée des deux dames avec une voix pleine d’autorité. 

— J’allais faire cabrer votre cheval, et dans le trouble produit 
nécessairement par ce mouvement, vous vous seriez enfuies ; car, 
ajouta le jeune homme, qui ne demandait pas mieux que de décliner 
la responsabilité d’un hasardeux patronage, le peuple se fatigue de 
nous entendre parler une langue qu’il ne comprend pas. 

— Weber ! cria la dame d’une voix forte, fais cabrer Bélus pour 
que toute cette foule s’effraie et s’écarte. 

— Et puis, madame... 

- Et puis, reste pendant que nous partirons. 

- Et s’ils brisent la caisse ? 

— Qu'ils brisent, que t’'importe ; sauve Bélus si tu peux, et toi 
surtout ; voilà la seule chose que je te recommande. 

— Bien, madame, répondit Weber. 

Et, au même instant, il chatouilla l’irritable irlandais, qui bondit 
au milieu de la cour, et renversa les plus passionnés, qui s’étaient 
cramponnés à la bride et aux brancards. 

Grandes furent en ce moment la terreur et la confusion. 

— Votre bras, monsieur, dit alors la dame à l'officier ; venez, 
petite, ajouta-t elle, en se retournant vers Andrée. 

— Allons, allons, femme de courage ! murmura tout bas l'officier, 
qui donna sur-le-champ, et avec une admiration réelle, son bras à 
celle qui le lui demandait. 

En quelques minutes, il avait conduit les deux femmes à la place 
voisine, où des fiacres stationnaient en attendant la pratique, les 
cochers dormant sur leurs sièges, tandis que leurs chevaux, l’œil à 
demi fermé et la tête basse, attendaient la maigre pitance du soir. 


Chapitre 


Route de Versailles 


Les deux dames se trouvaient hors des atteintes de la foule, mais 
il était à craindre que quelques curieux les ayant suivies ne les 
fissent reconnaître, ne renouvelassent une scène pareille à celle qui 
venait d’avoir lieu et à laquelle, cette fois, elles échapperaient peut- 
être plus difficilement. 

Le jeune officier comprit cette alternative ; on le vit bien à 
l’activité qu’il déploya en éveillant sur son siège le cocher encore 
plus gelé qu’endormi. 

Il faisait si horriblement froid que, contrairement à l’habitude des 
cochers qui se piquent d’émulation en se volant les pratiques l’un à 
l’autre, aucun des automédons à vingt-quatre sous l’heure ne 
bougea, pas même celui auquel on s’adressait. 

L’officier saisit le cocher par le collet de son pauvre surtout, et le 
secoua si rudement qu'il le tira de son engourdissement. 

— Holà ! hé! cria le jeune homme à son oreille, voyant qu’il 
donnait signe de vie. 

— Voilà, maître, voilà, dit le cocher rêvant encore et chancelant 
sur son siège comme un homme ivre. 

— Où allez-vous, mesdames ? demanda l'officier, en allemand 
toujours. 

— À Versailles, répondit l’aînée des deux dames en continuant 
toujours la même langue. 

— À Versailles ! s’écria le cocher, vous avez dit à Versailles ? 

— Sans doute. 

— Ah! bien oui, à Versailles ! Quatre lieues et demie par une 


glace pareille ! Non, non, non. 

— On paiera bien, dit l’aînée des Allemandes. 

— On paiera, répéta en français l’officier au cocher. 

— Et combien paiera-t-on ? fit celui-ci du haut de son siège, car il 
ne paraissait pas avoir une énorme confiance. Ce n’est pas le tout, 
voyez-vous, mon officier, d’aller à Versailles : une fois qu’on y est 
allé, il faut en revenir. 

— Un louis, est-ce assez ? dit la plus jeune des deux dames à 
l'officier, en continuant de germaniser. 

— On t'offre un louis, répéta le jeune homme. 

— Un louis, c’est bien juste, grommela le cocher, car je risque de 
casser les jambes à mes chevaux. 

— Drôle ! s’écria l’officier, tu n’as droit qu’à trois livres pour aller 
d'ici au château de la Muette, qui est à moitié chemin. Tu vois bien 
qu’à ce calcul-là, en te payant l’aller et le retour, tu n’as droit qu’à 
douze livres, et, au lieu de douze, tu vas en recevoir vingt-quatre. 

— Oh ! ne marchandez pas, dit l’aînée des deux dames. Deux louis, 
trois louis, vingt louis, pourvu qu’il parte à l’instant même et qu’il 
marche sans s’arrêter. 

— Un louis suffit, madame, répondit l'officier. 

Puis, revenant au cocher : 

— Allons, coquin, en bas de ton siège et ouvre la portière, dit-il. 

— Je veux être payé d’abord, dit le cocher. 

— Tu veux ! 

— C’est mon droit. 

L'officier fit un mouvement en avant. 

— Payons d’avance ; payons, dit l’aînée des Allemandes. 

Et elle fouilla rapidement à sa poche. 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle tout bas à sa compagne, je n’ai pas ma 
bourse. 

— Vraiment ? 

— Et vous, Andrée, avez-vous la vôtre ? 

La jeune femme se fouilla à son tour avec la même anxiété. 

— Moi... moi, non plus. 

— Voyez dans toutes vos poches. 

- Inutile, s’écria la jeune femme avec dépit, car elle voyait 
l'officier les suivre de l’œil pendant ce débat, et le cocher goguenard 
ouvrait déjà une large bouche pour sourire en se félicitant de ce 
qu’il appelait peut-être plus bas une heureuse précaution. 

En vain les deux dames cherchèrent-elles, ni l’une ni l’autre ne 


trouva un sou. 

L'officier les vit s’impatienter, rougir et pâlir; la situation se 
compliquait. 

Les dames allaient se décider à donner une chaîne ou un bijou 
comme gage, lorsque l'officier, pour leur épargner tout regret qui 
eût blessé leur délicatesse, tira de sa bourse un louis qu’il tendit au 
cocher. 

Celui-ci prit le louis, l’examina, le soupesa, tandis que l’une des 
deux dames remerciait l'officier ; puis il ouvrit sa portière, et la 
dame monta, suivie de sa compagne. 

— Et maintenant, maître drôle, dit le jeune homme au cocher, 
conduis ces dames, et rondement, loyalement surtout, entends-tu ? 

— Oh! vous n’avez pas besoin de me recommander cela, mon 
officier. Cela va sans dire. 

Pendant ce court colloque, les dames se consultaient. 

En effet, elles voyaient avec terreur leur guide, leur protecteur, 
prêt à les quitter. 

— Madame, dit tout bas la plus jeune à sa compagne, il ne faut pas 
qu’il s'éloigne. 

— Pourquoi cela? demandons-lui son nom et son adresse ; 
demain, nous lui enverrons son louis d’or avec un petit mot de 
remerciement que vous lui écrirez. 

— Non, madame, non, gardons-le, je vous en supplie : si le cocher 
est de mauvaise foi, s’il fait des difficultés en route... Par un pareil 
temps, les chemins sont mauvais, à qui nous adresserions-nous pour 
demander secours ? 

— Oh ! nous avons son numéro et la lettre de sa régie. 

— Fort bien, madame, et je ne nie pas que, plus tard, vous ne le 
fassiez rouer de coups ; maïs, en attendant, vous n’arriveriez pas 
cette nuit à Versailles ; et que dira-t-on, grand Dieu ! 

L’aînée des deux dames réfléchit. 

— C'est vrai, dit-elle. 

Mais déjà l’officier s’inclinait pour prendre congé. 

— Monsieur, monsieur, dit en allemand Andrée, un mot, un mot 
encore, s’il vous plaît. 

— À vos ordres, madame, répliqua l'officier visiblement contrarié, 
mais conservant dans son air, dans son ton et jusque dans l’accent 
de sa voix la plus exquise politesse. 

— Monsieur, continua Andrée, vous ne pouvez nous refuser une 
grâce après tant de services que vous nous avez déjà rendus. 


— Parlez. 

— Eh bien ! nous vous l’avouerons, nous avons peur de ce cocher, 
qui a si mal entamé la négociation. 

— Vous avez tort de vous alarmer, dit-il ; je sais son numéro, 107, 
la lettre de sa régie, Z. S'il vous causait quelque contrariété, 
adressez-vous à moi. 

— À vous ! dit en français Andrée qui s’oublia ; comment voulez- 
vous que nous nous adressions à vous, nous ne savons pas même 
votre nom. 

Le jeune homme fit un pas en arrière. 

— Vous parlez français, s’écria-t-il stupéfait, vous parlez français, 
et vous me condamnez, depuis une demi-heure, à écorcher 
l’allemand ! Oh ! vraiment, madame, c’est mal. 

— Excusez, monsieur, reprit en français l’autre dame, qui vint 
bravement au secours de sa compagne interdite. Vous voyez bien, 
monsieur, que, sans être étrangères peut-être, nous nous trouvons 
dépaysées dans Paris, dépaysées dans un fiacre surtout. Vous êtes 
assez homme du monde pour comprendre que nous ne nous 
trouvons pas dans une position naturelle. Ne nous obliger qu’à 
moitié, ce serait nous désobliger. Être moins discret que vous ne 
l’avez été jusqu’à présent, ce serait être indiscret. Nous vous jugeons 
bien, monsieur ; veuillez ne pas nous juger mal ; et, si vous pouvez 
nous rendre service, eh bien ! faites-le sans réserve, ou permettez- 
nous de vous remercier et de chercher un autre appui. 

— Madame, répondit l’officier, frappé du ton à la fois noble et 
charmant de l’inconnue, disposez de moi. 

— Alors, monsieur, ayez l’obligeance de monter avec nous. 

— Dans le fiacre ? 

— Et de nous accompagner. 

— Jusqu'à Versailles ? 

— Oui, monsieur. 

L'officier, sans répliquer, monta dans le fiacre, se plaça sur le 
devant et cria au cocher : 

— Touche ! 

Les portières fermées, les mantelets et les fourrures mis en 
commun, le fiacre prit la rue Saint-Thomas-du-Louvre, traversa la 
place du Carrousel, et se mit à rouler par les quais. 

L'officier se blottit dans un coin, en face de l’aînée des deux 
femmes, sa redingote soigneusement étendue sur ses genoux. 

Le silence le plus profond régnait à l’intérieur. 


Le cocher, soit qu’il voulût fidèlement tenir le marché, soit que la 
présence de l'officier le maintînt par une crainte respectueuse dans 
le cercle de la loyauté, le cocher fit courir ses maigres rosses avec 
persévérance sur le pavé glissant des quais et du chemin de la 
Conférence. 

Cependant,  l’haleine des trois voyageurs  échauffait 
insensiblement le fiacre. Un parfum délicat épaississait l’air et 
portait au cerveau du jeune homme des impressions qui, d’instants 
en instants, devenaient moins défavorables à ses compagnes. 

« Ce sont, pensait-il, des femmes attardées dans quelque rendez- 
vous, et les voilà qui regagnent Versailles, un peu effrayées, un peu 
honteuses. 

« Cependant, comment ces dames, continuait en lui-même 
l'officier, si elles sont femmes de quelque distinction, vont-elles 
dans un cabriolet, et surtout le conduisent-elles elles-mêmes ? 

« Oh ! à cela, il y a une réponse. 

«Le cabriolet était trop étroit pour trois personnes, et deux 
femmes n’iront pas se gêner pour mettre un laquaïis auprès d’elles. 

« Mais pas d’argent sur l’une ni l’autre ! objection fâcheuse et qui 
mérite qu’on y réfléchisse. 

« Sans doute le laquais avait la bourse. Le cabriolet, qui doit être 
en pièces maintenant, était d’une élégance parfaite, et le cheval... si 
je me connais en chevaux, valait cent cinquante louis. Il n’y a que 
des femmes riches qui puissent abandonner un pareil cabriolet et un 
pareil cheval sans le regretter. L'absence d’argent ne signifie donc 
absolument rien. 

«Oui, mais cette manie de parler une langue étrangère quand on 
est Française. 

«Bon; mais cela prouve justement une éducation distinguée. Il 
n’est pas naturel aux aventurières de parler l’allemand avec cette 
pureté toute germanique, et le français comme des Parisiennes. 

« D'ailleurs, il y a une distinction native chez ces femmes. 

« La supplique de la jeune était touchante. 

« La requête de l’aînée était noblement impérieuse. 

« Puis, vraiment, continuait le jeune homme en rangeant son épée 
dans le fiacre, de manière qu’elle n’incommodät pas ses voisines, ne 
dirait-on pas qu’il y a danger pour un militaire à passer deux heures 
en fiacre avec deux jolies femmes ? 

«Jolies et discrètes, ajouta-t-il, car elles ne parlent pas et 
attendent que j’engage la conversation. » 


De leur côté, sans doute, les deux jeunes femmes songeaient au 
jeune officier, comme le jeune officier songeait à elles ; car, au 
moment où il achevait de formuler cette idée, l’une des deux dames, 
s'adressant à sa compagne, lui dit en anglais : 

— En vérité, chère amie, ce cocher nous mène comme des morts ; 
jamais nous n’arriverons à Versailles. Je gage que notre pauvre 
compagnon s’ennuie à mourir. 

— C'est qu’aussi, répondit en souriant la plus jeune, notre 
conversation n’est pas des plus divertissantes. 

— Ne trouvez-vous pas qu’il a l’air d’un homme tout à fait comme 
il faut ? 

— C’est mon avis, madame. 

— D'ailleurs, vous avez remarqué qu’il porte l’uniforme de 
marine ? 

- Je ne me connais pas beaucoup en uniformes. 

- Eh bien ! il porte, comme je vous le disais, l’uniforme d’officier 
de marine, et tous les officiers de marine sont de bonne maison ; au 
reste, l’uniforme lui va bien, et il est beau cavalier, n’est-ce pas ? 

La jeune femme allait répondre et probablement abonder dans le 
sens de son interlocutrice, lorsque l'officier fit un geste qui l’arrêta. 

— Pardon, mesdames, dit-il en excellent anglais, je crois devoir 
vous dire que je parle et comprends l’anglais assez facilement, mais 
je ne sais pas l’espagnol, et si vous le savez, et qu’il vous plaise de 
vous entretenir dans cette langue, vous serez sûres au moins de ne 
pas être comprises. 

— Monsieur, répliqua la dame en riant, nous ne voulions pas dire 
du mal de vous, comme vous avez pu vous en apercevoir ; aussi ne 
nous gênons pas, et ne parlons plus que le français, si nous avons 
quelque chose à nous dire. 

— Merci de cette grâce, madame ; mais, cependant, au cas où ma 
présence vous serait gênante… 

— Vous ne pouvez supposer cela, monsieur, puisque c’est nous qui 
l’avons demandée. 

— Exigée même, dit la plus jeune des deux femmes. 

—- Ne me rendez pas confus, madame, et pardonnez-moi un 
moment d’indécision ; vous connaissez Paris, n’est-ce pas ? Paris est 
plein de pièges, de déconvenues et de déceptions. 

— Ainsi, vous nous avez prises. Voyons, parlez franc. 

— Monsieur nous a prises pour des pièges ; voilà tout ! 

— Oh ! mesdames, dit le jeune homme en s’humiliant, je vous jure 


que rien de pareil n’est entré dans mon esprit. 

- Pardon, qu'y a-t-il ? Le fiacre s’arrête. 

— Qu'est-il arrivé ? 

— Je vais y voir, mesdames. 

- Je crois que nous versons ; prenez garde, monsieur ! 

Et la main de la plus jeune, s’allongeant par un brusque 
mouvement, s'arrêta sur l’épaule du jeune homme, qui déjà se 
préparait à sauter hors du fiacre. 

La pression de cette main le fit frissonner. 

Par un mouvement tout naturel, il essaya de la saisir ; mais déjà 
Andrée, qui avait cédé à un premier mouvement de crainte, s'était 
rejetée au fond du fiacre. 

L'officier, que rien ne retenait plus, sortit donc, et trouva le 
cocher fort occupé à relever un de ses chevaux qui s’empêtrait dans 
le timon et dans les traits. 

On était un peu en avant du pont de Sèvres. 

Grâce à l’aide que l'officier donna au conducteur du fiacre, le 
pauvre cheval fut bientôt sur ses jambes. 

Le jeune homme rentra dans le fiacre. 

Quant au cocher, se félicitant d’avoir une si aimable pratique, il 
fit gaiement claquer son fouet dans le double but sans doute 
d’animer ses rosses et de se réchauffer lui-même. 

Mais on eût dit que par la portière ouverte le froid qui venait 
d'entrer avait glacé la conversation, et congelé cette intimité 
naissante à laquelle le jeune homme commençait à trouver un 
charme dont il ne se rendait pas raison. 

On lui demanda simplement compte de l’accident, il raconta ce 
qui était arrivé. 

Puis ce fut tout, et le silence revint de nouveau peser sur le trio 
voyageur. 

L'officier, que cette main tiède et palpitante avait fort occupé, 
voulut au moins avoir un pied en échange. 

Il allongea donc la jambe, mais si adroit qu’il fût, il ne rencontra 
rien, ou plutôt, s’il rencontrait, il avait la douleur de voir fuir ce 
qu’il rencontrait devant lui. 

Une fois même, ayant effleuré le pied de l’aînée des deux 
femmes : 

— Je vous gêne horriblement, n'est-ce pas, monsieur, lui dit cette 
dernière avec le plus grand sang-froid, pardon ! 

Le jeune homme rougit jusqu'aux oreilles, en se félicitant que la 


nuit fût assez épaisse pour cacher sa rougeur. 

Aussi tout fut dit, et là se terminèrent ses entreprises. 

Redevenu muet, immobile et respectueux, comme s’il eût été dans 
un temple, il craignit de respirer, et se fit petit comme un enfant. 

Mais peu à peu, et malgré lui, une impression étrange envahissait 
toute sa pensée, tout son être. 

Il sentait, sans les toucher, les deux charmantes femmes, il les 
voyait sans les voir ; peu à peu s’accoutumant à vivre près d'elles, il 
lui semblait qu’une parcelle de leur existence venait de se fondre 
dans la sienne. Pour tout au monde, il eût voulu renouer la 
conversation éteinte, et maintenant il n’osait, car il craignaïit les 
banalités ; lui qui au départ dédaignait de placer même un de ces 
mots les plus simples de la langue du monde, il s’alarmait de 
paraître niais ou impertinent devant ces femmes, auxquelles une 
heure avant il croyait accorder beaucoup d’honneur en leur faisant 
l’aumône d’un louis et d’une politesse. 

En un mot, comme toutes les sympathies en cette vie s’expliquent 
par les rapports des fluides mis en contact à propos, un magnétisme 
puissant, émané des parfums et de la chaleur juvénile de ces trois 
corps assemblés par hasard, dominait le jeune homme et lui 
épanouissait la pensée en lui dilatant le cœur. 

Ainsi naissent parfois, vivent et meurent dans l’espace de 
quelques moments les plus réelles, les plus suaves, les plus ardentes 
passions. Elles ont le charme, parce qu’elles sont éphémères ; elles 
ont la force, parce qu’elles sont contenues. 

L'officier ne dit plus un seul mot. Les dames parlèrent bas entre 
elles. 

Cependant, comme son oreille était incessamment ouverte, il 
saisissait des mots sans suite, qui cependant présentaient un sens à 
son imagination. 

Voici ce qu’il entendit : 

— L'heure avancée... les portes. le prétexte de la sortie. 

Le fiacre s’arrêta de nouveau. 

Cette fois, ce n’était ni un cheval tombé, ni une roue brisée. Après 
trois heures de courageux efforts, le brave cocher s'était réchauffé 
les bras, c’est-à-dire qu’il avait mis ses chevaux en nage et avait 
atteint Versailles, dont les longues avenues sombres et désertes 
apparaïissaient, sous les lueurs rougeâtres de quelques lanternes 
blanchies par le givre, comme une double procession de spectres 
noirs et décharnés. 


Le jeune homme comprit qu’on était arrivé. Par quelle magie le 
temps lui avait-il donc paru si court ? 

Le cocher se pencha vers la glace de devant. 

— Mon maître, dit-il, nous sommes à Versailles. 

— Où faut-il arrêter, mesdames ? demanda l’officier. 

— À la place d’Armes. 

— À la place d’Armes ! cria le jeune homme au cocher. 

— Il faut aller à la place d’Armes ? demanda celui-ci. 

— Oui, sans doute, puisqu'on te le dit. 

— Il y aura bien un petit pourboire ? fit l’Auvergnat en ricanant. 

— Va toujours. 

Les coups de fouet recommencèrent. 

«Il faut pourtant que je parle, pensa tout bas l'officier. Je vais 
passer pour un imbécile, après avoir passé pour un impertinent. » 

— Mesdames, dit-il, non sans hésiter encore, vous voilà chez vous. 

— Grâce à votre généreux secours. 

— Quelle peine nous vous avons donnée ! dit la plus jeune des 
deux femmes. 

— Oh ! je l’ai plus qu’oubliée, madame. 

— Et nous, monsieur, nous ne l’oublierons pas. Votre nom, s’il 
vous plaît, monsieur. 

— Mon nom ? Oh! 

— C’est la seconde fois qu’on vous le demande. Prenez garde ! 

— Et vous ne voulez pas nous faire cadeau d’un louis, n’est-ce 
pas ? 

— Oh! s’il en est ainsi, madame, dit l'officier un peu piqué, je 
cède : je suis le comte de Charny ; comme l’a remarqué madame, au 
reste, officier dans la marine royale. 

— Charny ! répéta l’aînée des deux dames, du ton qu’elle eût mis à 
dire : « C’est bien, je ne l’oublierai pas. » 

- Olivier, Olivier de Charny, ajouta l'officier. 

— Olivier ! murmura la plus jeune des dames. 

— Et vous demeurez ? 

— Hôtel des Princes, rue de Richelieu. 

Le fiacre s’arrêta. 

L’aînée des dames ouvrit elle-même la portière à sa gauche et 
d’un bond agile sauta à terre, tendant la main à sa compagne. 

— Mais au moins, s’écria le jeune homme qui s’apprêtait à les 
suivre, mesdames, acceptez mon bras ; vous n'êtes pas chez vous, et 
la place d’Armes n’est pas un domicile. 


- Ne bougez pas, dirent simultanément les deux femmes. 

— Comment, que je ne bouge pas ! 

— Non, restez dans le fiacre. 

— Mais marcher seules, mesdames, la nuit, par ce temps, 
impossible ! 

— Bon! voilà maintenant qu'après avoir presque refusé de nous 
obliger, vous voulez absolument nous obliger trop, dit avec gaieté 
l’aînée des deux dames. 

— Cependant ! 

- Il n’y a pas de cependant. Soyez jusqu’au bout un galant et loyal 
cavalier. Merci, monsieur de Charny, merci du fond du cœur, et 
comme vous êtes un galant et loyal cavalier, comme je vous le 
disais tout à l’heure, nous ne vous demandons pas même votre 
parole. 

— De quoi ma parole ? 

— De fermer la portière et de dire au cocher de retourner à Paris ; 
ce que vous allez faire, n’est-ce pas, sans même regarder de notre 
côté ? 

— Vous avez raison, mesdames, et ma parole serait inutile. Cocher, 
retournons, mon ami. 

Et le jeune homme glissa un second louis dans la grosse main du 
cocher. 

Le digne Auvergnat frémit de joie. 

— Morbleu, dit-il, les chevaux en crèveront s’ils veulent ! 

— Je le crois bien, ils sont payés, murmura l'officier. 

Le fiacre roula, et roula vite. Il étouffa par le bruit de ses roues un 
soupir de jeune homme, soupir voluptueux, car le sybarite s'était 
couché sur les deux coussins, tièdes encore de la présence des deux 
belles inconnues. 

Quant à elles, elles étaient restées à la même place, et ce ne fut 
que lorsque le fiacre eut disparu qu’elles se dirigèrent vers le 
château. 


Chapitre 


La consigne 


Au moment où elles se mettaient en chemin, les bouffées d’un 
vent rude apportèrent à l'oreille des voyageuses les trois quarts 
sonnant à l’horloge de l’église de Saint-Louis. 

— O mon Dieu ! onze heures trois quarts, s’écrièrent ensemble les 
deux femmes. 

— Voyez, toutes les grilles sont fermées, ajouta la plus jeune. 

— Oh ! pour cela, je m’en inquiète peu, chère Andrée ; car la grille 
fût-elle restée ouverte, nous ne serions certes pas rentrées par la 
cour d'honneur. Allons, vite, vite, allons-nous-en par les Réservoirs. 

Et toutes deux se dirigèrent vers la droite du château. 

Chacun sait, en effet, qu’il y a de ce côté un passage particulier 
qui mène aux jardins. 

On arriva à ce passage. 

— La petite porte est fermée, Andrée, dit avec inquiétude l’aînée 
des deux femmes. 

— Heurtons, madame. 

- Non, appelons. Laurent doit m’attendre, je l’ai prévenu que 
peut-être rentrerais-je tard. 

— Eh bien, je vais appeler. 

Et Andrée s’approcha de la porte. 

— Qui va là ? dit une voix de l’intérieur, qui n’attendit même 
point qu’on appelât. 

- Oh! ce n’est pas la voix de Laurent, dit la jeune femme 
effrayée. 

— Non, en effet. 


L'autre femme s’approcha à son tour. 

- Laurent ! murmura-t-elle à travers la porte. 

Pas de réponse. 

— Laurent ! répéta la dame en heurtant. 

— Il n’y a pas de Laurent ici, répliqua rudement la voix. 

— Mais, fit Andrée avec insistance, que ce soit Laurent ou non, 
ouvrez toujours. 

— Je n’ouvre pas. 

— Mais, mon ami, vous ne savez pas que Laurent a l’habitude de 
nous ouvrir. 

- Je me moque pas mal de Laurent ! j’ai ma consigne. 

— Qui êtes-vous donc ? 

— Qui je suis ? 

— Oui. 

— Et vous ? dit la voix. 

L'interrogation était un peu brutale, mais il n’y avait pas à 
marchander, il fallait répondre. 

— Nous sommes des dames de la suite de Sa Majesté. Nous logeons 
au château, et nous voudrions rentrer chez nous. 

— Eh bien! moi, mesdames, je suis un Suisse de la première 
compagnie Salis-Samade, et je ferai tout le contraire de Laurent, je 
vous laisserai à la porte. 

— Oh ! murmurèrent les deux femmes, dont l’une serra avec colère 
les mains de l’autre. 

Puis, faisant un effort sur elle-même : 

— Mon ami, dit-elle, je conçois que vous observiez votre consigne, 
c’est d’un bon soldat, et je ne veux pas vous y faire manquer. 
Rendez-moi seulement, je vous prie, le service de faire prévenir 
Laurent, qui ne doit pas être éloigné. 

— Je ne puis quitter mon poste. 

— Envoyez quelqu'un. 

— Je n’ai personne. 

— Par grâce ! 

— Eh ! mordieu ! madame, couchez en ville. Ne voilà-t-il pas une 
belle affaire ! Oh ! si l’on me fermait la porte de la caserne au nez, 
je trouverais bien un gîte, moi, allez. 

— Grenadier, écoutez, dit avec résolution l’aînée des deux dames. 
Vingt louis pour vous, si vous ouvrez. 

— Et dix ans de fers ; merci ! Quarante-huit livres par an, ce n’est 
point assez. 


- Je vous ferai nommer sergent. 

— Oui, et celui qui m’a donné ma consigne me fera fusiller ; 
merci ! 

— Qui donc vous a donné cette consigne ? 

— Le roi. 

— Le roi ! répétèrent les deux femmes avec épouvante ; oh ! nous 
sommes perdues. 

La plus jeune semblait presque folle. 

— Voyons, voyons, dit l’aînée, y a-t-il d’autres portes ? 

— Oh ! madame, si on a fermé celle-ci, on a fermé les autres. 

— Oh ! non, c’est un parti pris. 

— Et si nous ne trouvons pas Laurent à cette porte, qui est la 
sienne, où Croyez-vous que nous le trouvions ? 

— C'est vrai, et tu as raison. Oh! Andrée, Andrée, voilà un 
horrible tour du roi. Oh ! oh ! 

Et la dame accentua ses dernières paroles avec un mépris 
menaçant. 

Cette porte des Réservoirs était pratiquée dans l’épaisseur d’une 
muraille assez profonde pour faire de cette niche une espèce de 
vestibule. 

Un banc de pierre régnait des deux côtés. 

Les dames s’y laissèrent tomber, dans un état d’agitation qui 
ressemblait au désespoir. 

On y voyait sous la porte une raie lumineuse ; on entendait 
derrière la porte le pas du Suisse, qui tantôt levait, tantôt posait son 
fusil. 

Au-delà de ce mince obstacle de chêne, le salut ; en deçà, la 
honte, un scandale, presque la mort. 

— Oh! demain, demain, quand on saura ! murmura l’aînée des 
deux femmes. 

— Mais vous direz la vérité. 

— La croira-t-on ? 

- Vous avez des preuves. 

— Oh ! oui, en effet, je serai admise à donner des preuves, s’écria 
la dame avec un rire amer. 

— Madame, le soldat ne va pas veiller toute la nuit, dit la jeune 
femme qui semblait reprendre courage au fur et à mesure que le 
perdait sa compagne ; à une heure ou l’autre, on le relèvera, et son 
successeur sera plus complaisant peut-être. Attendons. 

— Oui, mais des patrouilles vont passer une fois minuit sonné ; on 


me trouvera dehors attendant, me cachant. C’est infâme ! Tenez, 
Andrée, le sang me monte au visage et me suffoque. 

—- Oh! du courage, madame ; vous si forte d’habitude, moi si 
faible tout à l’heure, et c’est moi qui vous soutiens ! 

- Il y a un complot là-dessous, Andrée, nous en sommes les 
victimes. Jamais cela n’est arrivé, jamais la porte n’a été fermée ; 
j'en mourrai, Andrée, j’en meurs ! 

Et elle se renversa en arrière, comme si elle suffoquait 
effectivement. 

Au même instant, sur ce pavé sec et blanc de Versailles, que si 
peu de pas foulent aujourd’hui, un pas retentit. 

En même temps, une voix se fit entendre, voix légère et joyeuse, 
voix de jeune homme chantant. 

Il chantait une de ces chansons maniérées qui appartiennent 
essentiellement à l’époque que nous essayons de peindre : 

Pourquoi ne puis-je pas le croire ? 
Oh ! que n'est-ce pas la vérité ! 

Ce que tous deux, dans l’ombre noire, 
Cette nuit nous avons été. 

Morphée, en fermant ma paupière, 
Fit de moi l’acier le plus doux ; 
D’aimant vous étiez une pierre 

Et vous m’entraîniez près de vous ! 

— Cette voix ! s’écrièrent en même temps les deux femmes. 

— Je la connais, dit l’aînée. 

— C'est celle de. 

Ce dieu, par un beau stratagème, 
De cet aimant fit un écho. 

continua la voix. 

— C’est lui! dit à l’oreille d’Andrée, la dame dont l'inquiétude 
s'était si énergiquement manifestée ; c’est lui, il nous sauvera. 

En ce moment, un jeune homme, enseveli dans une grande 
redingote de fourrure, pénétra dans le petit vestibule, et, sans voir 
les deux femmes, heurta la porte en appelant : 

— Laurent ! 

— Mon frère ! dit l’aînée des deux femmes en touchant l’épaule du 
jeune homme. 

— La reine ! s’écria celui-ci en reculant d’un pas et en mettant le 
chapeau à la main. 

— Chut ! Bonsoir, mon frère. 


— Bonsoir, madame ; bonsoir ma sœur ; vous n'êtes pas seule. 

- Non, je suis avec Mile Andrée de Taverney. 

— Ah ! fort bien. Bonsoir, mademoiselle. 

- Monseigneur, murmura Andrée en s’inclinant. 

— Vous sortez, mesdames ? dit le jeune homme. 

— Non pas. 

— Vous rentrez, alors ? 

— Nous le voudrions bien, rentrer. 

— Est-ce que vous n’avez pas appelé Laurent ? 

— Si fait. 

— Alors ? 

— Alors, appelez un peu Laurent, à votre tour, et vous allez voir. 

— Oui, oui, appelez, monseigneur, et vous verrez. 

Le jeune homme, que l’on a sans doute reconnu pour le comte 
d'Artois, s’approcha à son tour, et de nouveau : 

- Laurent ! cria-t-il en frappant à la porte. 

— Bon, voilà la plaisanterie qui va recommencer, dit la voix du 
Suisse ; je vous préviens que si vous me tourmentez plus longtemps, 
je vais appeler mon officier. 

— Qu'est-ce que cela? dit le jeune homme interdit en se 
retournant vers la reine. 

— Un Suisse que l’on a substitué à Laurent, voilà tout. 

— Et qui cela ? 

— Le roi. 

— Le roi ! 

— Dame ! lui-même nous l’a dit tout à l’heure. 

— Et avec une consigne ?.… 

— Féroce, à ce qu’il paraît. 

— Diable ! capitulons. 

— Comment cela ? 

— Donnons de l’argent à ce drôle. 

— Je lui en ai offert ; il a refusé. 

— Offrons-lui des galons. 

- Je les lui ai offerts. 

SELS 

- Il n’a voulu entendre à rien. 

- Il n’y a qu’un moyen, alors. 

— Lequel ? 

- Je vais faire du bruit. 

— Vous allez nous compromettre ; non, mon cher Charles, je vous 


en supplie ! 

— Je ne vous compromettrai pas le moins du monde. 

- Oh! 

— Vous allez vous mettre à l’écart, je frapperai comme un sourd, 
je crierai comme un aveugle, on finira par m'ouvrir, et vous 
passerez derrière moi. 

— Essayez. 

Le jeune prince se mit de nouveau à appeler Laurent, puis à 
heurter, puis à faire un tel vacarme avec la poignée de son épée que 
le Suisse furieux lui cria : 

— Ah ! c’est comme cela. Eh bien ! j'appelle mon officier. 

— Eh ! pardieu ! appelle, drôle ! C’est ce que je demande depuis 
un quart d'heure. 

Un instant après, on entendit des pas de l’autre côté de la porte. 
La reine et Andrée se placèrent derrière le comte d’Artois, toutes 
prêtes à profiter du passage qui, selon toute probabilité, allait lui 
être ouvert. 

On entendit le Suisse expliquer toute la cause de ce bruit. 

— Mon lieutenant, dit-il, ce sont des dames avec un homme qui 
vient de m'appeler drôle. Ils veulent entrer de force. 

— Eh bien! qu'y a-t-il d'étonnant à cela que nous désirions 
rentrer, puisque nous sommes du château ? 

— Ce peut être un désir naturel, monsieur, mais c’est défendu, 
répliqua l'officier. 

— Défendu ! et par qui donc ? morbleu ! 

— Par le roi. 

— Je vous demande pardon ; maïs le roi ne peut pas vouloir qu’un 
officier du château couche dehors. 

— Monsieur, ce n’est point à moi de scruter les intentions du roi ; 
c’est à moi de faire ce que le roi m’ordonne, voilà tout. 

— Voyons, lieutenant, ouvrez un peu la porte, afin que nous 
causions autrement qu’à travers une planche. 

— Monsieur, je vous répète que ma consigne est de tenir la porte 
fermée. Or, si vous êtes officier, comme vous le dites, vous devez 
savoir ce que c’est qu’une consigne. 

— Lieutenant, vous parlez au colonel d’un régiment. 

— Mon colonel, excusez-moi, mais ma consigne est formelle. 

— La consigne n’est pas faite pour un prince. Voyons, monsieur, 
un prince ne couche pas dehors, et je suis prince. 

— Mon prince, vous me mettez au désespoir, mais il y a un ordre 


du roi. 

— Le roi vous a-t-il ordonné de chasser son frère comme un 
mendiant ou un voleur ? Je suis le comte d’Artois, monsieur ! 
Mordieu ! vous risquez gros à me faire ainsi geler à la porte. 

—- Monseigneur le comte d’Artois, dit le lieutenant, Dieu m'est 
témoin que je donnerais tout mon sang pour Votre Altesse Royale ; 
mais le roi m'a fait l’honneur de me dire à moi-même, en me 
confiant la garde de cette porte, de n’ouvrir à personne, pas même à 
lui, le roi, s’il se présentait après onze heures. Ainsi, monseigneur, 
je vous demande pardon en toute humilité ; mais je suis un soldat, 
et quand je verrais à votre place, derrière cette porte, Sa Majesté la 
reine transie de froid, je répondrais à Sa Majesté ce que je viens 
d’avoir la douleur de vous répondre. 

Cela dit, l’officier murmura un bonsoir des plus respectueux et 
regagna lentement son poste. 

Quant au soldat, collé au port d’armes contre la cloison même, il 
n’osait plus respirer, et son cœur battait si fort, que le comte 
d'Artois, en s’adossant de son côté à la porte, en eût senti les 
pulsations. 

— Nous sommes perdues ! dit la reine à son beau-frère en lui 
prenant la main. 

Celui-ci ne répliqua rien. 

— On sait que vous êtes sortie ? demanda-t-il. 

— Hélas ! je l’ignore, dit la reine. 

— Peut-être aussi n’est-ce que contre moi, ma sœur, que le roi a 
dirigé cette consigne. Le roi sait que je sors la nuit, que je rentre 
quelquefois tard. Mme la comtesse d’Artois aura su quelque chose, 
elle se sera plainte à Sa Majesté : de là cet ordre tyrannique ! 

— Oh ! non, non, mon frère ; je vous remercie de tout mon cœur 
de la délicatesse que vous mettez à me rassurer. Mais c’est bien 
pour moi, ou plutôt contre moi, que la mesure est prise, allez ! 

— Impossible, ma sœur, le roi a trop d’estime.… 

— En attendant, je suis à la porte, et demain un scandale affreux 
résultera d’une chose bien innocente. Oh ! j’ai un ennemi près du 
roi ; je le sais bien. 

— Vous avez un ennemi près du roi, petite sœur ; c’est possible. Eh 
bien, moi, j'ai une idée. 

— Une idée ? Voyons vite. 

— Une idée qui va rendre votre ennemi plus sot qu’un âne pendu à 
son licou. 


— Oh ! pourvu que vous nous sauviez du ridicule de cette position, 
voilà tout ce que je vous demande. 

— Si je vous sauverai ! je l’espère bien. Oh ! je ne suis pas plus 
niais que lui, quoiqu'il soit plus savant que moi ! 

— Qui, lui ? 

— Eh ! pardieu ! M. le comte de Provence. 

— Ah ! vous reconnaissez donc comme moi qu’il est mon ennemi ? 

— Eh ! n'est-il pas l’ennemi de tout ce qui est jeune, de tout ce qui 
est beau, de tout ce qui peut. ce qu’il ne peut pas, lui ! 

— Mon frère, vous savez quelque chose sur cette consigne ? 

- Peut-être ; mais d’abord ne restons pas sous cette porte, il y fait 
un froid de loup. Venez avec moi, chère sœur. 

— Où cela ? 

— Vous verrez ; quelque part où il fera chaud, au moins ; venez et 
en route je vous dirai ce que je pense à propos de cette fermeture de 
porte. Ah! monsieur de Provence, mon cher et indigne frère ! 
Donnez-moi le bras, ma sœur; prenez mon autre bras, 
mademoiselle de Taverney, et tournons à droite. 

On se mit en marche. 

— Et vous disiez donc que M. de Provence ?.…. fit la reine. 

— Eh bien ! voilà. Ce soir, après le souper du roi, il vint au grand 
cabinet ; le roi avait beaucoup causé dans la journée avec le comte 
de Haga, et l’on ne vous avait pas vue. 

— À deux heures, je suis partie pour Paris. 

— Je le savais bien ; le roi, permettez-moi de vous le dire, chère 
sœur, le roi ne songeait pas plus à vous qu’à Aroun-al-Raschild et à 
son grand vizir Giaffar ; il causait géographie, je l’écoutais, assez 
impatient, car j'avais aussi à sortir, moi. Ah! pardon, nous ne 
sortions probablement pas pour la même cause, de sorte que j'ai 
tort. 

— Allez, allez toujours, dites. 

— Tournons à gauche. 

— Mais où me menez-vous ? 

— À vingt pas. Prenez garde, il y a un tas de neige. Ah! 
mademoiselle de Taverney, si vous quittez mon bras, vous allez 
tomber, je vous en préviens. Bref, pour en revenir au roi, il ne 
songeait qu’à la latitude et à la longitude, lorsque M. de Provence 
lui dit : «Je voudrais bien cependant présenter mes hommages à la 
reine. » 

— Ah ! ah ! fit Marie-Antoinette. 


— La reine soupe chez elle, répondit le roi. 

— Tiens, je la croyais à Paris, ajouta mon frère. 

— Non, elle est chez elle, dit tranquillement le roi. 

— J’en sors, et l’on ne m’a point reçu, riposta M. de Provence. 

Alors je vis le sourcil du roi se froncer. Il nous congédia, mon 
frère et moi, et sans doute, nous partis, il s’informa. Louis est jaloux 
par boutades, vous le savez ; il aura voulu vous voir, on lui aura 
refusé l’entrée, et il se sera douté de quelque chose. 

— Précisément, Mme de Misery en avait l’ordre. 

— C’est cela ; et pour s’assurer de votre absence, le roi aura donné 
cette sévère consigne qui nous met dehors. 

— Oh ! ceci, c’est un trait affreux, avouez-le, comte. 

— Je l’avoue ; mais nous voici arrivés. 

— Cette maison... ? 

— Vous déplaît-elle, ma sœur ? 

— Oh ! je ne dis pas cela ; elle me charme, au contraire. Mais vos 
gens ? 

— Eh bien ! 

— S’ils me voient. 

- Ma sœur, entrez toujours, et je vous garantis que personne ne 
vous verra. 

— Pas même celui qui m’ouvrira la porte ? demanda la reine. 

— Pas même celui-là. 

— Impossible. 

— Nous allons essayer, dit le comte d’Artois en riant. 

Et il approcha sa main de la porte. 

La reine lui arrêta le bras. 

— Je vous en supplie, mon frère, prenez garde. 

Le prince appuya son autre main sur un panneau sculpté avec 
élégance. 

La porte s’ouvrit. 

La reine ne put réprimer un mouvement de crainte. 

— Entrez donc, ma sœur, je vous en conjure, dit le prince ; vous 
voyez bien que jusqu’à présent il n’y a personne. 

La reine regarda Mlle de Taverney, puis, comme une personne qui 
se risque, elle franchit le seuil avec un de ces gestes si charmants 
chez les femmes, et qui veulent dire : « À la grâce de Dieu ! » 

La porte se referma sans bruit derrière elle. 

Alors elle se trouva dans un vestibule de stuc avec des 
soubassements de marbre, vestibule d’une médiocre étendue, mais 


d'un goût parfait; les dalles étaient une mosaïque figurant des 
bouquets de fleurs, tandis que sur des consoles en marbre cent 
rosiers bas et touffus faisaient pleuvoir leurs feuilles parfumées, si 
rares à cette époque de l’année, hors de leurs vases du Japon. 

Une douce chaleur, une senteur, plus douce encore, captivaient si 
bien les sens, qu’à leur arrivée dans le vestibule les deux dames 
oublièrent non seulement une partie de leurs craintes maïs encore 
une partie de leurs scrupules. 

— Maintenant, c’est bien, nous sommes à l’abri, dit la reine, et 
même, s’il faut l’avouer, l’abri est assez commode. Mais ne serait-il 
pas bon de vous occuper d’une chose, mon frère ? 

- De laquelle ? 

— D'éloigner de vous vos serviteurs. 

— Oh ! rien de plus facile. 

Et le prince, saisissant une sonnette placée dans la cannelure 
d’une colonne, fit résonner un timbre qui, après avoir frappé un seul 
coup, vibra mystérieusement dans les profondeurs de l’escalier. 

Les deux femmes poussèrent un petit cri d’épouvante. 

— Est-ce ainsi que vous éloignez vos gens, mon frère ? demanda la 
reine ; j'eusse cru, au contraire, que c'était ainsi que vous les 
appeliez. 

— Si je sonnais une seconde fois, oui, quelqu'un viendrait ; mais 
comme je n’ai donné qu’un seul coup de sonnette, soyez tranquille, 
ma sœur, personne ne viendra. 

La reine se mit à rire. 

— Allons, vous êtes un homme de précaution, dit-elle. 

— Maintenant, chère sœur, continua le prince, vous ne pouvez 
habiter un vestibule ; prenez la peine de monter un étage. 

— Obéissons, dit la reine ; le génie de la maison ne me paraît pas 
trop malveillant. 

Et elle monta. 

Le prince la précédait. 

On n’entendit les pas d’aucun d’eux sur les tapis d’Aubusson qui 
garnissaient les marches de l’escalier. 

Arrivé le premier, le prince agita une seconde sonnette, dont le 
bruit fit de nouveau tressaillir la reine et Mlle de Taverney, qui 
n'étaient pas prévenues. 

Mais leur étonnement redoubla lorsqu'elles virent les portes de 
cet étage s'ouvrir seules. 

— En vérité, Andrée, dit la reine, je commence à trembler ; et 


vous ? 

— Moi, madame, tant que Votre Majesté marchera en avant, je la 
suivrai avec confiance. 

— Rien, ma sœur, n’est plus simple que ce qui se passe, dit le 
jeune prince: la porte qui vous fait face est celle de votre 
appartement. Voyez ! 

Et il indiquait à la reine un charmant réduit dont nous ne 
saurions omettre la description. 

Une petite antichambre en bois de rose, avec deux étagères de 
Boule, plafond de Boucher, parquet de bois de rose, donnait dans un 
boudoir de cachemire blanc semé de fleurs brodées à la main par les 
plus habiles artistes en broderie. 

L’ameublement de ce boudoir était une tapisserie au petit point 
de soie, nuancé avec cet art qui faisait d’un tapis des Gobelins de 
cette époque un tableau de maître. 

Après le boudoir, une belle chambre à coucher bleue tendue de 
rideaux de dentelle et de soie de Tours, un lit somptueux dans une 
alcôve obscure, un feu éblouissant dans une cheminée de marbre 
blanc, douze bougies parfumées brûlant dans des candélabres de 
Clodion, un paravent de laque azurée avec ses chinoiseries d’or, 
telles étaient les merveilles qui apparurent aux yeux des dames 
lorsqu'elles entrèrent timidement dans cet élégant réduit. 

Nul être vivant ne se montrait : partout la chaleur, la lumière, 
sans qu'on pût en quelque point deviner les causes de tant 
d’heureux effets. 

La reine, qui avait pénétré avec réserve déjà dans le boudoir, 
demeura un instant au seuil de la chambre à coucher. 

Le prince s’excusa d’une façon toute civile sur la nécessité qui le 
poussait à mettre sa sœur dans une confidence indigne d’elle. 

La reine répondit par un demi-sourire qui exprimait beaucoup 
plus de choses que toutes les paroles qu’elle aurait pu prononcer. 

— Ma sœur, ajouta alors le comte d’Artois, cet appartement est 
mon logis de garçon, seul jy pénètre, et jy pénètre toujours seul. 

— Presque toujours, dit la reine. 

— Non, toujours. 

— Ah ! fit la reine. 

— Au surplus, continua-t-il, il y a dans le boudoir où vous êtes un 
sofa et une bergère sur lesquels bien des fois, quand la nuit me 
surprenait, après la chasse, j’ai dormi aussi bien que dans mon lit. 

— Je comprends, dit la reine, que Mme la comtesse d’Artois soit 


parfois inquiète. 

— Sans doute, mais avouez, ma sœur, que si Mme la comtesse est 
inquiète de moi, cette nuit elle aura bien tort. 

— Cette nuit, je ne dis pas, mais les autres nuits. 

— Ma sœur, quiconque a tort une fois peut avoir tort toujours. 

— Abrégeons, dit la reine en s’asseyant sur un fauteuil. Je suis 
horriblement lasse ; et vous, ma pauvre Andrée ? 

— Oh, moi, je succombe de fatigue, et si Votre Majesté le permet. 

— En effet, vous pâlissez, mademoiselle, dit le comte d’Artois. 

— Faites, faites, ma chère, dit la reine ; asseyez-vous, couchez- 
vous même ; M. le comte d’Artois nous abandonne cet appartement, 
n'est-ce pas, Charles ? 

— En toute propriété, madame. 

— Un instant, comte, un dernier mot. 

— Lequel ? 

- Si vous partez, comment vous rappellerons-nous ? 

— Vous n’avez en rien besoin de moi, ma sœur ; une fois installée, 
disposez de la maison. 

— Il y a donc d’autres pièces que celles-ci ? 

— Mais sans doute. Il y a d’abord une salle à manger, que je vous 
engage à visiter. 

— Avec une table toute servie, sans doute ? 

— Certainement, et sur laquelle Mlle de Taverney, qui me paraît 
en avoir grand besoin, trouvera un consommé, une aile de volaille 
et un doigt de vin de Xérès, et où vous trouverez, vous, ma sœur, 
une collection de ces fruits cuits que vous aimez. 

— Et tout cela sans valets ? 

— Pas le moindre. 

— Nous verrons. Mais ensuite ? 

— Ensuite ? 

— Oui, pour retourner au château ? 

- Il ne faut pas songer à y rentrer du tout de la nuit, puisque la 
consigne est donnée. Mais la consigne donnée pour la nuit tombe 
avec le jour ; à six heures les portes s’ouvrent, sortez d'ici à six 
heures moins un quart. Vous trouverez dans les armoires des 
mantes de toutes couleurs et de toutes formes, si vous désirez vous 
déguiser ; entrez donc, comme je vous le dis, au château, gagnez 
votre chambre, couchez-vous, et ne vous inquiétez pas du reste. 

— Mais vous ? 

— Comment, moi ? 


— Oui, qu’allez-vous faire ? 

— Je sors de la maison. 

— Comment ! nous vous chassons, mon pauvre frère ? 

— Il ne serait pas convenable que j’eusse passé la nuit sous le 
même toit que vous, ma sœur. 

— Mais encore il vous faut un gîte, et nous vous volons le vôtre. 

— Bon ! il m’en reste trois pareils à celui-ci. 

La reine se mit à rire. 

— Et il dit que Mme la comtesse d’Artois a tort de s’inquiéter ; oh ! 
je la préviendrai, fit-elle avec un charmant geste de menace. 

— Alors, moi, je dirai tout au roi, répliqua le prince sur le même 
ton. 

— Il a raison, nous sommes sous sa dépendance. 

- Tout à fait. C’est humiliant ; mais qu'y faire ? 

— Se soumettre. Ainsi, vous dites donc que pour sortir demain 
matin sans rencontrer personne. 

— Un seul coup de sonnette, à la colonne en bas. 

- À laquelle ? à celle de droite ou à celle de gauche ? 

— Peu importe. 

— La porte s'ouvrira ? 

— Et se fermera. 

— Toute seule ? 

— Toute seule. 

— Merci. Bonsoir, mon frère. 

— Bonsoir, ma sœur. 

Le prince salua, Andrée ferma les portes derrière lui. Il disparut. 


Chapitre 


L’alcôve de la reine 


Le lendemain, ou plutôt le matin même, car notre dernier 
chapitre a dû se fermer vers les deux heures de la nuit ; le matin 
même, disons-nous, le roi Louis XVI, en petit habit violet du matin, 
sans ordre et sans poudre, et tel qu’il venait de sortir de son lit 
enfin, heurta aux portes de l’antichambre de la reine. 

Une femme de service entrebâilla cette porte, et reconnaissant le 
roi : 

- Sire !.… dit-elle. 

— La reine ! demanda Louis XVI d’un ton bref. 

— Sa Majesté dort, sire. 

Le roi fit un geste comme pour éloigner la femme, mais celle-ci ne 
bougea point. 

— Eh bien ! dit le roi, vous bougerez-vous ? Vous voyez bien que 
je veux passer. 

Le roi avait par moments une promptitude de mouvement que ses 
ennemis appelaient de la brutalité. 

— La reine repose, sire, objecta timidement la femme de service. 

— Je vous ai dit de me livrer passage, répliqua le roi. 

En effet, à ces mots il écarta la femme et passa outre. 

Arrivé à la porte même de la chambre à coucher, le roi vit 
Mme de Misery, première femme de chambre de la reine, qui lisait 
la messe dans son livre d’heures. 

Cette dame se leva dès qu’elle aperçut le roi. 

— Sire, dit-elle à voix basse et avec un profond salut, Sa Majesté 
n’a pas encore appelé. 


— Ah ! vraiment, fit le roi d’un air railleur. 

— Mais, sire, il n’est guère que six heures et demie, je crois, et 
jamais Sa Majesté ne sonne avant sept heures. 

— Et vous êtes sûre que la reine est dans son lit ? Vous êtes sûre 
qu'elle dort ? 

— Je n’affirmerais pas, sire, que Sa Majesté dort ; mais je suis sûre 
qu'elle est dans son lit. 

— Elle y est ? 

— Oui, sire. 

Le roi n’y put tenir plus longtemps. Il marcha droit à la porte, 
tourna le bouton doré avec une précipitation bruyante, et entra. 

La chambre de la reine était obscure comme en pleine nuit : 
volets, rideaux et stores, hermétiquement fermés, y maintenaïient les 
plus épaisses ténèbres. 

Une veilleuse, brûlant sur un guéridon dans l’angle le plus éloigné 
de l’appartement, laissait l’alcôve de la reine entièrement baignée 
dans l’ombre, et les immenses rideaux de soie blanche à fleurs de lis 
d’or pendaïient à plis ondoyants sur le lit en désordre. 

Le roi marcha d’un pas rapide vers le lit. 

- Oh! madame de Misery, s’écria la reine, que vous êtes 
bruyante, voilà que vous m'avez réveillée. 

Le roi s’arrêta, stupéfait. 

— Ce n’est point Mme de Misery, murmura-t-il. 

— Tiens ! c’est vous, sire, ajouta Marie-Antoinette en se soulevant. 

— Bonjour, madame, articula le roi d’un ton aigre-doux. 

— Quel bon vent vous amène, sire ? demanda la reine. Madame de 
Misery ! madame de Misery ! ouvrez donc les fenêtres. 

Les femmes entrèrent et, selon l’habitude que leur avait fait 
prendre la reine, elles ouvrirent à l’instant portes et fenêtres, pour 
donner passage à l’invasion d’air pur que Marie-Antoinette respirait 
avec délices en s’éveillant. 

— Vous dormez de bon appétit, madame, dit le roi en s’asseyant 
près du lit, après avoir promené son regard investigateur. 

— Oui, sire, j'ai lu tard, et par conséquent, si Votre Majesté ne 
m'’eût point réveillée, je dormirais encore. 

— D'où vient qu’hier vous n’avez pas reçu, madame ? 

— Reçu qui ? votre frère, M. de Provence ? fit la reine avec une 
présence d’esprit qui allait au-devant des soupçons du roi. 

— Justement oui, mon frère ; il a voulu vous saluer, et on l’a laissé 
dehors. 


— Eh bien ? 

— En lui disant que vous étiez absente ? 

— Lui a-t-on dit cela ? demanda négligemment la reine. Madame 
de Misery ! Madame de Misery ? 

La première femme de chambre parut à la porte, tenant sur un 
plateau d’or une quantité de lettres adressées à la reine. 

— Sa Majesté m'appelle ? demanda Mme de Misery. 

— Oui. Est-ce qu’on a dit hier à M. de Provence que j'étais absente 
du château ? 

Mme de Misery, pour ne pas passer devant le roi, tourna autour 
de lui et tendit le plateau de lettres à la reine. Elle tenait sous son 
doigt une de ces lettres dont la reine reconnut l’écriture. 

— Répondez au roi madame de Misery, continua Marie-Antoinette 
avec la même négligence ; dites à Sa Majesté ce que l’on a répondu 
hier à M. de Provence lorsqu'il s’est présenté à ma porte. Quant à 
moi, je ne me le rappelle plus. 

— Sire dit Mme de Misery, tandis que la reine décachetait la lettre, 
Mgr le comte de Provence s’est présenté hier pour offrir ses respects 
à Sa Majesté, et je lui ai répondu que Sa Majesté ne recevait pas. 

— Et par quel ordre ? 

— Par ordre de la reine. 

— Ah ! fit le roi. 

Pendant ce temps, la reine avait décacheté la lettre et lu ces deux 
lignes : 

« Vous êtes revenue hier de Paris et rentrée au château à huit 
heures du soir. Laurent vous a vue. » 

Puis, toujours avec le même air de nonchalance, la reine avait 
décacheté une demi-douzaine de billets, de lettres et de placets, qui 
gisaient épars sur un édredon. 

— Eh bien ! fit-elle en relevant la tête vers le roi. 

— Merci, madame, dit celui-ci à la première femme de chambre. 

Mme de Misery s’éloigna. 

— Pardon, sire, dit la reine, éclairez-moi sur un point. 

— Lequel, madame ? 

— Est-ce que je suis ou ne suis plus libre de voir M. de Provence ? 

— Oh ! parfaitement libre, madame ; mais... 

— Mais son esprit me fatigue, que voulez-vous ? d’ailleurs, il ne 
m'aime pas; il est vrai que je le lui rends bien. J’attendais sa 
mauvaise visite et me suis mise au lit à huit heures, afin de ne pas 
recevoir cette visite. Qu’avez-vous donc, sire ? 


— Rien, rien. 

— On dirait que vous doutez. 

— Mais. 

— Mais quoi ? 

— Mais je vous croyais hier à Paris. 

— À quelle heure ? 

- À l'heure à laquelle vous prétendez que vous vous êtes couchée. 

— Sans doute, j’y suis allée à Paris. Eh bien ! est-ce que l’on ne 
revient pas de Paris ? 

- Si fait. Le tout dépend de l’heure à laquelle on en revient. 

— Ah! ah! vous voulez savoir l’heure juste à laquelle je suis 
revenue de Paris, alors ? 

— Mais, oui. 

— Rien de plus facile, sire. 

La reine appela : 

— Madame de Misery ! 

La femme de chambre reparut. 

— Quelle heure était-il quand je revins de Paris, hier, madame de 
Misery ? demanda la reine. 

— À peu près huit heures, Votre Majesté. 

— Je ne crois pas, dit le roi ; vous devez vous tromper, madame de 
Misery ; informez-vous. 

La femme de chambre, droite et impassible, se tourna vers la 
porte. 

— Madame Duval ! dit-elle. 

— Madame ! répliqua une voix. 

— À quelle heure Sa Majesté est-elle rentrée de Paris hier soir ? 

— Il pouvait être huit heures, madame, répliqua la deuxième 
femme de chambre. 

— Vous devez vous tromper, madame Duval, dit Mme de Misery. 

Mme Duval se pencha vers la fenêtre de l’antichambre et cria : 

— Laurent ! 

— Qu'est-ce que Laurent ? demanda le roi. 

— C’est le concierge de la porte par laquelle Sa Majesté est rentrée 
hier, dit Mme de Misery. 

— Laurent ! cria Mme Duval, à quelle heure Sa Majesté la reine 
est-elle rentrée hier ? 

— Vers huit heures, répliqua le concierge du bas de la terrasse. 

Le roi baïssa la tête. 

Mme de Misery congédia Mme Duval, qui congédia Laurent. 


Les deux époux demeurèrent seuls. 

Louis XVI était honteux et faisait tous ses efforts pour dissimuler 
cette honte. 

Mais la reine, au lieu de triompher de la victoire qu’elle venait de 
remporter, lui dit froidement : 

— Eh bien ! sire, voyons, que désirez-vous savoir encore ? 

— Oh ! rien, s’écria le roi en pressant les mains de sa femme, rien ! 

— Cependant. 

— Pardonnez-moi, madame ; je ne sais trop ce qui m'était passé 
par la tête. Voyez ma joie ; elle est aussi grande que mon repentir. 
Vous ne m'en voulez point, n’est-ce pas ? Ne boudez plus : foi de 
gentilhomme ! j'en serais au désespoir. 

La reine retira sa main de celle du roi. 

— Eh bien ! que faites-vous, madame ? demanda Louis. 

— Sire, répondit Marie-Antoinette, une reine de France ne ment 
pas ! 

— Eh bien ? demanda le roi étonné. 

— Eh bien, sire, moi, je viens de mentir. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que je ne suis pas rentrée hier à huit heures du 
soir ! 

Le roi recula surpris. 

— Je veux dire, continua la reine avec le même sang-froid, que je 
suis rentrée ce matin à six heures seulement. 

- Madame ! 

— Et que sans M. le comte d’Artois, qui m’a offert un asile et logée 
par pitié dans une maison à lui, je restais à la porte comme une 
mendiante. 

— Ah ! vous n’étiez pas rentrée, dit le roi d’un air sombre ; alors, 
j'avais donc raison ? 

— Sire, vous tirez, je vous en demande pardon, de ce que je viens 
de dire une solution d’arithméticien, mais non une conclusion de 
galant homme. 

— En quoi, madame ? 

— En ceci que, pour vous assurer si je rentrais tôt ou tard, vous 
n’aviez besoin ni de fermer votre porte, ni de donner vos consignes, 
mais seulement de venir me trouver et de me demander : « À quelle 
heure êtes-vous rentrée, madame ? » 

— Oh ! fit le roi. 

- Il ne vous est plus permis de douter, monsieur ; vos espions 


avaient été trompés ou gagnés, vos portes forcées ou ouvertes, votre 
appréhension combattue, vos soupçons dissipés. Je vous voyais 
honteux d’avoir usé de violence envers une femme dans son droit. 
Je pouvais continuer à jouir de ma victoire. Mais je trouve vos 
procédés honteux pour un roi, malséants pour un gentilhomme, et 
je ne veux pas me refuser la satisfaction de vous le dire. 

Le roi épousseta son jabot en homme qui médite une réplique. 

— Oh ! vous avez beau faire, monsieur, dit la reine en secouant la 
tête, vous n’arriverez pas à excuser votre conduite envers moi. 

— Au contraire, madame, j'y arriverai facilement, répondit le roi. 
Est-ce que, dans le château, par exemple, une seule personne se 
doutait que vous ne fussiez pas rentrée ? Eh bien ! si chacun vous 
savait rentrée, personne n’a pu prendre pour vous ma consigne de la 
fermeture des portes. Qu'on l’ait attribuée aux dissipations de M. le 
comte d’Artois ou de tout autre, vous comprenez bien que je ne 
m'en inquiète pas. 

— Après, sire ? interrompit la reine. 

— Eh bien ! je me résume, et je dis : si j’ai sauvé envers vous les 
apparences, madame, j’ai raison, et je vous dis : vous avez tort, vous 
qui n’en avez pas fait autant envers moi; et si j'ai voulu tout 
simplement vous donner une secrète leçon, si la leçon vous profite, 
ce que je crois, d’après l’irritation que vous me témoignez, eh bien ! 
j'ai raison encore, et je ne reviens sur rien de ce que j'ai fait. 

La reine avait écouté la réponse de son auguste époux en se 
calmant peu à peu; non pas qu’elle fût moins irritée, mais elle 
voulait garder toutes ses forces pour la lutte qui, dans son opinion, 
au lieu d’être terminée, commençait à peine. 

— Fort bien ! dit-elle. Ainsi, vous ne vous excusez pas d’avoir fait 
languir à la porte de sa demeure, comme vous eussiez pu faire de la 
première venue, la fille de Marie-Thérèse, votre femme, la mère de 
vos enfants ? Non, c’est à votre avis une plaisanterie toute royale, 
pleine de sel attique, dont la moralité d’ailleurs double la valeur. 
Ainsi, à vos yeux, ce n’est rien qu’une chose toute naturelle que 
d’avoir forcé la reine de France à passer la nuit dans la petite 
maison où le comte d’Artois reçoit les demoiselles de l’Opéra et les 
femmes galantes de votre cour ? Ah ! ce n’est rien, non, un roi plane 
au-dessus de toutes ces misères, un roi philosophe surtout. Et vous 
êtes philosophe, vous sire ! Notez bien qu’en ceci M. d'Artois a joué 
le beau rôle. Notez qu’il m’a rendu un service signalé. Notez que, 
pour cette fois, j’ai eu à remercier le Ciel que mon beau-frère fût un 


homme dissipé, puisque sa dissipation a servi de manteau à ma 
honte, puisque ses vices ont sauvegardé mon honneur. 

Le roi rougit et se remua bruyamment sur son fauteuil. 

— Oh ! dit la reine, avec un rire amer, je sais bien que vous êtes 
un roi moral, sire ! Mais avez-vous songé à quel résultat votre 
morale arrive ? Nul n’a su que je n'étais pas rentrée, dites-vous ? Et 
vous-même m'avez crue ici ! Direz-vous que M. de Provence, votre 
instigateur, l’a cru, lui ? Direz-vous que M. d'Artois l’a cru ? Direz- 
vous que mes femmes, qui, par mon ordre, vous ont menti ce matin, 
l'ont cru ? Direz-vous que Laurent, acheté par M. le comte d’Artois 
et moi, l’a cru ? Allez, le roi a toujours raison, mais parfois la reine 
peut avoir raison aussi. Prenons cette habitude, voulez-vous, sire ? 
vous de m'envoyer espions et gardes suisses, moi d’acheter vos 
suisses et vos espions, et je vous le dis, avant un mois, car vous me 
connaissez et vous savez que je ne me contiendrai pas, eh bien ! 
avant un mois la majesté du trône et la dignité du mariage, nous 
additionnerons tout cela ensemble un matin, comme aujourd’hui, 
par exemple, et nous verrons ce que cela nous coûtera à tous deux. 

Il était évident que ces paroles avaient fait un grand effet sur 
celui à qui elles étaient adressées. 

— Vous savez, dit le roi d’une voix altérée, vous savez que je suis 
sincère, et que j'avoue toujours mes torts. Voulez-vous me prouver, 
madame, que vous avez raison de partir de Versailles en traîneau, 
avec des gentilshommes à vous ? Folle troupe qui vous compromet 
dans les graves circonstances où nous vivons ! Voulez-vous me 
prouver que vous avez raison de disparaître avec eux dans Paris, 
comme des masques dans un bal, et de ne plus reparaître que dans 
la nuit, scandaleusement tard, tandis que ma lampe s’est épuisée au 
travail et que tout le monde dort ? Vous avez parlé de la dignité du 
mariage, de la majesté du trône et de votre qualité de mère. Est-ce 
d’une épouse, est-ce d’une reine, est-ce d’une mère ce que vous avez 
fait là ? 

— Je vais vous répondre en deux mots, monsieur, et, vous le dirai- 
je d'avance, je vais répondre encore plus dédaigneusement que je 
n'ai fait jusqu’à présent, car il me semble, en vérité, que certaines 
parties de votre accusation ne méritent que mon dédain. J’ai quitté 
Versailles en traîneau pour arriver plus vite à Paris ; je suis sortie 
avec Mlle de Taverney, dont, Dieu merci ! la réputation est une des 
plus pures de la cour, et je suis allée à Paris vérifier de moi-même 
que le roi de France, ce père de la grande famille, ce roi philosophe, 


ce soutien moral de toutes les consciences, lui qui a nourri les 
pauvres étrangers, réchauffé les mendiants et mérité l’amour du 
peuple par sa bienfaisance ; j’ai voulu vérifier, dis-je, que le roi 
laissait mourir de faim, croupir dans l’oubli, exposé à toutes les 
attaques du vice et de la misère, quelqu'un de sa famille, en tant 
que roi : un des descendants enfin d’un des rois qui ont gouverné la 
France. 

— Moi ! fit le roi surpris. 

- J’ai monté, continua la reine, dans une espèce de grenier, et j'ai 
vu, sans feu, sans lumière, sans argent, la petite-fille d’un grand 
prince ; j'ai donné cent louis à cette victime de l’oubli, de la 
négligence royale. Et comme je m'étais attardée, en réfléchissant sur 
le néant de nos grandeurs, car moi aussi parfois je suis philosophe, 
comme la gelée était rude, et que par la gelée les chevaux marchent 
mal, et surtout les chevaux de fiacre… 

— Les chevaux de fiacre ! s’écria le roi. Vous êtes revenue en 
fiacre ? 

— Oui, sire, dans le n° 107. 

— Oh ! oh ! murmura le roi en balançant sa jambe droite croisée 
sur la gauche, ce qui était chez lui le symptôme d’une vive 
impatience. En fiacre ! 

— Oui, et trop heureuse encore d’avoir trouvé ce fiacre, répliqua la 
reine. 

—- Madame ! interrompit le roi, vous avez bien agi; vous avez 
toujours de nobles aspirations, écloses trop légèrement peut-être ; 
mais la faute en est à cette chaleur de générosité qui vous distingue. 

— Merci, sire, répondit la reine d’un ton railleur. 

— Songez bien, continua le roi, que je ne vous ai soupçonnée de 
rien qui ne fût parfaitement droit et honnête ; la démarche seule, et 
l’aventureuse allure de la reine, m’ont déplu ; vous avez fait le bien 
comme toujours; mais en faisant le bien aux autres, vous avez 
trouvé le moyen de vous faire du mal à vous. Voilà ce que je vous 
reproche. Maintenant, j'ai à réparer quelque oubli, j'ai à veiller au 
sort d’une famille de rois. Je suis prêt: dénoncez-moi ces 
infortunes, et mes bienfaits ne se feront pas attendre. 

— Le nom de Valois, sire, est assez illustre, je pense, pour que vous 
l’ayez à présent à la mémoire. 

— Ah! s’écria Louis XVI avec un bruyant éclat de rire, je sais 
maintenant ce qui vous occupe. La petite Valois, n’est-ce pas, une 
comtesse de. de... Attendez donc... 


— De La Motte. 

— Précisément, de La Motte ; son mari est gendarme ? 

— Oui, sire. 

— Et la femme est une intrigante. Oh ! ne vous fâchez pas, elle 
remue ciel et terre ; elle accable les ministres ; elle harcèle mes 
tantes ; elle m’écrase moi-même de suppliques, de placets, de 
preuves généalogiques. 

— Eh! sire, cela prouve qu’elle a jusqu'ici réclamé inutilement, 
voilà tout. 

— Je ne dis pas non ! 

— Est-elle ou non Valois ? 

— Oh ! je crois qu’elle l’est ! 

— Eh bien ! une pension. Une pension honorable pour elle, un 
régiment pour son mari, un état enfin pour des rejetons de souche 
royale. 

— Oh ! doucement, doucement, madame. Diable ! comme vous y 
allez. La petite Valois m’arrachera toujours bien assez de plumes 
sans que vous vous mettiez à l’aider ; elle a bon bec, la petite 
Valois, allez ! 

— Oh ! je ne crains pas pour vous, sire ; vos plumes tiennent fort. 

— Une pension honorable, Dieu merci! Comme vous y allez, 
madame ! Savez-vous quelle saignée terrible cet hiver a faite à ma 
cassette ? Un régiment à ce petit gendarme qui a fait la spéculation 
d’épouser une Valois ! Eh ! je n’en ai plus de régiment à donner, 
madame, même à ceux qui les paient et qui les méritent. Un état 
digne des rois dont ils descendent, à ces mendiants ! Allons donc ! 
quand nous autres rois nous n’avons plus même un état digne des 
riches particuliers ! M. le duc d’Orléans a envoyé ses chevaux et ses 
meutes en Angleterre pour les faire vendre, et supprimé les deux 
tiers de sa maison. J’ai supprimé ma louveterie, moi. M. de Saint- 
Germain m'a fait réformer ma maison militaire. Nous vivons de 
privations, tous, grands et petits, ma chère. 

— Mais cependant, sire, des Valois ne peuvent mourir de faim ! 

— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez donné cent louis ? 

— La belle aumône ! 

— C’est royal. 

— Donnez-en autant, alors. 

— Je m'en garderai bien. Ce que vous avez donné suffit pour nous 
deux. 

— Alors, une petite pension. 


— Pas du tout ; rien de fixe. Ces gens-là vous soutireront assez 
pour eux-mêmes ; ils sont de la famille des rongeurs. Quand j'aurai 
envie de donner, eh bien ! je donnerai une somme sans précédents, 
sans obligations pour l’avenir. En un mot, je donnerai quand j'aurai 
trop d’argent. Cette petite Valois, mais, en vérité, je ne puis vous 
conter tout ce que je sais sur elle. Votre bon cœur est pris au piège, 
ma chère Antoinette. J’en demande pardon à votre bon cœur. 

Et, en disant ces mots, Louis tendit la main à la reine, qui, cédant 
à un premier mouvement, l’approcha de ses lèvres. 

Puis, tout à coup, la repoussant. 

— Vous, dit-elle, vous n’êtes pas bon pour moi. Je vous en veux ! 

— Vous m'en voulez, dit le roi, vous ! Eh bien ! moi... moi... 

— Oh ! oui, dites que vous ne m’en voulez pas, vous qui me faites 
fermer les portes de Versailles ; vous qui arrivez à six heures et 
demie du matin dans mes antichambres, qui ouvrez ma porte de 
force, et qui entrez chez moi en roulant des yeux furibonds. 

Le roi se mit à rire. 

— Non, dit-il, je ne vous en veux pas. 

— Vous ne m'en voulez plus, à la bonne heure ! 

—- Que me donnerez-vous, si je vous prouve que je ne vous en 
voulais pas, même en venant ici ? 

— Voyons d’abord la preuve de ce que vous dites. 

— Oh! c’est bien aisé, répliqua le roi, je l’ai dans ma poche, la 
preuve. 

— Bah! s’écria la reine avec curiosité en se soulevant sur son 
séant ; vous avez quelque chose à me donner ? 

— J'ai à vous donner vos œufs de Pâques. 

— Oh ! réellement, alors vous êtes bien aimable ; maïs je ne vous 
croirai, comprenez-vous bien, que si vous étalez la preuve tout de 
suite. Oh ! pas de subterfuge. Je parie que vous m’allez encore 
promettre ? 

Alors, avec un sourire plein de bonté, le roi fouilla dans sa poche, 
en y mettant cette lenteur qui double la convoitise, cette lenteur qui 
fait trépigner d’impatience l’enfant pour son jouet, l’animal pour sa 
friandise, la femme pour son cadeau. 

Enfin, il finit par tirer de cette poche une boîte de maroquin 
rouge artistement gaufrée et rehaussée de dorures. 

— Un écrin ! dit la reine, ah ! voyons. 

Le roi déposa l’écrin sur le lit. 

La reine le saisit vivement et l’attira à elle. 


À peine eut-elle ouvert la boîte, qu’enivrée, éblouie, elle s’écria : 

— Oh ! que c’est beau ! mon Dieu ! que c’est beau ! 

Le roi sentit comme un frisson de joie qui lui chatouillait le cœur. 

— Vous trouvez ? dit-il. 

La reine ne pouvait répondre, elle était haletante. 

Alors elle tira de l’écrin un collier de diamants si gros, si purs, si 
lumineux et si habilement assortis, qu’il lui sembla voir courir sur 
ses belles mains un fleuve de phosphore et de flammes. 

Le collier ondulait comme les anneaux d’un serpent dont chaque 
écaille aurait été un éclair. 

— Oh! c’est magnifique, dit enfin la reine retrouvant la parole, 
magnifique, répéta-t-elle avec des yeux qui s’animaient, soit au 
contact de ces diamants splendides, soit parce qu’elle songeait que 
nulle femme au monde ne pourrait avoir un collier pareil. 

— Alors, vous êtes contente ? dit le roi. 

— Enthousiasmée, sire. Vous me rendez trop heureuse. 

— Vraiment ! 

— Voyez donc ce premier rang, les diamants sont gros comme des 
noisettes. 

— En effet. 

— Et assortis. On ne les distinguerait pas les uns des autres. 
Comme la gradation des grosseurs est habilement ménagée ! Quelles 
savantes proportions entre les différences du premier et du second 
rang, et du second au troisième ! Le joaillier qui a réuni ces 
diamants et fait ce collier est un artiste. 

— Ils sont deux. 

— Je parie alors que c’est Bæhmer et Bossange. 

— Vous avez deviné. 

- En vérité, il n’y a qu'eux pour oser faire des entreprises 
pareilles. Que c’est beau, sire, que c’est beau ! 

—- Madame, madame, dit le roi, vous payez ce collier beaucoup 
trop cher, prenez-y garde. 

— Oh ! s’écria la reine, oh ! sire. 

Et tout à coup son front radieux s’assombrit, se pencha. 

Ce changement dans sa physionomie s’opéra si rapide et s’effaça 
si rapidement encore, que le roi n’eut pas même le temps de le 
remarquer. 

— Voyons, dit-il, laissez-moi un plaisir. 

— Lequel ? 

— Celui de mettre ce collier à votre cou. 


La reine l’arrêta. 

— C’est bien cher, n’est-ce pas ? dit-elle tristement. 

— Ma foi ! oui, répliqua le roi en riant ; maïs je vous l’ai dit, vous 
venez de le payer plus qu’il ne vaut, et ce n’est qu’à sa place, c’est-à- 
dire à votre col, qu’il prendra son véritable prix. 

Et, en disant ces mots, Louis s’approchaïit de la reine, tenant de 
ses deux mains les deux extrémités du magnifique collier, pour le 
fixer par l’agrafe faite elle-même d’un gros diamant. 

- Non, non, dit la reine, pas d’enfantillage. Remettez ce collier 
dans votre écrin, sire. 

Et elle secoua la tête. 

— Vous me refusez de le voir le premier sur vous ? 

- À Dieu ne plaise que je vous refusasse cette joie, sire, si je 
prenais le collier ; mais. 

— Mais. fit le roi surpris. 

— Mais ni vous ni personne, sire, ne verra un collier de ce prix à 
mon cou. 

— Vous ne le porterez pas, madame ? 

- Jamais ! 

— Vous me refusez ? 

— Je refuse de me pendre un million, et peut-être un million et 
demi au cou, car j'estime ce collier quinze cent mille livres, n’est-ce 
pas ? 

— Eh ! je ne dis pas non, répliqua le roi. 

— Et je refuse de pendre à mon col un million et demi quand les 
coffres du roi sont vides, quand le roi est forcé de mesurer ses 
secours et de dire aux pauvres : «Je n’ai plus d’argent, Dieu vous 
assiste ! » 

— Comment, c’est sérieux ce que vous me dites là ? 

- Tenez, sire, M. de Sartine me disait un jour qu'avec quinze cent 
mille livres on pouvait avoir un vaisseau de ligne, et, en vérité, sire, 
le roi de France a plus besoin d’un vaisseau de ligne que la reine de 
France n’a besoin d’un collier. 

— Oh ! s’écria le roi, au comble de la joie et les yeux mouillés de 
larmes, oh! ce que vous venez de faire là est sublime. Merci, 
merci !.. Antoinette, vous êtes une bonne femme. 

Et pour couronner dignement sa démonstration cordiale et 
bourgeoïise, le bon roi jeta ses deux bras au cou de Marie- 
Antoinette, et l’embrassa. 

— Oh! comme on vous bénira en France, madame, s’écria-t-il, 


quand on saura le mot que vous venez de dire. 

La reine soupira. 

— Il est encore temps, dit le roi avec vivacité. Un soupir de 
regrets ! 

— Non, sire, un soupir de soulagement ; fermez cet écrin et 
rendez-le aux joailliers. 

- J'avais déjà disposé mes termes de paiements ; l’argent est prêt ; 
voyons, qu’en ferai-je ? Ne soyez pas si désintéressée, madame. 

— Non, j'ai bien réfléchi. Non, bien décidément, sire, je ne veux 
pas de ce collier ; mais je veux autre chose. 

— Diable ! voilà mes seize cents mille livres écornées. 

— Seize cents mille livres ? Voyez-vous ! Eh quoi, c'était si cher ? 

— Ma foi ! madame, j'ai lâché le mot, je ne m’en dédis pas. 

— Rassurez-vous ; ce que je vous demande coûtera moins cher. 

— Que me demandez-vous ? 

— C’est de me laisser aller à Paris encore une fois. 

— Oh ! mais c’est facile, et pas cher surtout. 

— Attendez ! attendez ! 

— Diable ! 

— À Paris, place Vendôme. 

— Diable ! diable ! 

— Chez M. Mesmer. 

Le roi se gratta l’oreille. 

— Enfin, dit-il, vous avez refusé une fantaisie de seize cent mille 
livres ; je puis bien vous passer celle-là. Allez donc chez 
M. Mesmer ; mais, à mon tour, à une condition. 

- Laquelle ? 

— Vous vous ferez accompagner d’une princesse du sang. 

La reine réfléchit. 

— Voulez-vous Mme de Lamballe ? dit-elle. 

— Mme de Lamballe, soit. 

— C'est dit. 

— Je signe. 

— Merci. 

— Et de ce pas, ajouta le roi, je vais commander mon vaisseau de 
ligne, et le baptiser Le Collier de la Reine. Vous en serez la marraine, 
madame ; puis je l’enverrai à La Pérouse. 

Le roi baisa la main de sa femme, et sortit de l’appartement tout 
joyeux. 


Chapitre 


Le petit lever de la reine 


À peine le roi fut-il sorti que la reine se leva et vint à la fenêtre 
respirer l’air vif et glacial du matin. 

Le jour s’annonçait brillant et plein de ce charme qu’une avance 
du printemps donne à certains jours d’avril : aux gelées de la nuit 
succédait la douce chaleur d’un soleil déjà sensible ; le vent avait 
tourné depuis la veille du nord à l’est. 

S’il demeurait dans cette direction, l’hiver, ce terrible hiver de 
1784, était fini. 

Déjà, en effet, on voyait à l’horizon rose sourdre cette vapeur 
grisâtre, qui n’est autre chose que l’humidité fuyant devant le soleil. 

Dans les parterres, le givre tombait peu à peu des branches, et les 
petits oiseaux commençaient à poser librement sur les bourgeons 
déjà formés leurs griffes délicates. 

La fleur d'avril, la ravenelle, courbée sous la gelée, comme ces 
pauvres fleurs dont parle Dante, levait sa tête noircissante du sein 
de la neige à peine fondue, et sous les feuilles de la violette, feuilles 
épaissies, dures et larges, le bouton oblong de la fleur mystérieuse 
lançait les deux follioles elliptiques qui précèdent l’épanouissement 
et le parfum. 

Dans les allées, sur les statues, sur les rampes des grilles, la glace 
glissait en diamants rapides ; elle n’était pas encore de l’eau, elle 
n’était déjà plus de la glace. 

Tout annonçait la lutte sourde du printemps contre les frimas, et 
présageait la prochaine défaite de l’hiver. 

— Si nous voulons profiter de la glace, s’écria la reine interrogeant 


l’atmosphère, je crois qu’il faut se hâter. N’est-ce pas, madame de 
Misery ? ajouta-t-elle en se retournant, car voilà le printemps qui 
pousse. 

— Votre Majesté avait envie depuis longtemps d’aller faire une 
partie sur la pièce d’eau des Suisses, répliqua la première femme de 
chambre. 

— Eh bien ! aujourd’hui même nous ferons cette partie, dit la 
reine, car demain peut-être, serait-il trop tard. 

— Alors, pour quelle heure la toilette de Votre Majesté ? 

— Pour tout de suite. Je déjeunerai légèrement et je sortirai. 

— Sont-ce là les seuls ordres de la reine ? 

— On s’informera si Mlle de Taverney est levée, et on lui dira que 
je désire la voir. 

— Mlle de Taverney est déjà dans le boudoir de Sa Majesté, 
répliqua la femme de chambre. 

— Déjà ! demanda la reine, qui savait mieux que personne à quelle 
heure Andrée avait dû se coucher. 

— Oh ! madame, elle attend déjà depuis plus de vingt minutes. 

— Introduisez-la. 

En effet, Andrée entra chez la reine au moment où le premier 
coup de neuf heures sonnaïit à l’horloge de la cour de Marbre. 

Déjà vêtue avec soin, comme toute femme de la cour qui n’avait 
pas le droit de se montrer en négligé chez sa souveraine, 
Mlle de Taverney se présenta souriante et presque inquiète. 

La reine souriait aussi, ce qui rassura Andrée. 

— Allez, ma bonne Misery, dit-elle ; envoyez-moi Léonard et mon 
tailleur. 

Puis, ayant suivi des yeux Mme Misery et vu la portière se fermer 
derrière elle : 

— Rien, dit-elle à Andrée ; le roi a été charmant, il a ri, il a été 
désarmé. 

— Mais a-t-il su ? demanda Andrée. 

— Vous comprenez, Andrée, que l’on ne ment pas lorsqu'on n’a 
pas tort et que l’on est reine de France. 

— C'est vrai, madame, répondit Andrée en rougissant. 

— Et cependant, ma chère Andrée, il paraît que nous avons eu un 
tort. 

— Un tort, madame, dit Andrée ; oh ! plus d’un, sans doute ? 

— C’est possible, mais enfin voilà le premier : c’est d’avoir plaint 
Mme de La Motte ; le roi ne l’aime pas. J’avoue pourtant qu’elle m’a 


plu, à moi. 

— Oh ! Votre Majesté est trop bon juge pour que l’on ne s'incline 
pas devant ses arrêts. 

— Voici Léonard, dit Mme de Misery en rentrant. 

La reine s’assit devant sa toilette de vermeil, et le célèbre coiffeur 
commença son office. 

La reine avait les plus beaux cheveux du monde, et sa coquetterie 
consistait à faire admirer ses cheveux. 

Léonard le savait, et au lieu de procéder avec rapidité, comme il 
l’eût fait à l’égard de toute autre femme, il laissait à la reine le 
temps et le plaisir de s’admirer elle-même. 

Ce jour-là, Marie-Antoinette était contente, joyeuse même : elle 
était en beauté; de son miroir, elle passait à Andrée, à qui elle 
envoyait les plus affectueux regards. 

— Vous n’avez pas été grondée, vous, dit-elle, vous, libre et fière, 
vous de qui tout le monde a un peu peur parce que, comme la 
divine Minerve, vous êtes trop sage. 

— Moi, madame, balbutia Andrée. 

— Oui, vous, vous le rabat-joie de tous les étourneaux de la cour. 
Oh ! mon Dieu ! que vous êtes heureuse d’être fille, Andrée, et 
surtout de vous trouver heureuse de l’être. 

Andrée rougit et essaya un triste sourire. 

— C'est un vœu que j'ai fait, dit-elle. 

— Et que vous tiendrez, ma belle vestale ? demanda la reine. 

— Je l’espère. 

— À propos, s’écria la reine, je me rappelle. 

— Quoi ? Votre Majesté. 

— Que, sans être mariée, vous avez cependant un maître depuis 
hier. 

— Un maître, madame ! 

— Oui, votre cher frère ; comment l’appelez-vous ? Philippe, je 
crois. 

— Oui, madame, Philippe. 

- Il est arrivé ? 

— Depuis hier, comme Votre Majesté me faisait l'honneur de me le 
dire. 

— Et vous ne l’avez pas encore vu ? Égoïste que je suis, je vous ai 
arrachée à lui hier pour vous mener à Paris; en vérité, c’est 
impardonnable. 

—- Oh! madame, dit Andrée en souriant, je vous pardonne de 


grand cœur, et Philippe aussi. 

— Est-ce bien sûr ? 

— J'en réponds. 

— Pour vous ? 

— Pour moi et pour lui. 

— Comment est-il ? 

— Toujours beau et bon, madame. 

— Quel âge a-t-il maintenant ? 

- Trente-deux ans. 

— Pauvre Philippe, savez-vous que voilà tantôt quatorze ans que je 
le connais, et que sur les quatorze ans j’ai été neuf ou dix ans sans 
le voir. 

— Quand Votre Majesté voudra bien le recevoir, il sera heureux 
d'assurer à Votre Majesté que l’absence n’apporte aucune atteinte 
aux sentiments de respectueux dévouement qu’il avait voués à la 
reine. 

— Puis-je le voir tout de suite ? 

— Mais dans un quart d'heure il sera aux pieds de Votre Majesté, 
si Votre Majesté le permet. 

- Bien, bien -— je le permets -, je le veux même. 

La reine achevait à peine, que quelqu'un de vif, de rapide, de 
bruyant, glissa, ou plutôt bondit sur le tapis du cabinet de toilette et 
vint réfléchir son visage rieur et narquois dans la même glace où 
Marie-Antoinette souriait au sien. 

— Mon frère d’Artois, dit la reine, ah ! en vérité, vous m'avez fait 
peur. 

— Bonjour à Votre Majesté, dit le jeune prince. Comment Votre 
Majesté a t-elle passé la nuit ? 

— Très mal, merci, mon frère. 

- Et la matinée ? 

— Très bien. 

— Voilà l'essentiel. Tout à l’heure je me suis bien douté que 
l’épreuve avait été supportée heureusement, car j’ai rencontré le roi 
qui m'a délicieusement souri. Ce que c’est que la confiance ! 

La reine se mit à rire. Le comte d’Artois, qui n’en savait pas plus, 
rit aussi pour un tout autre motif. 

— Mais j'y pense, dit-il, étourdi que je suis, je n’ai seulement pas 
questionné cette pauvre demoiselle de Taverney sur l’emploi de son 
temps. 

La reine se mit à regarder dans son miroir, grâce aux réflexions 


duquel rien de ce qui se passait dans la chambre ne lui échappait. 

Léonard venait de terminer son œuvre, et la reine, délivrée du 
peignoir de mousseline des Indes, endossait sa robe du matin. 

La porte s’ouvrit. 

— Tenez, dit-elle au comte d’Artois, si vous avez quelque chose à 
savoir d’Andrée, la voici. 

Andrée entrait en effet au moment même, tenant par la main un 
beau gentilhomme brun de visage, aux yeux noirs profondément 
empreints de noblesse et de mélancolie, un vigoureux soldat au 
front intelligent, au maintien sévère, pareil à l’un de ces beaux 
portraits de famille comme les a peints Coypel ou Gainsborough. 

Philippe de Taverney était vêtu d’un habit gris foncé finement 
brodé d’argent, mais ce gris semblait noir, cet argent semblait du 
fer : la cravate blanche, le jabot blanc mat tranchaient sur la veste 
de couleur sombre, et la poudre de la coiffure rehaussait la mâle 
énergie du teint et des traits. 

Philippe s’avança, une main dans celle de sa sœur, l’autre 
arrondie autour de son chapeau. 

— Votre Majesté, dit Andrée en s’inclinant avec respect, voici mon 
frère. 

Philippe salua gravement et avec lenteur. 

Quand il releva la tête, la reine n’avait pas encore cessé de 
regarder dans son miroir. Il est vrai qu’elle voyait dans son miroir 
tout aussi bien que si elle eût regardé Philippe en face. 

— Bonjour, monsieur de Taverney, dit la reine. 

Et elle se retourna. 

Elle était belle de cet éclat royal qui confondait autour de son 
trône les amis de la royauté et les adorateurs de la femme, elle avait 
la puissance de la beauté, et qu’on nous pardonne cette inversion de 
l’idée, elle avait aussi la beauté de la puissance. 

Philippe, en la voyant sourire, en sentant cet œil limpide, fier et 
doux à la fois, s’arrêter sur lui, Philippe pâlit et laissa voir dans 
toute sa personne l’émotion la plus vive. 

— Il paraît, monsieur de Taverney, continua la reine, que vous 
nous donnez votre première visite. Merci. 

— Votre Majesté daigne oublier que c’est à moi de la remercier, 
répliqua Philippe. 

— Que d’années, dit la reine, que de temps passé depuis que nous 
ne nous sommes vus ; le temps le plus beau de la vie, hélas ! 

— Pour moi, oui, madame, mais non pour Votre Majesté, à qui 


tous les jours sont de beaux jours. 

— Vous avez donc pris du goût à l’Amérique, monsieur de 
Taverney, que vous y êtes resté alors que tout le monde en 
revenait ? 

—- Madame, dit Philippe, M. de La Fayette, en quittant le Nouveau- 
Monde, avait besoin d’un officier de confiance à qui il pût laisser 
une part dans le commandement des auxiliaires. M. de La Fayette 
m'a en conséquence proposé au général Washington, qui a bien 
voulu m’accepter. 

— Il paraît, dit la reine, que de ce Nouveau-Monde dont vous me 
parlez nous reviennent force héros. 

— Ce n’est pas pour moi que Votre Majesté dit cela, répondit 
Philippe en souriant. 

— Pourquoi pas ? fit la reine. 

Puis, se retournant vers le comte d’Artois : 

— Regardez donc, mon frère, la belle mine et l’air martial de 
M. de Taverney. 

Philippe, se voyant ainsi mis en rapport avec M.le comte 
d'Artois, qu’il ne connaissait pas, fit un pas vers lui, sollicitant du 
prince la permission de le saluer. 

Le comte fit un signe de la main, Philippe s’inclina. 

— Un bel officier, s’écria le jeune prince ; un noble gentilhomme, 
dont je suis heureux de faire la connaissance. Quelles sont vos 
intentions en revenant en France ? 

Philippe regarda sa sœur : 

—- Monseigneur, dit-il, j'ai l'intérêt de ma sœur qui domine le 
mien ; ce qu’elle voudra que je fasse, je le ferai. 

—- Mais il y a M. de Taverney le père, je crois ? dit le comte 
d'Artois. 

— Nous avons eu le bonheur de conserver notre père, oui, 
monseigneur, répliqua Philippe. 

- Mais n'importe, interrompit vivement la reine ; j'aime mieux 
Andrée sous la protection de son frère, et son frère sous la vôtre, 
monsieur le comte. Vous vous chargez donc de M. de Taverney, 
c’est dit, n’est-ce pas ? 

Le comte d’Artois fit un signe d’assentiment. 

— Savez-vous, continua la reine, que des liens très étroits nous 
lient ? 

— Des liens très étroits, vous, ma sœur ? Oh ! contez-moi cela, je 
vous prie. 


— Oui, M. Philippe de Taverney fut le premier Français qui s’offrit 
à mes yeux quand j'arrivai en France et je m'étais promis bien 
sincèrement de faire le bonheur du premier Français que je 
rencontrerais. 

Philippe sentit la rougeur monter à son front. Il mordit ses lèvres 
pour rester impassible. 

Andrée le regarda et baissa la tête. 

Marie-Antoinette surprit un de ces regards que le frère et la sœur 
avaient échangés ; mais comment eût-elle deviné tout ce qu’un 
pareil regard cachait de secrets douloureusement entassés ! 

Marie-Antoinette ne savait rien des événements que nous avons 
racontés dans la première partie de cette histoire. 

L’apparente tristesse que saisit la reine, elle l’attribua à une autre 
cause. Pourquoi, lorsque tant de gens s'étaient épris d’amour pour 
la dauphine, en 1774, pourquoi M. de Taverney n’aurait-il pas un 
peu souffert de cet amour épidémique des Français pour la fille de 
Marie-Thérèse ? 

Rien ne rendrait cette supposition invraisemblable, rien, pas 
même l'inspection passée au miroir de cette beauté de jeune fille 
devenue femme et reine. 

Marie-Antoinette attribua donc le soupir de Philippe à quelque 
confidence de ce genre, faite à la sœur par le frère. Elle sourit au 
frère et caressa la sœur de ses plus aimables regards ; elle n’avait 
pas deviné tout à fait, elle ne s'était pas tout à fait trompée, et dans 
cette innocente coquetterie que nul ne voie un crime ! La reine fut 
toujours femme, elle se glorifiait d’être aimée. Certaines âmes ont 
cette aspiration vers la sympathie de tous ceux qui les entourent : ce 
ne sont pas les âmes les moins généreuses en ce monde. 

Hélas ! il viendra un moment, pauvre reine, où ce sourire qu’on te 
reproche envers les gens qui t’aiment, tu l’adresseras en vain aux 
gens qui ne t’aiment plus. 

Le comte d’Artois s’approcha de Philippe, tandis que la reine 
consultait Andrée sur une garniture de la robe de chasse. 

— Sérieusement, dit le comte d’Artois, est-ce un bien grand 
général que M. de Washington ? 

— Un grand homme, oui, monseigneur. 

— Et quel effet faisaient les Français là-bas ? 

— En bien, l’effet que les Anglais faisaient en mal. 

— D'accord. Vous êtes partisan des idées nouvelles, mon cher 
monsieur Philippe de Taverney ; mais avez-vous bien réfléchi à une 


chose ? 

— Laquelle, monseigneur ? Je vous avouerai que là-bas, sur l’herbe 
des camps, dans les savanes du bord des grands lacs, j’ai eu souvent 
le temps de réfléchir à bien des choses. 

_ À celle-ci, par exemple, qu’en faisant la guerre là-bas, ce n’est ni 
aux Indiens, ni aux Anglais que vous l’avez faite. 

— À qui donc, monseigneur ? 

— À vous. 

— Ah ! monseigneur, je ne vous démentirai pas, la chose est bien 
possible. 

— Vous avouez... 

— J'avoue le malheureux contrecoup d’un événement qui a sauvé 
la monarchie. 

— Oui, mais un contrecoup peut-être mortel à ceux qui avaient 
guéri de l’accident primitif. 

— Hélas ! monseigneur. 

— Voilà pourquoi je ne trouve pas aussi heureuses qu’on le 
prétend les victoires de M. Washington et du marquis de La Fayette. 
C’est de l’égoïsme, je le veux bien, mais passez-le-moi ; ce n’est pas 
de l’égoïsme pour moi seul. 

— Oh ! monseigneur. 

— Et savez-vous pourquoi je vous aiderai de toutes mes forces ? 

— Monseigneur, quelle que soit la raison, j’en aurai à Votre Altesse 
Royale la plus vive reconnaissance. 

— C’est que, mon cher monsieur de Taverney, vous n’êtes pas un 
de ceux que la trompette a héroïsés dans nos carrefours ; vous avez 
fait bravement votre service, mais vous ne vous êtes pas coulé sans 
cesse dans l’embouchure de la trompette. On ne vous connaît pas à 
Paris, voilà pourquoi je vous aime, sinon... ah ! ma foi ! monsieur 
de Taverney.. sinon... je suis égoïste, voyez-vous. 

Là-dessus, le prince baïsa la main de la reine en riant, salua 
Andrée d’un air affable et plus respectueux qu’il n’en avait 
l’habitude avec les femmes, puis la porte s’ouvrit et il disparut. 

La reine alors quitta presque brusquement l’entretien qu’elle avait 
avec Andrée, se tourna vers Philippe, et lui dit : 

— Avez-vous vu votre père, monsieur ? 

— Avant de venir ici, oui, madame, je l’ai trouvé dans les 
antichambres ; ma sœur l’avait fait prévenir. 

— Pourquoi n’avoir pas été voir votre père d’abord ? 

— J'avais envoyé chez lui mon valet de chambre, madame, et mon 


mince bagage, mais M. de Taverney m'a renvoyé ce garçon avec 
l’ordre de me présenter d’abord chez le roi ou chez Votre Majesté. 

— Et vous avez obéi ? 

— Avec bonheur, madame ; de cette façon, j’ai pu embrasser ma 
sœur. 

— Il fait un temps superbe ! s’écria la reine avec un mouvement de 
joie. Madame de Misery, demain la glace sera fondue, il me faut 
tout de suite un traîneau. 

La première femme de chambre sortit pour faire exécuter l’ordre. 

— Et mon chocolat ici, ajouta la reine. 

— Votre Majesté ne déjeunera pas, dit Mme de Misery. Ah ! déjà 
hier Votre Majesté n’a pas soupé. 

— C’est ce qui vous trompe, ma bonne Misery, nous avons soupé 
hier, demandez à Mlle de Taverney. 

— Et très bien, répliqua Andrée. 

— Ce qui n’empêchera pas que je prenne mon chocolat, ajouta la 
reine. Vite, vite, ma bonne Misery, ce beau soleil m’attire : il y aura 
bien du monde sur la pièce d’eau des Suisses. 

— Votre Majesté se propose de patiner ? dit Philippe. 

— Oh! vous allez vous moquer de nous, monsieur l’Américain, 
s’écria la reine, vous qui avez parcouru des lacs immenses, sur 
lesquels on fait plus de lieues qu’ici nous ne faisons de pas. 

—- Madame, répondit Philippe, ici Votre Majesté s’amuse du froid 
et du chemin ; là-bas on en meurt. 

— Ah ! voici mon chocolat : Andrée, vous en prendrez une tasse. 

Andrée rougit de plaisir et s’inclina. 

— Vous voyez, monsieur de Taverney, je suis toujours la même, 
l’étiquette me fait horreur comme autrefois ; vous souvient-il 
d'autrefois, monsieur Philippe, êtes-vous changé, vous ? 

Ces mots allèrent au cœur du jeune homme ; souvent le regret 
d’une femme est un coup de poignard pour les intéressés. 

— Non, madame, répondit-il d’une voix brève, non, je ne suis pas 
changé, de cœur au moins. 

— Alors, si vous avez gardé le même cœur, dit la reine avec 
enjouement, comme le cœur était bon, nous vous en remercions à 
notre manière : une tasse pour M. de Taverney, madame Misery. 

— Oh ! madame, s’écria Philippe, tout bouleversé, Votre Majesté 
n’y pense pas, un tel honneur à un pauvre soldat obscur comme 
moi. 

- Un ancien ami, s’écria la reine, voilà tout. Ce jour me fait 


monter au cerveau tous les parfums de la jeunesse ; ce jour me 
trouve heureuse, libre, fière, folle !... Ce jour me rappelle mes 
premiers tours dans mon Trianon chéri, et les escapades que nous 
faisions, Andrée et moi. Mes roses, mes fraises, mes verveines, les 
oiseaux que j’essayais à reconnaître dans mes parterres, tout, 
jusqu’à mes jardiniers chéris, dont les bonnes figures signifiaient 
toujours une fleur nouvelle, un fruit savoureux ; et M. de Jussieu, et 
cet original Rousseau, qui est mort... Ce jour... je vous dis que ce 
jour... me rend folle ! Mais qu’avez-vous, Andrée ? vous êtes rouge ; 
qu’avez vous, monsieur Philippe ? vous êtes pâle. 

La physionomie de ces deux jeunes gens avait, en effet, supporté 
mal l’épreuve de ce souvenir cruel. 

Tous deux, aux premiers mots de la reine, rappelèrent leur 
courage. 

— Je me suis brûlé le palais, dit Andrée, excusez-moi, madame. 

— Et moi, madame, dit Philippe, je ne puis encore me faire à cette 
idée que Votre Majesté m’honore comme un grand seigneur. 

— Allons, allons, interrompit Marie-Antoinette en versant elle- 
même le chocolat dans la tasse de Philippe, vous êtes un soldat, 
avez-vous dit, et comme tel accoutumé au feu: brûlez-vous 
glorieusement avec le chocolat, je n’ai pas le temps d’attendre. 

Et elle se mit à rire. Mais Philippe prit la chose au sérieux, 
comme un campagnard eût pu le faire ; seulement, ce que celui-ci 
eût accompli par embarras, Philippe l’accomplit par héroïsme. 

La reine ne le perdait pas de vue, son rire redoubla. 

— Vous avez un parfait caractère, dit-elle. 

Elle se leva. 

Déjà ses femmes lui avaient donné un charmant chapeau, une 
mante d’hermine et des gants. 

La toilette d’Andrée se fit aussi rapidement. 

Philippe remit son chapeau sous son bras et suivit les dames. 

— Monsieur de Taverney, je ne veux pas que vous me quittiez, dit 
la reine, et je prétends aujourd’hui, par politique, confisquer un 
Américain. Prenez ma droite, monsieur de Taverney. 

Taverney obéit. Andrée passa vers la gauche de la reine. 

Quand la reine descendit le grand escalier, quand les tambours 
battirent aux champs, quand le clairon des gardes du corps et le 
froissement des armes qu’on apprêtait montèrent dans le palais, 
poussés par le vent des vestibules, cette pompe royale, ce respect de 
tous, ces adorations qui venaient au cœur de la reine et 


rencontraient Taverney en chemin, ce triomphe, disons-nous, frappa 
de vertige la tête déjà embarrassée du jeune homme. 

Une sueur de fièvre perla sur son front, ses pas hésitèrent. 

Sans le tourbillon froid qui le frappa aux yeux et aux lèvres, il se 
fût certainement évanoui. 

C'était pour ce jeune homme, après tant de jours lugubrement 
usés dans le chagrin et dans l’exil, un retour trop soudain aux 
grandes joies de l’orgueil et du cœur. 

Tandis que sur le passage de la reine, étincelante de beauté, se 
courbaient les fronts et se dressaient les armes, on eût pu voir un 
petit vieillard à qui la préoccupation faisait oublier l'étiquette. 

Il était resté la tête tendue, l’œil braqué sur la reine et sur 
Taverney, au lieu de baisser sa tête et ses regards. 

Lorsque la reine s’éloigna, le petit vieillard rompit son rang avec 
la haie qui se démolissait autour de lui, et on le vit courir aussi vite 
que le lui permettaient ses petites jambes blèches de soixante-dix 
ans. 


Chapitre 


La pièce d’eau des Suisses 


Chacun connaît ce long carré glauque et moiré dans la belle 
saison, blanc et rugueux dans l’hiver, qui se nomme encore 
aujourd’hui la pièce d’eau des Suisses. 

Une allée de tilleuls, qui tendent joyeusement au soleil leurs bras 
rougissants, borde chaque rive de l’étang ; cette allée est peuplée de 
promeneurs de tous rangs et de tous âges qui vont jouir du spectacle 
des traîneaux et des patins. 

Les toilettes des femmes offrent ce bruyant pêle-mêle du luxe un 
peu gênant de l’ancienne cour, et la désinvolture un peu capricieuse 
de la nouvelle mode. 

Les hautes coiffures, les mantes ombrageant de jeunes fronts, les 
chapeaux d’étoffe en majorité, les manteaux de fourrure et les 
vastes falbalas des robes de soie font une bigarrure assez curieuse 
avec les habits rouges, les redingotes bleu de ciel, les livrées jaunes 
et les grandes lévites blanches. 

Des valets bleus et rouges fendent toute cette foule, comme des 
coquelicots et des bleuets que le vent fait onduler sur les épis ou les 
trèfles. 

Parfois un cri d’admiration part du milieu de l’assemblée. C’est 
que Saint-Georges, le hardi patineur, vient d’exécuter un cercle si 
parfait, qu’un géomètre en le mesurant n’y trouverait pas un défaut 
sensible. 

Tandis que les rives de la pièce d’eau sont couvertes d’un tel 
nombre de spectateurs qu’ils se réchauffent par le contact et 
présentent de loin l’aspect d’un tapis bariolé, au-dessus duquel flotte 


une vapeur, celle des haleïnes que le froid saisit, la pièce d’eau elle- 
même, devenue un épais miroir de glace, présente l’aspect le plus 
varié et surtout le plus mouvant. 

Là, c’est un traîneau que trois énormes molosses, attelés comme 
aux troïkas russes, font voler sur la glace. 

Ces chiens vêtus de caparaçons de velours armoriés la tête coiffée 
de plumes flottantes, ressemblent à ces chimériques animaux des 
diableries de Callot ou des sorcelleries de Goya. 

Leur maître, M. de Lauzun, nonchalamment assis dans le traîneau 
bourré de peaux de tigre, se penche sur le côté pour respirer 
librement, ce qu’il ne réussirait probablement pas à faire en suivant 
le fil du vent. 

Çà et là, quelques traîneaux d’une modeste allure cherchent 
l’isolement. Une dame masquée, sans doute à cause du froid, monte 
un de ces traîneaux tandis qu’un beau patineur, vêtu d’une 
houppelande de velours à brandebourgs d’or, se penche sur le 
dossier pour donner une impulsion plus rapide au traîneau qu’il 
pousse et dirige en même temps. 

Les paroles entre la dame masquée et le patineur à la 
houppelande de velours s’échangent à la portée du souffle, et nul ne 
saurait blâmer un rendez-vous secret donné sous la voûte des cieux, 
à la vue de Versailles tout entier. 

Ce qu'ils disent, qu'importe aux autres puisqu'on les voit; 
qu'importe à eux qu’on les voie puisqu'on ne les entend pas : il est 
évident qu’au milieu de tout ce monde ils vivent d’une vie isolée, ils 
passent dans la foule comme deux oiseaux voyageurs : où vont-ils ? 
à ce monde inconnu que toute âme cherche, et qu’on appelle le 
bonheur. 

Tout à coup, au milieu de ces sylphes qui glissent bien plus qu’ils 
ne marchent, il se fait un grand mouvement il s’élève un grand 
tumulte. 

C’est que la reine vient d’apparaître au bord de la pièce d’eau des 
Suisses, qu’on l’a reconnue, et qu’on s’apprête à lui céder la place, 
quand elle fait de la main signe à chacun de demeurer. 

Le cri de « Vive la reine ! » retentit ; puis, forts de la permission, 
patineurs qui volent et traîneaux qu’on pousse forment, comme par 
un mouvement électrique, un grand cercle autour de l’endroit où 
l’auguste visiteuse s’est arrêtée. 

L’attention générale est fixée sur elle. 

Les hommes alors se rapprochent par de savantes manœuvres, les 


femmes s’ajustent avec une respectueuse décence, enfin chacun 
trouve moyen de se mêler presque aux groupes de gentilshommes et 
de grands officiers qui viennent offrir leurs compliments à la reine. 

Parmi les principaux personnages que le public a remarqué, il en 
est un fort remarquable qui, au lieu de suivre l’impulsion générale 
et de venir au-devant de la reine, il en est un qui, au contraire, 
reconnaissant sa toilette et son entourage, quitte son traîneau et se 
jette dans une contre-allée où il disparaît avec les personnes de sa 
suite. 

Le comte d’Artois, que l’on remarquait au nombre des plus 
élégants et plus légers patineurs, ne fut pas des derniers à franchir 
l’espace qui le séparait de sa belle-sœur, et à venir lui baiser la 
main. 

Puis, en lui baïisant la main : 

— Voyez-vous, lui dit-il à l'oreille, comme notre frère 
M. de Provence vous évite ? 

Et en disant ces mots, il désignait du doigt l’altesse royale qui, à 
grands pas, marchait dans le taillis plein de givre, pour aller par un 
détour à la recherche de son carrosse. 

— Il ne veut pas que je lui fasse des reproches, dit la reine. 

— Oh ! quant aux reproches qu’il attend, cela me regarde, et ce 
n’est point pour cela qu’il vous craint. 

— C’est pour sa conscience alors, dit gaiement la reine. 

- Pour autre chose encore, ma sœur. 

— Pourquoi donc ? 

— Je vais vous le dire. Il vient d'apprendre que M. de Suffren, le 
glorieux vainqueur, doit arriver ce soir, et comme la nouvelle est 
importante, il veut vous la laisser ignorer. 

La reine vit autour d’elle quelques curieux, dont le respect 
n’éloignait pas tellement les oreilles qu’ils ne pussent entendre les 
paroles de son beau frère. 

—- Monsieur de Taverney, dit-elle, soyez assez bon pour vous 
occuper de mon traîneau, je vous prie, et si votre père est là, 
embrassez-le, je vous donne congé pour un quart d’heure. 

Le jeune homme s’inclina et traversa la foule pour aller exécuter 
l’ordre de la reine. 

La foule aussi avait compris: elle a parfois des instincts 
merveilleux ; elle élargit le cercle, et la reine et le comte d’Artois se 
trouvèrent plus à l’aise. 

— Mon frère, dit alors la reine, expliquez-moi, je vous prie, ce que 


mon frère gagne à ne point me faire part de l’arrivée de 
M. de Suffren. 

— Oh! ma sœur, est-il bien possible que vous, femme, reine et 
ennemie, vous ne saisissiez pas tout à coup l'intention de ce rusé 
politique ? M. de Suffren arrive, nul ne le sait à la cour. 
M. de Suffren est le héros des mers de l’Inde, et, par conséquent, a 
droit à une réception magnifique à Versailles. Donc, M. de Suffren 
arrive ; le roi ignore son arrivée, le roi le néglige sans le savoir, et, 
par conséquent, sans le vouloir ; vous de même, ma sœur. Tout au 
contraire, pendant ce temps, M. de Provence, qui sait l’arrivée de 
M. de Suffren, lui, M. de Provence accueille le marin, lui sourit, le 
caresse, lui fait un quatrain, et, en se frottant au héros de l’Inde, il 
devient le héros de la France. 

— C’est clair, dit la reine. 

— Pardieu ! dit le comte. 

— Vous n'oubliez qu’un seul point, mon cher gazetier. 

— Lequel ? 

— Comment savez-vous tout ce beau projet de notre cher frère et 
beau frère ? 

— Comment je le sais ? Comme je sais tout ce qu’il fait. C’est bien 
simple : m’étant aperçu que M. de Provence prend à tâche de savoir 
tout ce que je fais, j’ai payé des gens qui me content tout ce qu’il 
fait, lui. Oh ! cela pourra m'être utile, et à vous aussi, ma sœur. 

— Merci de votre alliance, mon frère, mais le roi ? 

— Eh bien ! le roi est prévenu. 

— Par vous ? 

— Oh! non pas, par son ministre de la Marine que je lui ai 
envoyé. Tout cela ne me regarde pas, vous comprenez, moi, je suis 
trop frivole, trop dissipateur, trop fou, pour m'occuper de choses de 
cette importance. 

— Et le ministre de la Marine ignorait aussi, lui, l’arrivée de 
M. de Suffren en France ? 

— Eh! mon Dieu! ma chère sœur, vous avez connu assez de 
ministres, n'est-ce pas, depuis quatorze ans que vous êtes ou 
dauphine ou reine de France, pour savoir que ces messieurs 
ignorent toujours la chose importante. Eh bien! j’ai prévenu le 
nôtre et il est enthousiasmé. 

— Je le crois bien. 

— Vous comprenez, chère sœur, voilà un homme qui me sera 
reconnaissant toute sa vie, et justement, j'ai besoin de sa 


reconnaissance. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour négocier un emprunt. 

— Oh ! s’écria la reine en riant, voilà que vous me gâtez votre 
belle action. 

— Ma sœur, dit le comte d’Artois d’un air grave, vous devez avoir 
besoin d’argent ; foi de fils de France ! je mets à votre disposition la 
moitié de la somme que je toucherai. 

— Oh ! mon frère ! s’écria Marie-Antoinette, gardez, gardez ; Dieu 
merci ! je n’ai besoin de rien en ce moment. 

— Diable! n’attendez pas trop longtemps pour réclamer ma 
promesse, chère sœur. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je pourrais bien, si vous attendiez trop longtemps, 
n'être plus en mesure de la tenir. 

— Eh bien! en ce cas, je m’arrangerai aussi, moi, de façon à 
découvrir quelque secret d’État. 

— Ma sœur, vous prenez froid, dit le prince, vos joues bleuissent, 
je vous en préviens. 

— Voici M. de Taverney qui revient avec mon traîneau. 

— Alors, vous n’avez plus besoin de moi, ma sœur ? 

— Non. 

— En ce cas, chassez-moi, je vous prie. 

— Pourquoi ? vous figurez-vous, par hasard, que vous me gênez en 
quelque chose que ce soit ? 

— Non pas, c’est moi, au contraire, qui ai besoin de ma liberté. 

— Adieu alors. 

— Au revoir, chère sœur. 

— Quand ? 

— Ce soir. 

— Qu’y a-t-il donc ce soir ? 

- Il n’y a pas, mais il y aura. 

— Eh bien ! qu'y aura-t-il ? 

- Il y aura grand monde au jeu du roi. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que le ministre amènera ce soir M. de Suffren. 

— Très bien, à ce soir alors. 

À ces mots, le jeune prince salua sa sœur avec cette charmante 
courtoisie qui lui était naturelle, et disparut dans la foule. 

Taverney père avait suivi des yeux son fils, tandis qu’il s’éloignait 


de la reine pour s’occuper du traîneau. 

Mais bientôt son regard vigilant était revenu à la reine. Cette 
conversation animée de Marie-Antoinette avec son beau-frère n’était 
pas sans lui donner quelques inquiétudes, car cette conversation 
coupait en deux toute la familiarité témoignée naguère encore à son 
fils par la reine. 

Aussi se contenta-t-il de faire un geste amical à Philippe quand 
celui-ci acheva de terminer les préparatifs indispensables au départ 
du traîneau, et le jeune homme ayant voulu, comme le lui 
prescrivait la reine, aller embrasser son père qu’il n’avait pas 
embrassé depuis dix ans, celui-ci l’éloigna de la maïn en disant : 

— Plus tard, plus tard; reviens après ton service et nous 
causerons. 

Philippe s’éloigna donc, et le baron vit avec joie que M. le comte 
d'Artois avait pris congé de la reine. 

Celle-ci entra dans le traîneau et y fit entrer Andrée avec elle, et 
comme deux grands heiduques se présentaient pour pousser le 
traîneau : 

— Non pas, non pas, dit la reine, je ne veux point aller de cette 
façon. Est-ce que vous ne patinez pas, monsieur de Taverney ? 

— Pardonnez-moi, madame, répondit Philippe. 

— Donnez des patins à M. le chevalier, ordonna la reine ; puis, se 
retournant de son côté : 

— Je ne sais quoi me dit que vous patinez aussi bien que Saint- 
Georges, ajouta-t-elle. 

— Mais déjà autrefois, dit Andrée, Philippe patinait fort 
élégamment. 

— Et maintenant vous ne connaissez plus de rival, n'est-ce pas, 
monsieur de Taverney ? 

—- Madame, dit Philippe, puisque Votre Majesté a cette confiance 
en moi, je vais faire de mon mieux. 

En disant ces mots, Philippe s’était déjà armé de patins tranchants 
et affilés comme des lames. 

Il se plaça alors derrière le traîneau, lui donna l’impulsion d’une 
main, et la course commença. 

On vit alors un curieux spectacle. 

Saint-Georges, le roi des gymnastes, Saint-Georges, l’élégant 
mulâtre, l’homme à la mode, l’homme supérieur dans tous les 
exercices du corps, Saint-Georges devina un rival dans ce jeune 
homme qui osait se lancer près de lui dans la carrière. 


Aussi se mit-il aussitôt à voltiger autour du traîneau de la reine 
avec des révérences si respectueuses, si pleines de charme, que 
jamais courtisan solide sur le parquet de Versailles n’en avait 
exécuté de plus séduisantes ; il décrivait autour du traîneau les 
cercles les plus rapides et les plus justes, l’enlaçant par une suite 
d’anneaux merveilleusement soudés l’un à l’autre, de sorte que sa 
courbe nouvelle prévenait toujours l’arrivée du traîneau, lequel le 
laissait derrière ; après quoi, d’un coup de patin vigoureux, il 
regagnait par l’ellipse tout ce qu’il avait perdu d’avance. 

Nul, pas même avec le regard, ne pouvait suivre cette manœuvre 
sans être étourdi, ébloui, émerveillé. 

Alors Philippe, piqué au jeu, prit un parti plein de témérité : il 
lança le traîneau avec une si effrayante rapidité que deux fois Saint- 
Georges, au lieu de se trouver devant lui, acheva son cercle derrière 
lui, et comme la vitesse du traîneau faisait pousser à beaucoup de 
gens des cris d’effroi qui eussent pu effrayer la reine : 

— Si Sa Majesté le désire, dit Philippe, je m’arrêterai, ou du moins 
je ralentirai la course. 

— Oh! non, non, s’écria la reine avec cette ardeur fougueuse 
qu’elle mettait dans le travail comme dans le plaisir, non, je n’ai pas 
peur ; plus vite si vous pouvez, chevalier, plus vite. 

— Oh ! tant mieux, merci de la permission, madame, je vous tiens 
bien, rapportez-vous-en à moi. 

Et comme sa robuste main s’affermit de nouveau au triangle du 
dossier, le mouvement fut si vigoureux que tout le traîneau trembla. 

On eût dit qu’il venait de le soulever à bras tendu. 

Alors, appliquant au traîneau sa seconde main, effort qu’il avait 
dédaigné jusque-là, il entraîna la machine comme un jouet dans ses 
mains d’acier. 

À partir de ce moment, il croisa chacun des cercles de Saint- 
Georges par des cercles plus grands encore, de sorte que le traîneau 
se mouvait comme l’homme le plus souple, tournant et se 
retournant sur toute sa longueur, comme s’il se fût agi de ces 
simples semelles sur lesquelles Saint-Georges labourait la glace ; 
malgré la masse, malgré le poids, malgré l’étendue, le traîneau de la 
reine s'était fait patin, il vivait, il volait, il tourbillonnait comme un 
danseur. 

Saint-Georges, plus gracieux, plus fin, plus correct dans ses 
méandres, commença bientôt à s'inquiéter. Il patinait déjà depuis 
une heure ; Philippe, en le voyant tout en sueur, en remarquant les 


efforts de ses jarrets frémissants, résolut de l’abattre par la fatigue. 

Il changea de marche et abandonnant les cercles qui lui 
donnaient la peine de soulever chaque fois le traîneau, il lança droit 
devant lui l’équipage. 

Le traîneau partit plus rapide qu’une flèche. 

Saint-Georges, d’un seul coup de jarret, l’eut bientôt rejoint, mais 
Philippe avait saisi le moment où la seconde impulsion multiplie 
l’élan de la première, il poussa donc le traîneau sur une couche de 
glace encore intacte, et ce fut avec tant de raideur qu’il demeura, 
lui, en arrière. 

Saint-Georges s’élança pour rattraper le traîneau, mais alors 
Philippe, rassemblant sa force, glissa si finement sur l'extrême 
courbure du patin qu’il passa devant Saint-Georges et vint poser ses 
deux mains sur le traîneau ; puis, par un mouvement herculéen, il 
fit faire au traîneau volte-face et le lança de nouveau dans le sens 
contraire, tandis que Saint-Georges, emporté par son suprême effort, 
ne pouvant retenir sa course, et perdant un espace irrécupérable, 
demeura complètement distancé. 

L'air retentit de telles acclamations que Philippe en rougit de 
honte. 

Mais il fut bien surpris quand la reine, après avoir battu elle- 
même des mains, se retourna de son côté et, avec l’accent d’une 
voluptueuse oppression, lui dit : 

— Oh ! monsieur de Taverney, à présent que la victoire vous est 
restée, grâce ! grâce ! vous me tueriez. 


Chapitre 


Le tentateur 


Philippe, à cet ordre, ou plutôt à cette prière de la reine, serra ses 
muscles d’acier, se cramponna sur ses jarrets, et le traîneau s’arrêta 
court, comme le cheval arabe qui frémit sur ses jarrets dans le sable 
de la plaine. 

- Oh! maintenant reposez-vous, dit la reine en sortant du 
traîneau toute vacillante. En vérité, je n’eusse jamais cru qu’il y eût 
un tel enivrement dans la vitesse, vous avez failli me rendre folle. 

Et toute vacillante en effet, elle s’appuya sur le bras de Philippe. 

Un frémissement de stupeur, qui courut par toute cette foule 
dorée et chamarrée, l’avertit qu’une fois encore elle venait de 
commettre une de ses fautes contre l’étiquette ; fautes énormes aux 
yeux de la jalousie et de la servilité. 

Quant à Philippe, tout étourdi de cet excès d’honneur, il était plus 
tremblant et plus honteux que si sa souveraine l’eût outragé 
publiquement. 

Il baissaït les yeux, son cœur battait à rompre sa poitrine. 

Une singulière émotion, celle de sa course sans doute, agitait la 
reine, car elle retira immédiatement son bras et prit celui de 
Mlle de Taverney en demandant un siège. 

On lui apporta un pliant. 

— Pardon, monsieur de Taverney, dit-elle à Philippe. 

Puis brusquement : 

— Mon Dieu ! que c’est un grand malheur, ajouta-t-elle, que d’être 
environnée sans cesse de curieux et de sots, fit-elle tout bas. 

Les gentilshommes ordinaires et les dames d'honneur l’avaient 


jointe et dévoraient des yeux Philippe qui, pour cacher sa rougeur, 
délaçait ses patins. 

Les patins délacés, Philippe recula pour laisser la place aux 
courtisans. 

La reine demeura quelques moments pensive, puis relevant la 
tête : 

— Oh ! je sens que je me refroidirais à rester ainsi immobile, dit- 
elle, encore un tour. 

Et elle remonta dans son traîneau. 

Philippe attendit, mais inutilement, un ordre. 

Alors vingt gentilshommes se présentèrent. 

— Non, mes heiduques, dit-elle ; merci, messieurs. 

Puis, lorsque les valets furent à leur poste : 

— Doucement, dit-elle, doucement. 

Et, fermant les yeux, elle se laissa aller à une rêverie intérieure. 

Le traîneau s’éloigna doucement, comme l’avait ordonné la reine, 
suivi d’une foule d’avides, de curieux et de jaloux. 

Philippe demeura seul, essuyant sur son front les gouttes de 
sueur. 

Il cherchait des yeux Saint-Georges, pour le consoler de sa défaite 
par quelque loyal compliment. 

Mais celui-ci avait reçu un message du duc d’Orléans, son 
protecteur, et avait quitté le champ de bataille. 

Philippe, un peu triste, un peu las, presque effrayé lui-même de 
ce qui venait de se passer, était resté immobile à sa place, suivant 
des yeux le traîneau de la reine qui s’éloignait, lorsqu'il sentit 
quelque chose qui lui effleurait les flancs. 

Il se retourna et reconnut son père. 

Le petit vieillard, tout ratatiné comme un homme d’Hoffmann, 
tout enveloppé de fourrures comme un Samoyède, avait heurté son 
fils avec le coude pour ne pas sortir ses mains du manchon qu’il 
portait à son col. 

Son œil, dilaté par le froid ou par la joie, parut flamboyant à 
Philippe. 

— Vous ne m’embrassez pas, mon fils ? dit-il. 

Et il prononça ces paroles du ton que le père de l’athlète grec dut 
prendre pour remercier son fils de la victoire remportée dans le 
cirque. 

— Mon cher père, de tout mon cœur, répliqua Philippe. 

Mais on pouvait comprendre qu’il n’y avait aucune harmonie 


entre l’accent des paroles et leur signification. 

— Là, là, et maintenant que vous m'avez embrassé, allez, allez 
vite. 

Et il le poussa en avant. 

— Mais où donc voulez-vous que j'aille, monsieur ? demanda 
Philippe. 

— Mais là-bas, morbleu ! 

— Là-bas ? 

— Oui, près de la reine. 

— Oh ! non, mon père, non, merci. 

- Comment, non! comment, merci! Êtes-vous fou ? Vous ne 
voulez pas aller rejoindre la reine ? 

— Mais non, c’est impossible ; vous n’y pensez pas, mon cher père. 

— Comment, impossible ! impossible d’aller rejoindre la reine qui 
vous attend ? 

— Qui m'attend, moi ? 

— Mais oui ; oui, la reine qui vous désire. 

— Qui me désire ! 

Et Taverney regarda fixement le baron. 

— En vérité, mon père, dit-il froidement, je crois que vous vous 
oubliez. 

— Il est étonnant! parole d’honneur, dit le vieillard en se 
redressant et en frappant du pied. Ah ! çà, Philippe, faites-moi le 
plaisir de me dire un peu d’où vous venez. 

—- Monsieur, dit tristement le chevalier, j’ai peur en vérité de 
prendre une certitude. 

— Laquelle ? 

— C’est que vous vous moquez de moi, ou bien. 

— Ou bien. 

— Pardonnez-moi, mon père ; ou bien... vous devenez fou. 

Le vieillard saisit son fils par le bras avec un mouvement nerveux 
si énergique, que le jeune homme fronça le sourcil de douleur. 

— Écoutez, monsieur Philippe, dit le vieillard. L'Amérique est un 
pays fort éloigné de la France, je le sais bien. 

—- Oui, mon père, très éloigné, répéta Philippe; mais je ne 
comprends point ce que vous voulez dire ; expliquez-vous donc, je 
vous prie. 

— Un pays où il n’y a ni roi ni reine. 

— Ni sujets. 

— Très bien ! ni sujets, monsieur le philosophe. Je ne nie pas cela, 


ce point ne m'intéresse aucunement et m'est fort égal ; maïs ce qui 
ne m'est point égal, ce qui me peine, ce qui m’humilie, c’est que j'ai 
peur, moi aussi, d’avoir une certitude. 

- Laquelle, mon père ? En tout cas, je pense que nos certitudes 
diffèrent tout à fait l’une de l’autre. 

— La mienne est que vous êtes un niais, mon fils, et cela n’est 
point permis à un grand gaillard taillé comme vous l’êtes ; voyez, 
mais voyez donc là bas ! 

— Je vois, monsieur. 

— Eh bien ! la reine se retourne, et c’est pour la troisième fois ; 
oui, monsieur, la reine s’est retournée trois fois, et tenez, la voilà 
qui se retourne encore; elle cherche qui, monsieur le niais, 
monsieur le puritain, monsieur de l’Amérique, oh ! 

Et le petit vieillard mordit, non plus avec ses dents, mais avec ses 
gencives, le gant de daim gris qui eût enfermé deux mains comme 
la sienne. 

— Eh bien ! monsieur, fit le jeune homme, quand il serait vrai, ce 
qui ne l’est probablement point, que c’est moi que la reine cherche ? 

— Oh ! répéta encore le vieillard en trépignant, il a dit : « Quand 
ce serait vrai»; mais cet homme-là n’est pas de mon sang, cet 
homme-là n’est pas un Taverney ! 

— Je ne suis pas de votre sang, murmura Philippe. 

Puis, tout bas et les yeux au ciel : 

— Faut-il en remercier Dieu ? dit-il. 

— Monsieur, dit le vieillard, je vous dis que la reine vous 
demande ; monsieur, je vous dis que la reine vous cherche. 

— Vous avez bonne vue, mon père, dit sèchement Philippe. 

— Voyons, reprit plus doucement le vieillard en essayant de 
modérer son impatience, voyons, laisse-moi t’expliquer. Il est vrai, 
tu as tes raisons, mais enfin, moi, j'ai l'expérience ; voyons, mon 
bon Philippe, es-tu ou n’es-tu pas un homme ? 

Philippe haussa légèrement les épaules et ne répondit rien. 

Le vieillard, en ce moment, et voyant qu’il attendait vainement 
une réponse, se hasarda, plutôt par mépris que par besoin, à fixer 
les yeux sur son fils, et alors il s’aperçut de toute la dignité, de toute 
l’impénétrable réserve, de toute la volonté inexpugnable dont ce 
visage était armé pour le bien, hélas ! 

Il comprima sa douleur, passa son manchon caressant sur le bout 
rouge de son nez, et d’une voix douce comme celle d’Orphée parlant 
aux rochers thessaliens : 


- Philippe, mon ami, dit-il, voyons, écoute-moi. 

— Eh ! répondit le jeune homme, il me semble que je ne fais pas 
autre chose depuis un quart d'heure, mon père. 

«Oh ! pensa le vieillard, je vais te faire tomber du haut de ta 
majesté, monsieur l’Américain ; tu as bien ton côté faible, colosse, 
laisse-moi te saisir ce côté avec mes vieilles griffes, et tu vas voir. » 

Puis, tout haut : 

- Tu ne t’es pas aperçu d’une chose ? dit-il. 

- De laquelle ? 

— D'une chose qui fait honneur à ta naïveté. 

— Voyons, dites, monsieur. 

— C'est tout simple, tu arrives d'Amérique, tu es parti dans un 
moment où il n’y avait plus qu’un roi et plus de reine, si ce n’est la 
Du Barry, majesté peu respectable ; tu reviens, tu vois une reine et 
tu te dis : « Respectons-la. » 

— Sans doute. 

— Pauvre enfant ! fit le vieillard. 

Et il se mit à étouffer à la fois, dans son manchon, une toux et un 
éclat de rire. 

— Comment, dit Philippe, vous me plaignez, monsieur, de ce que 
je respecte la royauté, vous un Taverney-Maison-Rouge ; vous, un 
des bons gentilshommes de France. 

— Attends donc, je ne te parle pas de la royauté, moi, je te parle 
de la reine. 

— Et vous faites une différence ? 

— Pardieu ! qu'est-ce que la royauté, mon cher ? une couronne ; 
on n’y touche pas, à cela, peste ! Qu'est-ce que la reine ? une 
femme ; oh ! une femme, c’est différent, on y touche. 

— On y touche ! s’écria Philippe rougissant à la fois de colère et de 
mépris, accompagnant ces paroles d’un geste si superbe, que nulle 
femme n’eût pu le voir sans l’aimer, nulle reine sans l’adorer. 

— Tu n’en crois rien, non; eh bien! demande, reprit le petit 
vieillard avec un accent bas et presque farouche, tant il mit de 
cynisme dans son sourire, demande à M. de Coigny, demande à 
M. de Lauzun, demande à M. de Vaudreuil. 

— Silence ! silence, mon père, s’écria Philippe d’une voix sourde, 
ou pour ces trois blasphèmes, ne pouvant vous frapper trois fois de 
mon épée, c’est moi, je vous le jure, qui me frapperai moi-même, et 
sans pitié, et sur l’heure. 

Taverney fit un pas à reculons, tourna sur lui-même comme eût 


fait Richelieu à trente ans, et secouant son manchon : 

— Oh ! en vérité, l’animal est stupide, dit-il ; le cheval est un âne, 
l’aigle une oïie, le coq un chapon. Bonsoir, tu m’as réjoui ; je me 
croyais l’ancêtre, le Cassandre, et voilà que je suis Valère, que je 
suis Adonis, que je suis Apollon ; bonsoir. 

Et il pirouetta encore une fois sur ses talons. 

Philippe était devenu sombre ; il arrêta le vieillard au demi-tour. 

— Vous n’avez point parlé sérieusement, n’est-ce pas, mon père ? 
dit-il, car il est impossible qu’un gentilhomme d’aussi bonne race 
que vous ait contribué à accréditer de telles calomnies, semées par 
les ennemis, non seulement de la femme, non seulement de la reine, 
mais encore de la royauté. 

- Il en doute encore, la double brute ! s’écria Taverney. 

— Vous m'avez parlé comme vous parleriez devant Dieu ? 

— En vérité. 

— Devant Dieu de qui vous vous rapprochez chaque jour ? 

Le jeune homme avait repris la conversation si dédaigneusement 
interrompue par lui; c'était un succès pour le baron, il se 
rapprocha. 

— Mais, dit-il, il me semble que je suis quelque peu gentilhomme, 
monsieur mon fils, et que je ne mens pas... toujours. 

Ce toujours était quelque peu risible, et cependant Philippe ne rit 
pas. 

— Ainsi, dit-il, monsieur, c’est votre opinion que la reine a eu des 
amants ? 

— Belle nouvelle ! 

— Ceux que vous avez cités ? 

— Et d’autres... que sais-je ? Interroge la ville et la cour. Il faut 
revenir d'Amérique pour ignorer ce qu’on dit. 

— Et qui dit cela, monsieur, de vils pamphlétaires ? 

- Oh! oh! est-ce que vous me prenez pour un gazetier, par 
hasard ? 

— Non, et c’est là le malheur, c’est que des hommes comme vous 
répètent de pareilles infamies, qui se dissoudraient comme les 
vapeurs malfaisantes qui obscurcissent parfois le plus beau soleil. 
C'est vous, et les gens de race, qui donnez en les répétant à ces 
propos une terrible consistance. Oh! monsieur, par religion, ne 
répétez plus de pareilles choses ! 

— Je les répète cependant. 

— Et pourquoi les répétez-vous ? s’écria le jeune homme en 


frappant du pied. 

— Eh ! dit le vieillard en se cramponnant au bras de son fils et en 
le regardant avec son sourire de démon, pour te prouver que je 
n'avais pas tort de te dire: «Philippe, la reine se retourne ; 
Philippe, la reine cherche ; Philippe, la reine désire; Philippe, 
cours, cours, la reine attend ! » 

— Oh ! s’écria le jeune homme en cachant sa tête dans ses mains, 
au nom du Ciel ! taisez-vous, mon père, vous me rendriez fou. 

- En vérité, Philippe, je ne te comprends pas, répondit le 
vieillard ; est-ce un crime d’aimer ? Cela prouve qu’on a du cœur, et 
dans les yeux de cette femme, dans sa voix, dans sa démarche, ne 
sent-on pas son cœur ? Elle aime, elle aime, te dis-je ; maïs tu es un 
philosophe, un puritain, un quaker, un homme d’Amérique, tu 
n’aimes pas, toi; laisse-la donc regarder, laisse-la se retourner, 
laisse-la attendre, insulte-la, méprise-la, repousse-la, Philippe, c’est- 
à-dire Joseph de Taverney. 

Et, sur ces mots accentués avec une ironie sauvage, le petit 
vieillard, voyant l'effet qu’il avait produit, se sauva comme le 
tentateur après avoir donné le premier conseil du crime. 

Philippe demeura seul, le cœur gonflé, le cerveau bouillonnant ; il 
ne songea même pas que depuis une demi-heure il était resté cloué 
à la même place ; que la reine avait fini son tour de promenade, 
qu’elle revenait, qu’elle le regardait, et que, du milieu de son 
cortège, elle cria en passant : 

— Vous devez être bien reposé, monsieur de Taverney, venez 
donc, il n’est tel que vous pour promener royalement une reine. 
Rangez-vous, messieurs. 

Philippe courut à elle, aveugle, étourdi, ivre. 

En posant sa main sur le dossier du traîneau, il se sentit brûler ; la 
reine était nonchalamment renversée en arrière, ses doigts avaient 
effleuré les cheveux de Marie-Antoinette. 


Chapitre 


Le « Suffren » 


Contre toutes les habitudes de la cour, le secret avait été 
fidèlement gardé à Louis XVI et au comte d’Artois. 

Nul ne sut à quelle heure et comment devait arriver 
M. de Suffren. 

Le roi avait indiqué son jeu pour le soir. 

À sept heures, il entra avec les princes et les princesses de sa 
famille. 

La reine arriva tenant Madame Royale, qui n’avait que sept ans 
encore, par la main. 

L'assemblée était nombreuse et brillante. 

Pendant les préliminaires de la réunion, au moment où chacun 
prenait place, le comte d’Artois s’approcha tout doucement de la 
reine et lui dit : 

— Ma sœur, regardez bien autour de vous. 

— Eh bien ! dit-elle, je regarde. 

— Que voyez-vous ? 

La reine promena ses yeux dans le cercle, fouilla les épaisseurs, 
sonda les vides, et apercevant partout des amis, partout des 
serviteurs, parmi lesquels Andrée et son frère : 

— Mais, dit-elle, je vois des visages fort agréables, des visages amis 
surtout. 

- Ne regardez pas qui nous avons, ma sœur, regardez qui nous 
manque. 

— Ah ! c’est ma foi vrai ! s’écria-t-elle. 

Le comte d’Artois se mit à rire. 


— Encore absent, reprit la reine. Ah çà ! le ferai-je toujours fuir 
ainsi ? 

— Non, dit le comte d’Artois; seulement la plaisanterie se 
prolonge, Monsieur est allé attendre le baïlli de Suffren à la 
barrière. 

— Mais, en ce cas, je ne vois pas pourquoi vous riez, mon frère. 

— Vous ne voyez pas pourquoi je ris ? 

— Sans doute, si Monsieur a été attendre le bailli de Suffren à la 
barrière, il a été plus fin que nous, voilà tout, puisque le premier il 
le verra et, par conséquent, le complimentera avant tout le monde. 

— Allons donc, chère sœur, répliqua le jeune prince en riant, vous 
avez une bien petite idée de notre diplomatie : Monsieur est allé 
attendre le baïlli à la barrière de Fontainebleau, c’est vrai, mais 
nous avons, nous, quelqu'un qui l’attend au relais de Villejuif. 

— En vérité ? 

— En sorte, continua le comte d’Artois, que Monsieur se 
morfondra seul à sa barrière, tandis que, sur un ordre du roi, 
M. de Suffren, tournant Paris, arrivera directement à Versailles, où 
nous l’attendons. 

— C’est merveilleusement imaginé. 

— Mais pas mal, et je suis assez content de moi. Faites votre jeu, 
ma sœur. 

Il y avait en ce moment dans la salle du jeu cent personnes au 
moins de la plus haute qualité : M. de Condé, M. de Penthièvre, 
M. de La Trémouille, les princesses. 

Le roi s’aperçut que M. le comte d’Artois faisait rire la reine, et 
pour se mettre un peu dans leur complot, il leur envoya un coup 
d'œil des plus significatifs. 

La nouvelle de l’arrivée du commandeur de Suffren ne s'était 
point répandue, comme nous l’avons dit, et cependant on n’avait pu 
étouffer comme un présage qui planaït au-dessus des esprits. 

On sentait quelque chose de caché qui allait apparaître, quelque 
chose de nouveau qui allait éclore ; c'était un intérêt inconnu qui se 
répandait par tout ce monde, où le moindre événement prend de 
l’importance dès que le maître a froncé le sourcil pour désapprouver 
ou plissé la bouche pour sourire. 

Le roi, qui avait habitude de jouer un écu de six livres, afin de 
modérer le jeu des princes et des seigneurs de la cour, le roi ne 
s’aperçut pas qu’il mettait sur la table tout ce qu’il avait d’or dans 
ses poches. 


La reine, entièrement à son rôle, fit de la politique et dérouta 
l’attention du cercle par l’ardeur factice qu’elle mit à son jeu. 

Philippe, admis à la partie et placé en face de sa sœur, absorbaïit 
par tous ses sens à la fois l’impression inouïe, stupéfiante de cette 
faveur qui le réchauffait inopinément. 

Les paroles de son père lui revenaient, quoi qu’il en eût, à la 
mémoire. Il se demandait si, en effet, le vieillard, qui avait vu trois 
ou quatre règnes de favorites, ne savait pas au juste l’histoire des 
temps et des mœurs. 

Il se demandait si ce puritanisme qui tient de l’adoration 
religieuse n’était pas un ridicule de plus qu’il avait rapporté des 
pays lointains. 

La reine, si poétique, si belle, si fraternelle pour lui, n’était-elle en 
somme qu’une coquette terrible, curieuse d’attacher une passion de 
plus à ses souvenirs, comme l’entomologiste attache un insecte ou 
un papillon de plus sous sa montre, sans s'inquiéter de ce que 
souffre le pauvre animal dont une épingle traverse le cœur ? 

Et cependant la reine n’était pas une femme vulgaire, un 
caractère banal. Un regard d’elle signifiait quelque chose, d’elle qui 
ne laissait jamais tomber son regard sans en calculer la portée. 

« Coigny, Vaudreuil, répétait Philippe, ils ont aimé la reine et ils 
en sont aimés. Oh ! pourquoi, oh ! pourquoi cette calomnie est-elle 
si sombre ; pourquoi un rayon de lumière ne glisse-t-il pas dans ce 
profond abîme qu’on appelle un cœur de femme, plus profond 
encore lorsque c’est un cœur de reine ? » 

Et lorsque Philippe avait assez ballotté ces deux noms dans sa 
pensée, il regardait à l’extrémité de la table MM. de Coigny et de 
Vaudreuil, qui, par un singulier caprice du hasard, se trouvaient 
assis côte à côte, les yeux tournés sur un autre point que celui où se 
trouvait la reine, insouciants, pour ne pas dire oublieux. 

Et Philippe se disait qu’il était impossible que ces deux hommes 
eussent aimé et fussent si calmes, qu’ils eussent été aimés et qu'ils 
fussent si oublieux. Oh ! si la reine l’aimait, lui, il deviendrait fou de 
bonheur ; si elle l’oubliait après l’avoir aimé, il se tuerait de 
désespoir. 

Et de MM. de Coigny et de Vaudreuil, Philippe passait à Marie- 
Antoinette. 

Et, toujours rêvant, il interrogeait ce front si pur, cette bouche si 
impérieuse, ce regard si majestueux ; il demandait à toutes les 
beautés de cette femme la révélation du secret de la reine. 


Oh ! non, calomnies, calomnies ! que tous ces bruits vagues qui 
commençaient à circuler dans le peuple, et auxquels les intérêts, les 
haines ou les intrigues de la cour donnaient seuls quelque 
consistance. 

Philippe en était là de ses réflexions quand sept heures trois 
quarts sonnèrent à l’horloge de la salle des gardes. Au même 
instant, un grand bruit se fit entendre. 

Dans cette salle, des pas retentirent pressés et rapides. La crosse 
des fusils frappa les dalles. Un brouhaha de voix, pénétrant par la 
porte entrouverte, appela l’attention du roi, qui renversa la tête en 
arrière pour mieux entendre, puis fit un signe à la reine. 

Celle-ci comprit l'indication et immédiatement leva la séance. 

Chaque joueur ramassant ce qu’il avait devant lui attendit, pour 
prendre une résolution, que la reine eût laissé deviner la sienne. 

La reine passa dans la grande salle de réception. 

Le roi y était arrivé devant elle. 

Un aide de camp de M. de Castries, ministre de la Marine, 
s’approcha du roi et lui dit quelques mots à l’oreille. 

— Bien, répondit le roi, allez. 

Puis à la reine : 

— Tout va bien, ajouta-t-il. 

Chacun interrogea son voisin du regard, le «tout va bien » 
donnant fort à penser à tout le monde. 

Tout à coup, M. le maréchal de Castries entra dans la salle en 
disant à haute voix : 

— Sa Majesté veut-elle recevoir M. le baïlli de Suffren, qui arrive 
de Toulon ? 

À ce nom, prononcé d’une voix haute, enjouée, triomphante, il se 
fit dans l’assemblée un tumulte inexprimable. 

— Oui, monsieur, répondit le roi, et avec grand plaisir. 

M. de Castries sortit. 

Il y eut presque un mouvement en masse vers la porte par où 
M. de Castries venait de disparaître. 

Pour expliquer cette sympathie de la France envers M. de Suffren, 
pour faire comprendre l'intérêt qu’un roi, qu’une reine, que des 
princes d’un sang royal mettaient à jouir les premiers d’un coup 
d'œil de Suffren, peu de mots suffiront. Suffren est un nom 
essentiellement français : comme Turenne, comme Catinat, comme 
Jean-Bart. 

Depuis la guerre avec l’Angleterre, ou plutôt depuis la dernière 


période de combats qui avaient précédé la paix, M. le commandant 
de Suffren avait livré sept grandes batailles navales sans subir une 
défaite ; il avait pris Trinquemalé et Gondelour, assuré les 
possessions françaises, nettoyé la mer, et appris au nabab Haïder-Ali 
que la France était la première puissance de l’Europe. Il avait 
apporté dans l'exercice de la profession de marin toute la 
diplomatie d’un négociateur fin et honnête, toute la bravoure et 
toute la tactique d’un soldat, toute l’habileté d’un sage 
administrateur. Hardi, infatigable, orgueilleux quand il s’agissait de 
l’honneur du pavillon français, il avait fatigué les Anglais sur terre 
et sur mer, à ce point que ces fiers marins n’osèrent jamais achever 
une victoire commencée, ou tenter une attaque sur Suffren quand le 
lion montrait les dents. 

Puis après l’action, pendant laquelle il avait prodigué sa vie avec 
l’insouciance du dernier matelot, on l’avait vu humain, généreux, 
compatissant ; c'était le type du vrai marin, un peu oublié depuis 
Jean-Bart et Duguay-Trouin, que la France retrouvait dans le bailli 
de Suffren. 

Nous n’essaierons pas de peindre le bruit et l’enthousiasme que 
son arrivée à Versailles fit éclater parmi les gentilshommes 
convoqués à cette réunion. 

Suffren était un homme de cinquante-six ans, gros, court, à l’œil 
de feu, au geste noble et facile. Agile malgré son obésité, 
majestueux malgré sa souplesse, il portait fièrement sa coiffure, ou 
plutôt sa crinière et, comme un homme habitué à se jouer de toutes 
les difficultés, il avait trouvé moyen de se faire habiller et coiffer 
dans son carrosse de poste. 

Il portait l’habit bleu brodé d’or, la veste rouge, la culotte bleue. 
Il avait gardé le col militaire sur lequel son puissant menton venait 
s’arrondir comme le complément obligé de sa tête colossale. 

Lorsqu'il était entré dans la salle des gardes, quelqu'un avait dit 
un mot à M. de Castries, lequel se promenait en long et en large 
avec impatience, et aussitôt celui-ci s'était écrié : 

— M. de Suffren, messieurs ! 

Aussitôt les gardes, sautant sur leurs mousquetons, s’étaient 
alignés d'eux-mêmes comme s’il se fût agi du roi de France, et, le 
baïlli une fois passé, ils s'étaient formés derrière lui en bon ordre, 
quatre par quatre, comme pour lui servir de cortège. 

Lui, serrant les mains de M. de Castries, il avait cherché à 
l’embrasser. 


Mais le ministre de la Marine le repoussait doucement. 

— Non, non, monsieur, lui disait-il, non, je ne veux pas priver du 
bonheur de vous embrasser le premier quelqu'un qui en est plus 
digne que moi. 

Et il conduisit de cette façon M. de Suffren jusqu’à Louis XVI. 

— M. le baïilli ! s’écria le roi tout rayonnant. 

Et dès qu’il l’aperçut : 

— Soyez le bienvenu à Versailles. Vous y apportez la gloire, vous y 
apportez tout ce que les héros donnent à leurs contemporains sur la 
terre; je ne vous parle point de l’avenir, c’est votre propriété. 
Embrassez-moi, monsieur le bailli. 

M. de Suffren avait fléchi le genou, le roi le releva et l’embrassa si 
cordialement qu’un long frémissement de joie et de triomphe courut 
par toute l’assemblée. 

Sans le respect dû au roi, tous les assistants se fussent confondus 
en bravos et en cris d'approbation. 

Le roi se tourna vers la reine. 

— Madame, dit-il, voici M.deSuffren, le vainqueur de 
Trinquemalé et de Gondelour, la terreur de nos voisins les Anglais, 
mon Jean-Bart à moi ! 

— Monsieur, dit la reine, je n’ai pas d’éloges à vous faire. Sachez 
seulement que vous n’avez pas tiré un coup de canon pour la gloire 
de la France sans que mon cœur ait battu d’admiration et de 
reconnaissance pour vous. 

La reine avait à peine achevé que le comte d’Artois, s’approchant 
avec son fils, M. le duc d'Angoulême : 

— Mon fils, dit-il, vous voyez un héros. Regardez-le bien, la chose 
est rare. 

— Monseigneur, répondit le jeune prince à son père, tout à l’heure 
encore je lisais les grands hommes de Plutarque, mais je ne les 
voyais pas. Je vous remercie de m'avoir montré M. de Suffren. 

Au murmure qui se fit autour de lui, l’enfant put comprendre 
qu’il venait de dire un mot qui resterait. 

Le roi alors prit le bras de M. de Suffren et se disposa tout d’abord 
à l'emmener dans son cabinet pour l’entretenir en géographe de ses 
voyages et de son expédition. 

Mais M. de Suffren fit une respectueuse résistance. 

— Sire, dit-il, veuillez permettre, puisque Votre Majesté a tant de 
bontés pour moi... 

— Oh ! s’écria le roi, vous demandez, monsieur de Suffren ? 


— Sire, un de mes officiers a commis contre la discipline une faute 
si grave, que j'ai pensé que Votre Majesté devait seule être juge de 
la cause. 

— Oh! monsieur de Suffren, dit le roi, j’espérais que votre 
première demande serait une faveur et non pas une punition. 

- Sire, Votre Majesté, j’ai eu l’honneur de le lui dire, sera juge de 
ce qu’elle doit faire. 

- J'écoute. 

— Au dernier combat, cet officier dont je parle à Votre Majesté 
montait le Sévère. 

- Oh! ce bâtiment qui a amené son pavillon, dit le roi en 
fronçant le sourcil. 

— Sire, le capitaine du Sévère avait en effet amené son pavillon, 
répondit M. de Suffren en s’inclinant, et déjà Sir Hugues, l’amiral 
anglais, envoyait un canot pour amariner la prise; mais le 
lieutenant du bâtiment, qui surveillait les batteries de l’entrepont, 
s'étant aperçu que le feu cessait, et ayant reçu l’ordre de faire taire 
les canons, monta sur le pont ; il vit alors le pavillon amené et le 
capitaine prêt à se rendre. J’en demande pardon à Votre Majesté, 
sire, mais à cette vue, tout ce qu’il avait de sang français en lui se 
révolta. Il prit le pavillon qui se trouvait à portée de sa main, 
s’empara d’un marteau et, tout en ordonnant de recommencer le 
feu, il alla clouer le pavillon au-dessous de la flamme. C’est par cet 
événement, sire, que le Sévère fut conservé à Votre Majesté. 

— Beau trait ! fit Le roi. 

— Brave action ! dit la reine. 

— Oui, sire, oui, madame; mais grave rébellion contre la 
discipline. L'ordre était donné par le capitaine, le lieutenant devait 
obéir Je vous demande donc la grâce de cet officier, sire, et je vous 
la demande avec d’autant plus d’insistance qu’il est mon neveu. 

— Votre neveu ! s’écria le roi, et vous ne m’en avez point parlé ! 

— Au roi, non, mais j'ai eu l’honneur de faire mon rapport à M. le 
ministre de le Marine, en le priant de n’en rien dire à Sa Majesté 
avant que j’eusse obtenu la grâce du coupable. 

— Accordée, accordée, s’écria le roi; et je promets d’avance ma 
protection à tout indiscipliné qui saura venger ainsi l’honneur du 
pavillon et du roi de France. Vous eussiez dû me présenter cet 
officier, monsieur le baïilli. 

— Il est ici, répliqua M. de Suffren, et puisque Votre Majesté le 
permet... 


M. de Suffren se retourna. 

— Approchez, monsieur de Charny, dit-il. 

La reine tressaillit. Ce nom éveillait dans son esprit un souvenir 
trop récent pour être effacé. 

Alors un jeune officier se détacha du groupe formé par 
M. de Suffren et apparut tout à coup aux yeux du roi. 

La reine avait fait un mouvement de son côté pour aller au- 
devant du jeune homme, tout enthousiasmée qu’elle était du récit 
de sa belle action. 

Mais au nom, mais à la vue du marin que M. de Suffren présentait 
au roi, elle s’arrêta, pâlit et poussa comme un petit murmure. 

Mlle de Taverney, elle aussi, pâlit et regarda avec anxiété la 
reine. 

Quant à M. de Charny, sans rien voir, sans rien regarder, sans que 
son visage exprimât d’autre émotion que le respect, il s’inclina 
devant le roi qui lui donna sa main à baiser ; puis il rentra modeste 
et tremblant, sous les regards avides de l’assemblée, dans le cercle 
d'officiers qui le félicitaient bruyamment et l’étouffaient de caresses. 

Il y eut un moment de silence et d'émotion, pendant lequel on eût 
pu voir le roi radieux, la reine souriante et indécise, M. de Charny 
les yeux baissés, et Philippe, à qui l'émotion de la reine n’avait 
point échappé, inquiet et interrogateur. 

— Allons, allons, dit enfin le roi, venez, monsieur de Suffren, 
venez, que nous causions ; je meurs du désir de vous entendre et de 
vous prouver combien j’ai pensé à vous. 

— Sire, tant de bontés… 

— Oh! vous verrez mes cartes, monsieur le baïlli; vous verrez 
chaque phase de votre expédition prévue ou devinée d’avance par 
ma sollicitude. Venez, venez. 

Puis, après avoir fait quelques pas, en entraînant M. de Suffren, il 
se retourna tout à coup vers la reine : 

A propos, madame, dit-il, je fais construire, comme vous savez, 
un vaisseau de cent canons ; j’ai changé d’avis sur le nom qu’il doit 
porter. Au lieu de l’appeler comme nous avions dit, n’est-ce pas, 
madame... 

Marie-Antoinette, un peu revenue à elle, saisit au vol la pensée du 
roi. 

— Oui, oui, dit-elle, nous l’appellerons le Suffren, et j’en serai la 
marraine avec M. le baïilli. 

Des cris, jusque-là contenus, se firent jour avec violence : 


— Vive le roi ! Vive la reine ! 

— Et vive le Suffren ! ajouta le roi avec une exquise délicatesse — 
car nul ne pouvait crier : « Vive M. de Suffren ! » en présence du 
roi, tandis que les plus minutieux observateurs de l'étiquette 
pouvaient crier : « Vive le vaisseau de Sa Majesté ! » 

— Vive le Suffren ! répéta donc l’assemblée avec enthousiasme. 

Le roi fit un signe de remerciement de ce que l’on avait si bien 
compris sa pensée, et emmena le baïilli chez lui. 


Chapitre 


M. Charny 


Aussitôt que le roi eut disparu, tout ce qu’il y avait dans la salle 
de princes et de princesses vint se grouper autour de la reine. 

Un signe du baïilli de Suffren avait ordonné à son neveu de 
l’attendre ; et, après un salut indiquant l’obéissance, il était resté 
dans le groupe où nous l’avons vu. 

La reine, qui avait échangé avec Andrée plusieurs coups d’œil 
significatifs, ne perdait presque plus de vue le jeune homme, et 
chaque fois qu’elle le regardait, elle se disait : « C’est lui, à n’en pas 
douter. » 

Ce à quoi Mlle de Taverney répondait par une pantomime qui ne 
devait laisser aucun doute à la reine, attendu qu’elle signifiait : 
« Oh ! mon Dieu ! oui, madame ; c’est lui, c’est bien lui ! » 

Philippe, nous l’avons déjà dit, voyait cette préoccupation de la 
reine ; il la voyait et il en sentait sinon la cause, du moins le sens 
vague. 

Jamais celui qui aime ne s’abuse sur l’impression de ceux qu’il 
aime. 

Il devinait donc que la reine venait d’être frappée par quelque 
événement singulier, mystérieux, inconnu à tout le monde, excepté 
à elle et à Andrée. 

En effet, la reine avait perdu contenance et cherché un refuge 
derrière son éventail, elle qui d’habitude faisait baisser les yeux à 
tout le monde. 

Tandis que le jeune homme se demandait à quoi aboutirait cette 
préoccupation de Sa Majesté, tandis qu’il cherchait à sonder la 


physionomie de MM. de Coigny et de Vaudreuil afin de s’assurer 
s'ils n'étaient pour rien dans ce mystère, et qu’il les voyait fort 
indifféremment occupés à entretenir M. de Haga, qui était venu 
faire sa cour à Versailles, un personnage, revêtu du majestueux 
habit de cardinal, entra suivi d'officiers et de prélats dans le salon 
où l’on se trouvait. 

La reine reconnut M. Louis de Rohan ; elle le vit d’un bout de la 
salle à l’autre, et aussitôt détourna la tête sans même prendre la 
peine de dissimuler le froncement de ses sourcils. 

Le prélat traversa toute l’assemblée sans saluer personne, et vint 
droit à la reine, devant laquelle il s’inclina bien plus en homme du 
monde qui salue une femme qu’en sujet qui salue une reine. 

Puis il adressa un compliment fort galant à Sa Majesté, qui 
détourna la tête, murmura deux ou trois mots d’un cérémonial 
glacé, et reprit sa conversation avec Mme de Lamballe et 
Mme de Polignac. 

Le prince Louis ne parut point s’être aperçu du mauvais accueil 
de la reine. Il accomplit ses révérences, se retourna sans 
précipitation, et avec toute la grâce d’un parfait homme de cour, 
s’adressa à Mesdames, tantes du roi, qu’il entretint longtemps, 
attendu qu’en vertu du jeu de bascule en usage à la cour, il obtenaïit 
là un accueil aussi bienveillant que celui de la reine avait été glacé. 

Le cardinal Louis de Rohan était un homme dans la force de l’âge, 
d’une imposante figure, d’un noble maïntien ; ses traits respiraient 
l'intelligence et la douceur ; il avait la bouche fine et circonspecte, 
la main admirable ; son front, un peu dégarni, accusait l’homme de 
plaisir ou l’homme d’étude ; et chez le prince de Rohan, il y avait 
effectivement de l’un et de l’autre. 

C'était un homme recherché par les femmes qui aimaient la 
galanterie sans fadeur et sans bruit. On le citait pour sa 
magnificence. Il avait en effet trouvé moyen de se croire pauvre 
avec seize cent mille livres de revenu. 

Le roi l’aimait parce qu’il était savant ; la reine le haïssait au 
contraire. 

Les raisons de cette haine n’ont jamais été bien connues à fond, 
mais elles peuvent soutenir deux sortes de commentaires. 

D'abord, en sa qualité d’ambassadeur à Vienne, le prince Louis 
aurait écrit, disait-on, au roi Louis XV, sur Marie-Thérèse, des lettres 
pleines d’ironie que jamais Marie-Antoinette n’aurait pu pardonner 
à ce diplomate. 


En outre, et ceci est plus humain et surtout plus vraisemblable, 
l’ambassadeur, à propos du mariage de la jeune archiduchesse avec 
le dauphin, aurait écrit, toujours au roi Louis XV, qui aurait lu tout 
haut la lettre à un souper chez Mme Du Barry, aurait écrit, disons- 
nous, certaines particularités hostiles à l’amour-propre de la jeune 
femme, fort maigre à cette époque. 

Ces attaques auraient vivement blessé Marie-Antoinette, qui ne 
pouvait s’en reconnaître publiquement la victime, et se serait juré 
d’en punir tôt ou tard l’auteur. 

Il y avait naturellement là-dessous toute une intrigue politique. 

L'ambassade de Vienne avait été retirée à M. de Breteuil au 
bénéfice de M. de Rohan. 

M. de Breteuil, trop faible pour lutter ouvertement contre le 
prince, avait alors employé ce qu’en diplomatie on appelle l’adresse. 
Il s’était procuré les copies, ou même les originaux des lettres du 
prélat, alors ambassadeur, et balançant les services réels rendus par 
le diplomate avec la petite hostilité qu’il exerçait contre la famille 
impériale autrichienne, il avait trouvé dans la dauphine un 
auxiliaire décidé à perdre un jour M. le prince de Rohan. 

Cette haine couvait sourdement à la cour : elle y rendait difficile 
la position du cardinal. 

Chaque fois qu’il voyait la reine, il subissait ce glacial accueil 
dont nous avons essayé de donner une idée. 

Mais plus grand que le dédain, soit qu’il fût réellement fort, soit 
qu’un sentiment irrésistible l’entraînât à pardonner tout à son 
ennemie, Louis de Rohan ne négligeait aucune occasion de se 
rapprocher de Marie-Antoinette, et les moyens ne lui manquaient 
pas, le prince Louis de Rohan étant grand aumônier de la cour. 

Jamais il ne s'était plaint, jamais il n’avait rien avancé à 
personne. Un petit cercle d’amis, parmi lesquels on distinguait le 
baron de Planta, officier allemand, son confident intime, servait à le 
consoler des rebuffades royales quand les dames de la cour, qui en 
fait de sévérité pour le cardinal ne se modelaient pas toutes sur la 
reine, n’avaient point opéré cet heureux résultat. 

Le cardinal venait de passer comme une ombre sur le tableau 
riant qui se jouait dans l’imagination de la reine. Aussi, à peine se 
fut-il éloigné d’elle, que Marie-Antoinette se rassérénant : 

— Savez-vous, dit-elle à Mme la princesse de Lamballe, que le trait 
de ce jeune officier, neveu de M.le bailli, est un des plus 
remarquables de cette guerre ? Comment l’appelle-t-on, déjà ? 


— M. de Charny, je crois, répondit la princesse. 

Puis, se retournant du côté d’Andrée pour l’interroger : 

— N'est-ce point cela, mademoiselle de Taverney ? demanda-t-elle. 

— Charny, oui, Votre Altesse, répondit Andrée. 

— Il faut, continua la reine, que M. de Charny nous raconte à 
nous-même cet épisode, sans nous faire grâce d’un seul détail. 
Qu'on le cherche. Est-il toujours ici ? 

Un officier se détacha et s’empressa de sortir pour exécuter 
l’ordre de la reine. 

Au même instant, comme elle regardait autour d’elle, elle aperçut 
Philippe, et, impatiente comme toujours : 

— Monsieur de Taverney, dit-elle, voyez donc. 

Philippe rougit ; peut-être pensait-il qu’il eût dû prévenir le désir 
de sa souveraine. Il se mit donc à la recherche de ce bienheureux 
officier qu’il n'avait pas quitté de l’œil depuis sa présentation. 

La recherche lui fut donc bien facile. 

M. de Charny arriva l’instant d’après entre les deux messagers de 
la reine. 

Le cercle s’élargit devant lui ; la reine put alors l’examiner avec 
plus d’attention qu’il ne lui avait été possible de le faire la veille. 

C'était un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, à la taille 
droite et mince, aux épaules larges, à la jambe parfaite. Sa figure, 
fine et douce à la fois, prenait un caractère d’énergie singulière à 
chaque fois qu’il dilatait son grand œil bleu au regard profond. 

Il était, chose étonnante pour un homme arrivant de faire les 
guerres de l’Inde, il était aussi blanc de teint que Philippe était 
brun ; son col nerveux, et d’un dessin admirable, se jouait dans une 
cravate d’une blancheur moins éclatante que celle de sa peau. 

Lorsqu'il s’approcha du groupe au centre duquel se tenait la reine, 
il n’avait encore en aucune façon manifesté qu’il connût soit 
Mlle de Taverney, soit la reine elle-même. 

Entouré d'officiers qui le questionnaient et auxquels il répondait 
civilement, il semblait avoir oublié qu’il y eût un roi auquel il avait 
parlé, une reine qui l’avait regardé. 

Cette politesse, cette réserve étaient de nature à le faire 
remarquer beaucoup plus encore par la reine, si délicate sur tout ce 
qui tenait aux procédés. 

Ce n’était pas seulement aux autres que M. de Charny avait raison 
de cacher sa surprise à la vue si inattendue de la dame du fiacre. Le 
comble de la prud’homie, c'était de lui laisser, s’il était possible, 


ignorer à elle-même qu’elle venait d’être reconnue. 

Le regard de Charny, demeuré naturel, et chargé d’une timidité 
de bon goût, ne se leva donc point avant que la reine ne lui eût 
adressé la parole. 

— Monsieur de Charny, lui dit-elle, ces dames éprouvent le désir, 
désir bien naturel puisque je l’éprouve comme elles, ces dames 
éprouvent le désir de connaître l’affaire du vaisseau dans tous ses 
détails ; contez-nous cela, je vous prie. 

- Madame, répliqua le jeune marin au milieu d’un profond 
silence, je supplie Votre Majesté, non point par modestie, mais par 
humanité, de me dispenser de ce récit; ce que j'ai fait comme 
lieutenant du Sévère, dix officiers, mes camarades, ont pensé à le 
faire en même temps que moi ; j'ai exécuté le premier, voilà tout 
mon mérite. Quant à donner à ce qui a été fait l’importance d’une 
narration adressée à Sa Majesté, non, madame, c’est impossible, et 
votre grand cœur, votre cœur royal, surtout, le comprendra. 

« L’ex-commandant du Sévère est un brave officier qui, ce jour-là, 
avait perdu la tête. Hélas ! madame, vous avez dû l’entendre dire 
aux plus courageux, on n’est pas brave tous les jours. Il lui fallait 
dix minutes pour se remettre ; notre détermination de ne pas nous 
rendre lui a donné ce répit, et le courage lui est revenu ; dès ce 
moment, il a été le plus brave de nous tous; voilà pourquoi je 
conjure Votre Majesté de ne pas exagérer le mérite de mon action, 
ce serait une occasion d’écraser ce pauvre officier qui pleure tous 
les jours l’oubli d’une minute. 

— Bien ! bien! dit la reine touchée et rayonnante de joie, en 
entendant le favorable murmure que les généreuses paroles du 
jeune officier avaient soulevé autour d’elle ; bien ! monsieur de 
Charny, vous êtes un honnête homme, c’est ainsi que je vous 
connaissais. 

À ces mots, l'officier releva la tête, une rougeur toute juvénile 
empourprait son visage ; ses yeux allaient de la reine à Andrée avec 
une sorte d’effroi. Il redoutait la vue de cette nature si généreuse et 
si téméraire dans sa générosité. 

En effet, M. de Charny n’était pas au bout. 

— Car, continua l’intrépide reine, il est bon que vous sachiez tous 
que M. de Charny, ce jeune officier, ce débarqué d'hier, cet 
inconnu, était déjà fort connu de nous avant qu’il nous fût présenté 
ce soir, et mérite d’être connu et admiré de toutes les femmes. 

On vit que la reine allait parler, qu’elle allait raconter une 


histoire dans laquelle chacun pouvait glaner, soit un petit scandale, 
soit un petit secret. On fit donc cercle, on écouta, on s’étouffa. 

— Figurez-vous, mesdames, dit la reine, que M. de Charny est 
aussi indulgent envers les dames qu’il est impitoyable envers les 
Anglais. On m'a conté de lui une histoire qui, je vous le déclare 
d'avance, lui a fait le plus grand honneur dans mon esprit. 

— Oh ! madame, balbutia le jeune officier. 

On devine que les paroles de la reine, la présence de celui auquel 
elles s’adressaient, ne firent que redoubler la curiosité. 

Un frémissement courut dans tout l’auditoire. 

Charny, le front couvert de sueur, eût donné un an de sa vie pour 
être encore dans l’Inde. 

- Voici le fait, poursuivit la reine : Deux dames que je connais 
étaient attardées, embarrassées dans une foule. Elles couraient un 
danger réel, un grand danger. M. de Charny passait en ce moment, 
par hasard ou plutôt par bonheur ; il écarta la foule et prit, sans les 
connaître et quoiqu'il fût difficile de reconnaître leur rang, il prit les 
deux dames sous sa protection, les accompagna fort loin... à dix 
lieues de Paris, je crois. 

— Oh ! Votre Majesté exagère, dit en riant Charny rassuré par le 
tour qu'avait pris la narration. 

— Voyons, mettons cinq lieues et n’en parlons plus, interrompit le 
comte d’Artois, se mêlant soudain à la conversation. 

— Soit, mon frère, continua la reine ; mais ce qu’il y eut de plus 
beau, c’est que M. de Charny ne chercha même pas à savoir le nom 
des deux dames auxquelles il avait rendu ce service, c’est qu’il les 
déposa à l’endroit qu’elles lui indiquèrent, c’est qu’il s’éloigna sans 
retourner la tête, de sorte qu’elles échappèrent de ses mains 
protectrices sans avoir été inquiétées un seul instant. 

On se récria, on admira; Charny fut complimenté par vingt 
femmes à la fois. 

— C’est beau, n'est-ce pas ? acheva la reine ; un chevalier de la 
Table Ronde n’eût pas fait mieux. 

— C’est superbe ! s’écria le chœur. 

— Monsieur de Charny, continua la reine, le roi est occupé sans 
doute de récompenser M. de Suffren, votre oncle ; moi, de mon 
côté, je voudrais bien faire quelque chose pour le neveu de ce grand 
homme. 

Elle lui tendit la main. 

Et tandis que Charny, pâle de joie, y collait ses lèvres, Philippe, 


pâle de douleur, s’ensevelissait dans les amples rideaux du salon. 

Andrée avait aussi pâli, et cependant elle ne pouvait deviner tout 
ce que souffrait son frère. 

La voix de M. le comte d’Artois rompit cette scène, qui eût été si 
curieuse pour un observateur. 

— Ah! mon frère de Provence, dit-il tout haut, arrivez donc, 
monsieur, arrivez donc ; vous avez manqué un beau spectacle, la 
réception de M. de Suffren. En vérité, c'était un moment que 
n’oublieront jamais les cœurs français ! Comment diable avez-vous 
manqué cela, vous, mon frère, l’homme exact par excellence ? 

Monsieur pinça ses lèvres, salua distraitement la reine, et 
répondit une banalité. 

Puis, tout bas, à M. de Favras, son capitaine des gardes : 

— Comment se fait-il qu’il soit à Versailles ? 

— Eh ! monseigneur, répliqua celui-ci, je me le demande depuis 
une heure et ne l’ai point encore compris. 


Chapitre 


Les cent louis de la reine 


Maintenant que nous avons fait faire ou fait renouveler 
connaissance à nos lecteurs avec les principaux personnages de 
cette histoire, maintenant que nous les avons introduits, et dans la 
petite maison du comte d’Artois, et dans le palais de Louis XIV, à 
Versailles, nous allons les mener à cette maison de la rue Saint- 
Claude où la reine de France est entrée incognito, et est montée, 
avec Andrée de Taverney, au quatrième étage. 

Une fois la reine disparue, Mme de La Motte, nous le savons, 
compta et recompta joyeusement les cent louis qui venaient de lui 
choir si miraculeusement du ciel. 

Cinquante beaux doubles louis de quarante-huit livres qui, étalés 
sur la pauvre table, et rayonnant aux reflets de la lampe, semblaient 
humilier par leur présence aristocratique tout ce qu’il y avait de 
pauvres choses dans l’humble galetas. 

Après le plaisir d’avoir, Mme de La Motte n’en connaissait pas de 
plus grand que de faire voir. La possession n’était rien pour elle si la 
possession ne faisait pas naître l’envie. 

Il lui répugnaïit déjà, depuis quelque temps, d’avoir sa femme de 
chambre pour confidente de sa misère ; elle se hâta donc de la 
prendre pour confidente de sa fortune. 

Alors elle appela dame Clotilde, demeurée dans l’antichambre, et 
ménageant habilement le jour de la lampe de manière que l’or 
resplendît sur la table : 

— Clotilde ? lui dit-elle. 

La femme de ménage fit un pas dans la chambre. 


— Venez ici et regardez, ajouta Mme de La Motte. 

— Oh! madame... s’écria la vieille en joignant les mains et en 
allongeant le cou. 

— Vous étiez inquiète de vos gages ? dit Mme la comtesse. 

— Oh! madame, jamais je n’ai dit un mot de cela. Dame ! j'ai 
demandé à Madame la comtesse quand elle pourrait me payer, et 
c'était bien naturel, n’ayant rien reçu depuis trois mois. 

— Croyez-vous qu’il y ait là de quoi vous payer ? 

— Jésus ! madame, si j'avais ce qu’il y a là, je me trouverais riche 
pour toute ma vie. 

Mme de La Motte regarda la vieille en haussant les épaules avec 
un mouvement d’inexprimable dédain. 

— C’est heureux, dit-elle, que certaines gens aient souvenir du 
nom que je porte, tandis que ceux qui devraient s’en souvenir 
l’oublient. 

— Et à quoi allez-vous employer tout cet argent ? demanda dame 
Clotilde. 

— À tout. 

— D'abord, moi, madame, ce que je trouverais de plus important, 
à mon avis, ce serait de monter ma cuisine, car vous allez donner à 
dîner, n’est-ce pas, maintenant que vous avez de l’argent ? 

— Chut ! fit Mme de La Motte, on frappe. 

— Madame se trompe, dit la vieille, toujours économe de ses pas. 

— Mais je vous dis que si. 

— Oh ! je promets bien à madame... 

— Allez voir. 

- Je n’ai rien entendu. 

— Oui, comme tout à l’heure ; tout à l’heure, vous n’aviez rien 
entendu non plus : eh bien ! si les deux dames étaient parties sans 
entrer ? 

Cette raison parut convaincre dame Clotilde, qui s’achemina vers 
la porte. 

— Entendez-vous ? s’écria Mme de La Motte. 

— Ah ! c’est vrai, dit la vieille ; jy vais, jy vais. 

Mme de La Motte se hâta de faire glisser les cinquante doubles 
louis de la table dans sa main, puis elle les jeta dans un tiroir. 

Et elle murmura en repoussant le tiroir : 

— Voyons, Providence, encore une centaine de louis. 

Et ces mots furent prononcés avec une expression de sceptique 
avidité qui eût fait sourire Voltaire. 


Pendant ce temps, la porte du palier s’ouvrait, et un pas d'homme 
se faisait entendre dans la première pièce. 

Quelques mots s’échangèrent entre cet homme et dame Clotilde 
sans que la comtesse pût en saisir le sens. 

Puis la porte se referma, les pas se perdirent dans l’escalier, et la 
vieille rentra une lettre à la main. 

— Voilà, dit-elle, en donnant la lettre à sa maîtresse. 

La comtesse en examina attentivement l’écriture, l'enveloppe et le 
cachet, puis, relevant la tête : 

— Un domestique ? demanda-t-elle. 

— Oui, madame. 

— Quelle livrée ? 

— Il n’en avait pas. 

— C’est donc un grison ? 

— Oui. 

— Je connais ces armes, reprit Mme de La Motte en donnant un 
nouveau coup d’œil au cachet. 

Puis, approchant le cachet de la lampe : 

— De gueules à neuf macles d’or, dit-elle ; qui donc porte de 
gueules à neuf macles d’or ? 

Elle chercha un instant dans ses souvenirs, mais inutilement. 

— Voyons toujours la lettre, murmura-t-elle. 

Et, l’ayant ouverte avec soin pour n’en point endommager le 
cachet, elle lut : 

«Madame, la personne que vous avez sollicitée pourra vous voir 
demain au soir, si vous avez pour agréable de lui ouvrir votre 
porte. » 

— Et c’est tout ? 

La comtesse fit un nouvel effort de mémoire. 

— J’ai écrit à tant de personnes, dit-elle. Voyons un peu, à qui ai-je 
écrit ?.… À tout le monde. Est-ce un homme, est-ce une femme qui 
me répond ?.. L'écriture ne dit rien. insignifiante.. une véritable 
écriture de secrétaire... Ce style ? style de protecteur. plat et 
vieux. 

Puis elle répéta : 

« La personne que vous avez sollicitée. » 

— La phrase a l'intention d’être humiliante. C’est certainement 
d’une femme. 

Elle continua : 

«… viendra demain soir, si vous avez pour agréable de lui ouvrir 


votre porte. » 

— Une femme eût dit : « Vous attendra demain soir. » C’est d’un 
homme... Et, cependant, ces dames d’hier, elles sont bien venues, et 
pourtant c'était de grandes dames. Pas de signature... Qui donc 
porte de gueules à neuf macles d’or ? Oh ! s’écria-t-elle, ai-je donc 
perdu la tête? Les Rohan, pardieu! Oui, j'ai écrit à 
M. de Guéménée et à M. de Rohan ; l’un d’eux me répond, c’est tout 
simple. Mais l’écusson n’est pas écartelé, la lettre est du cardinal... 
Ah ! le cardinal de Rohan, ce galant, ce dameret, cet ambitieux ; il 
viendra voir Mme de La Motte, si Mme de La Motte lui ouvre sa 
porte ! 

«Bon ! qu’il soit tranquille, la porte lui sera ouverte. Et quand 
cela ? demain soir. » 

Elle se mit à rêver. 

— Une dame de charité qui donne cent louis peut être reçue dans 
un galetas ; elle peut geler sur mon carreau froid, souffrir sur mes 
chaises dures comme le gril de saint Laurent, moins le feu. Maïs un 
prince de l’Église, un homme de boudoir, un seigneur des cœurs ! 
Non, non, il faut à la misère que visitera un pareil aumônier, il faut 
plus de luxe que n’en ont certains riches. 

Puis se retournant vers la femme de ménage qui achevait de 
préparer son lit : 

- À demain, dame Clotilde, dit-elle, n’oubliez pas de me réveiller 
de bonne heure. 

Là-dessus, pour penser plus à son aise sans doute, la comtesse fit 
signe à la vieille de la laisser seule. 

Dame Clotilde raviva le feu qu’on avait enterré dans les cendres 
pour donner un aspect plus misérable à l’appartement, ferma la 
porte et se retira dans l’appentis où elle couchait. 

Jeanne de Valois, au lieu de dormir, fit ses plans pendant toute la 
nuit. Elle prit des notes au crayon à la lueur de la veilleuse ; puis, 
sûre de la journée du lendemain, elle se laissa, vers trois heures du 
matin, engourdir dans un repos dont dame Clotilde, qui n'avait 
guère plus dormi qu’elle, vint, fidèle à sa recommandation, la tirer 
au point du jour. 

Vers huit heures, elle avait achevé sa toilette, composée d’une 
robe de soie élégante et d’une coiffure pleine de goût. 

Chaussée à la fois en grande dame et en jolie femme, la mouche 
sur la pommette gauche, la militaire brodée au poignet, elle envoya 
quérir une espèce de brouette à la place où l’on trouvait ce genre de 


locomotive, c’est-à-dire rue du Pont-aux-Choux. 

Elle eût préféré une chaise à porteurs, mais il eût fallu l’aller 
quérir trop loin. 

La brouette-chaise roulante, attelée d’un robuste Auvergnat, reçut 
l’ordre de déposer Mme la comtesse à la place Royale, où, sous les 
arcades du Midi, dans un ancien rez-de-chaussée d’un hôtel 
abandonné, logeait maître Fingret, tapissier décorateur, tenant 
meubles d’occasion et autres au plus juste prix pour la vente et la 
location. 

L’Auvergnat brouetta rapidement sa pratique de la rue Saint- 
Claude à la place Royale. 

Dix minutes après sa sortie, la comtesse abordait aux magasins de 
maître Fingret, où nous allons la trouver tout à l’heure admirant et 
choisissant dans une espèce de pandémonium dont nous allons 
essayer de faire l’esquisse. 

Qu'on se figure des remises d’une longueur de cinquante pieds 
environ sur trente de large, avec une hauteur de dix-sept ; sur les 
murs toutes les tapisseries du règne de Henri IV et de Louis XIII ; 
aux plafonds, dissimulés par le nombre des objets suspendus, des 
lustres à girandoles du XVIlème siècle heurtant les lézards 
empaillés, les lampes d’église et les poissons volants. 

Sur le sol entassés tapis et nattes, meubles à colonnes torses, à 
pieds équarris, buffets de chêne sculptés, consoles Louis XV à pattes 
dorées, sofas couverts de damas rose ou de velours d’Utrecht, lits de 
repos, vastes fauteuils de cuir, comme les aimait Sully, armoires 
d’ébène aux panneaux en relief et aux baguettes de cuivre, tables de 
Boule à dessus d’émaux ou de porcelaine, trictracs, toilettes toutes 
garnies, commodes aux marqueteries d’instruments ou de fleurs. 

Lits en bois de rose ou en chêne à estrade ou à baldaquin, rideaux 
de toutes formes, de tous dessins, de toutes étoffes, s’enchevêtrant, 
se confondant, se mariant ou se heurtant dans les pénombres de la 
remise. 

Des clavecins, des épinettes, des harpes, des sistres sur un 
guéridon ; le chien de Marlborough empaillé, avec des yeux d’émail. 

Puis du linge de toute qualité : des robes pendues à côté d’habits 
de velours, des poignées d’acier, d’argent, de nacre. 

Des flambeaux, des portraits d’ancêtres, des grisailles, des 
gravures encadrées, et toutes les imitations de Vernet, alors en 
vogue, de ce Vernet à qui la reine disait si gracieusement et si 
finement : 


— Décidément, monsieur Vernet, il n’y a que vous en France pour 
faire la pluie et le beau temps. 


Chapitre 


Maître Fingret 


Voici tout ce qui séduisait les yeux, et par conséquent 
l'imagination des petites fortunes, dans les magasins de maître 
Fingret, place Royale. 

Toutes marchandises qui n’étaient pas neuves, l’enseigne le disait 
loyalement, mais qui, réunies, se faisaient valoir l’une l’autre et 
finissaient par représenter un total beaucoup plus considérable que 
les marchandeurs les plus dédaigneux ne l’eussent exigé. 

Mme de La Motte, une fois admise à considérer toutes ces 
richesses, s’aperçut seulement alors de ce qui lui manquait rue 
Saint-Claude. 

Il lui manquait un salon pour contenir sofa, fauteuils et bergères. 

Une salle à manger pour renfermer buffets, étagères et dressoirs. 

Un boudoir pour renfermer les rideaux perses, les guéridons et les 
écrans. 

Puis, enfin, ce qui lui manquait, eût-elle salon, salle à manger et 
boudoir, c'était l’argent pour avoir les meubles à mettre dans ce 
nouvel appartement. 

Mais avec les tapissiers de Paris, il y a eu des transactions faciles 
dans toutes les époques, et nous n’avons jamais entendu dire qu’une 
jeune et jolie femme soit morte sur le seuil d’une porte qu’elle n’ait 
pas pu se faire ouvrir. 

À Paris, ce qu'on n’achète point, on le loue, et ce sont les 
locataires en garni qui ont mis en circulation le proverbe : « Voir, 
c’est avoir. » 

Mme de La Motte, dans l’espérance d’une location possible, après 


avoir pris des mesures, avisa un certain meuble de soie jaune 
bouton d’or qui lui plut au premier coup d’œil. Elle était brune. 

Mais jamais ce meuble, composé de dix pièces, ne tiendrait au 
quatrième de la rue Saint-Claude. 

Pour tout arranger, il fallait prendre 
composé d’une antichambre, d’une salle 
et d’une chambre à coucher. 

De telle sorte que l’on recevrait au troisième étage les aumônes 
des cardinaux, et au quatrième celles des bureaux de charité, c’est- 
à-dire dans le luxe les aumônes des gens qui font la charité par 
ostentation, et dans la misère les offrandes de ces gens à préjugés 
qui n’aiment point à donner à ceux qui n’ont pas besoin de recevoir. 

La comtesse, ayant ainsi pris son parti, tourna les yeux du côté 
obscur de la remise, c’est-à-dire du côté où les richesses se 
présentaient les plus splendides, côté des cristaux, des dorures et 
des glaces. 

Elle y vit, le bonnet à la main, l’air impatient et le sourire un peu 
goguenard, une figure de bourgeois parisien qui faisait tourner une 
clef dans les deux index de ses deux mains, soudés l’un à l’autre par 
les deux ongles. 

Ce digne inspecteur des marchandises d’occasion n’était autre que 
M. Fingret, à qui ses commis avaient annoncé la visite d’une belle 
dame venue en brouette. 

On pouvait voir dans la cour les mêmes commis vêtus court et 
étroit de bure et de camelot, leurs petits mollets à l’air sous des bas 
quelque peu riants. Ils s’occupaient à restaurer, avec les plus vieux 
meubles, les moins vieux, ou, pour mieux dire, éventrer sofas, 
fauteuils et carreaux antiques, pour en tirer le crin et la plume qui 
devaient servir à rembourrer leurs successeurs. 

L'un cardaïit le crin, le mélangeait généreusement d’étoupes et en 
bourrait un nouveau meuble. 

L'autre lessivait de bons fauteuils. 

Un troisième repassait des étoffes nettoyées avec des savons 
aromatiques. 

Et l’on composait de ces vieux ingrédients les meubles d’occasion 
si beaux que Mme de La Motte admirait en ce moment. 

M. Fingret, s’apercevant que sa pratique pouvait voir les 
opérations de ses commis et comprendre moins favorablement 
l’occasion qu’il n’était expédient à ses intérêts, ferma une porte 
vitrée donnant sur la cour, de crainte que la poussière n’aveuglât 


loyer le troisième étage, 


à 
à manger, d’un petit salon 


Madame. 

Sur ce Madame... il s'arrêta. 

C'était une interrogation. 

— Mme la comtesse de La Motte Valois, répliqua nonchalamment 
Jeanne. 

On vit alors sur ce titre bien sonnant M. Fingret dissoudre ses 
ongles, mettre sa clef dans sa poche et se rapprocher. 

— Oh ! dit-il, il n’y a rien ici de ce qui convient à Madame. J’ai du 
neuf, j'ai du beau, j'ai du magnifique. Il ne faudrait pas que 
Madame la comtesse se figurât, parce qu’elle est à la place Royale, 
que la maison Fingret n’a pas d’aussi beaux meubles que le tapissier 
du roi. Laissez tout cela, madame, s’il vous plaît, et voyons dans 
l’autre magasin. 

Jeanne rougit. 

Tout ce qu’elle avait vu là lui paraissait fort beau, si beau qu’elle 
n’espérait pas pouvoir l’acquérir. 

Flattée sans aucun doute d’être si favorablement jugée par 
M. Fingret, elle ne pouvait s'empêcher de craindre qu’il ne la jugeât 
trop bien. 

Elle maudit son orgueil, et regretta de ne s’être pas annoncée 
simple bourgeoise. 

Mais de tout mauvais vice un esprit habile se tire avec avantage. 

— Pas de neuf, monsieur, dit-elle, je n’en veux pas. 

— Madame a sans doute quelques appartements d’amis à meubler. 

— Vous l’avez dit, monsieur, un appartement d’ami. Or, vous 
comprenez que pour un appartement d'ami. 

_- À merveille. Que Madame choisisse, répliqua Fingret, rusé 
comme un marchand de Paris, lequel ne met pas d’amour-propre à 
vendre du neuf plutôt que du vieux, s’il peut gagner autant sur l’un 
que sur l’autre. 

— Ce petit meuble bouton d’or, par exemple, demanda la 
comtesse. 

— Oh ! maïs c’est peu de chose, madame, il n’y a que dix pièces. 

— La chambre est médiocre, repartit la comtesse. 

— Il est tout neuf, comme peut le voir Madame. 

— Neuf... pour de l’occasion. 

— Sans doute, fit M. Fingret en riant ; mais, enfin, tel qu’il est, il 
vaut huit cents livres. 

Ce prix fit tressaillir la comtesse ; comment avouer que l’héritière 
des Valois se contentait d’un meuble d’occasion, mais ne pouvait le 


payer huit cents livres ? 

Elle prit le parti de la mauvaise humeur. 

— Mais, s’écria-t-elle, on ne vous parle pas d’acheter, monsieur. 
Où prenez vous que j'aille acheter ces vieilleries ? Il ne s’agit que de 
louer, et encore... 

Fingret fit la grimace, car, insensiblement, la pratique perdait de 
sa valeur. Ce n’était plus un meuble neuf, ni même un meuble 
d'occasion à vendre, mais une location. 

— Vous désireriez tout ce meuble bouton d’or, dit-il ; est-ce pour 
un an ? 

— Non, c’est pour un mois. J’ai un provincial à meubler. 

— Ce sera cent livres par mois, dit maître Fingret. 

- Vous plaisantez, je suppose, monsieur ; car à ce compte, au bout 
de huit mois, mon meuble serait à moi. 

— D'accord, madame la comtesse. 

— Eh bien ! alors ? 

— Eh bien ! alors, madame, s’il était à vous, il ne serait plus à moi 
et, par conséquent, je n’aurais pas à m'occuper de le faire restaurer, 
rafraîchir : toutes choses qui coûtent. 

Mme de La Motte réfléchit. 

« Cent livres pour un mois, se dit-elle, c’est beaucoup ; mais il 
faut raisonner : ou ce sera trop cher dans un mois et alors je rends 
les meubles en laissant une grande opinion au tapissier, ou dans un 
mois je puis commander un meuble neuf. Je comptais employer 
cinq à six cents livres ; faisons les choses en grand, dépensons cent 
écus. » 

- Je garde, dit-elle tout haut, ce meuble bouton d’or pour un 
salon, avec tous les rideaux pareils. 

— Oui, madame. 

— Et les tapis ? 

— Les voici. 

— Que me donnerez-vous pour une autre chambre ? 

— Ces banquettes vertes, ce corps d’armoire en chêne, cette table à 
pieds tordus, des rideaux verts en damas. 

— Bien ; et pour une chambre à coucher ? 

— Un lit large et beau, un coucher excellent, une courtepointe de 
velours brodée rose et argent, rideaux bleus, garniture de cheminée 
un peu gothique, mais d’une riche dorure. 

— Toilette ? 

— Dont les dentelles sont de Malines. Regardez-les, madame. 


Commode d’une marqueterie délicate, chiffonnier pareil, sofa de 
tapisserie, chaises pareilles, feu élégant, qui vient de la chambre à 
coucher de Mme de Pompadour, à Choisy. 

— Tout cela pour quel prix ? 

— Un mois ? 

— Oui. 

— Quatre cents livres. 

- Voyons, monsieur Fingret, ne me prenez pas pour une grisette, 
je vous prie. On n’éblouit pas les gens de ma qualité avec des 
drapeaux. Voulez-vous réfléchir, s’il vous plaît, que quatre cents 
livres par mois valent quatre mille huit cents livres par an, et que, 
pour ce prix, j'aurais un hôtel tout meublé. 

Maître Fingret se gratta l'oreille. 

— Vous me dégoûtez de la place Royale, continua la comtesse. 

- J’en serais au désespoir, madame. 

— Prouvez-le. Je ne veux donner que cent écus de tout ce 
mobilier. 

Jeanne prononça ces derniers mots avec une telle autorité que le 
marchand songea de nouveau à l’avenir. 

— Soit, dit-il, madame. 

— Et à une condition, maître Fingret. 

— Laquelle, madame ? 

— C'est que tout sera posé, arrangé, dans l’appartement que je 
vous indiquerai, d’ici à trois heures de l’après-midi. 

- Il est dix heures, madame ; réfléchissez-y, dix heures sonnent. 

— Est-ce oui ou non ? 

— Où faut-il aller, madame ? 

— Rue Saint-Claude, au Marais. 

- À deux pas ? 

— Précisément. 

Le tapissier ouvrit la porte de la cour et se mit à crier : 

— Sylvain ! Landry ! Rémy ! 

Trois des apprentis accoururent, enchantés d’avoir un prétexte 
pour interrompre leur ouvrage, un prétexte pour voir la belle dame. 

— Les civières, messieurs, les chariots à bras ! Rémy, vous allez 
charger le meuble bouton d’or. Sylvain, l’antichambre dans le 
chariot, tandis que vous, qui êtes soigneux, vous aurez la chambre à 
coucher. Relevons la note, madame, et, s’il vous plaît, je signerai le 
reçu. 

— Voici six doubles louis, dit la comtesse, plus un louis simple, 


rendez-moi. 

— Voici deux écus de six livres, madame. 

— Desquels je donnerai l’un à ces messieurs, si la besogne est bien 
faite, répondit la comtesse. 

Et, ayant donné son adresse, elle regagna la brouette. 

Une heure après, le logement du troisième était loué par elle, et 
deux heures ne s'étaient pas écoulées que, déjà, le salon, 
l’antichambre et la chambre à coucher se meublaient et se 
tapissaient simultanément. 

L’écu de six livres fut gagné par MM. Landry, Rémy et Sylvain, à 
dix minutes près. 

Le logement ainsi transformé, les vitres nettoyées, les cheminées 
garnies de feu, Jeanne se mit à sa toilette et savoura le bonheur 
deux heures, le bonheur de fouler un bon tapis, autour de soi, la 
répercussion d’une atmosphère chaude sur des murailles ouatées, et 
de respirer le parfum de quelques giroflées qui baignaient avec joie 
leur tige dans des vases du Japon, leur tête dans la tiède vapeur de 
l'appartement. 

Maître Fingret n’avait pas oublié les bras dorés qui portent les 
bougies ; aux deux côtés des glaces, les lustres à girandoles de verre, 
qui, sous le feu des cires, s’irisent de toutes les nuances de l’arc-en- 
ciel. 

Feu, fleurs, cires, roses parfumées, Jeanne employa tout 
l’embellissement du paradis qu’elle destinait à Son Excellence. 

Elle donna même ses soins à ce que la porte de la chambre à 
coucher, coquettement entrouverte, laissât voir un beau feu doux et 
rouge, aux reflets duquel reluisaient les pieds des fauteuils, le bois 
du lit et les chenets de Mme de Pompadour, têtes de chimères sur 
lesquelles avait posé le pied charmant de la marquise. 

Cette coquetterie de Jeanne ne se bornaïit pas là. 

Si le feu relevait l’intérieur de cette chambre mystérieuse, si les 
parfums décelaient la femme, la femme décelait une race, une 
beauté, un esprit, un goût dignes d’une éminence. 

Jeanne mit dans sa toilette une recherche dont M. de La Motte, 
son mari absent, lui eût demandé compte. La femme fut digne de 
l’appartement et du mobilier loué par maître Fingret. 

Après un repas qu’elle fit léger, afin d’avoir toute sa présence 
d'esprit et de conserver sa pâleur élégante, Jeanne s’ensevelit dans 
un grand fauteuil à bergeries, près de son feu, dans sa chambre à 
coucher. 


Q 


Un livre à la main, une mule sur un tabouret, elle attendit, 
écoutant à la fois les tintements du balancier de la pendule et les 
bruits lointains des voitures qui troublaient rarement la tranquillité 
du désert du Marais. 

Elle attendit. L’horloge sonna neuf heures, dix et onze heures ; 
personne ne vint, soit en voiture, soit à pied. 

Onze heures ! c’est pourtant l’heure des prélats galants qui ont 
aiguisé leur charité dans un souper du faubourg, et qui, n’ayant que 
vingt tours de roue à faire pour entrer rue Saint-Claude, 
s’applaudissent d’être humains, philanthropes et religieux à si bon 
compte. 

Minuit sonna lugubrement aux Filles-du-Calvaire. 

Ni prélat ni voiture ; les bougies commençaient à pâlir, quelques- 
unes envahissaient en nappes diaphanes leurs patères de cuivre 
doré. 

Le feu, renouvelé avec des soupirs, s'était transformé en braïise, 
puis en cendres. Il faisait une chaleur africaine dans les deux 
chambres. 

La vieille servante, qui s'était préparée, grommelait en regrettant 
son bonnet à rubans prétentieux, dont les nœuds, s’inclinant avec sa 
tête quand elle s’endormait devant sa bougie dans l’antichambre, ne 
se relevaient pas intacts, soit des baisers de la flamme, soit des 
outrages de la cire liquide. 

À minuit et demi, Jeanne se leva toute furieuse de son fauteuil, 
qu’elle avait plus de cent fois, dans la soirée, quitté pour ouvrir la 
fenêtre et plonger son regard dans les profondeurs de la rue. 

Le quartier était calme comme avant la création du monde. 

Elle se fit déshabiller, refusa de souper, congédia la vieille, dont 
les questions commençaient à l’importuner. 

Et, seule au milieu de ses tentures de soie, sous ses beaux rideaux, 
dans son excellent lit, elle ne dormit pas mieux que la veille, car la 
veille son insouciance était plus heureuse : elle naïissait de l’espoir. 

Cependant, à force de se retourner, de se crisper, de se raidir 
contre le mauvais sort, Jeanne trouva une excuse au cardinal. 

D'abord celle-ci : qu’il était cardinal, grand aumônier, qu’il avait 
mille affaires inquiétantes et, par conséquent, plus importantes 
qu’une visite rue Saint-Claude. 

Puis cette autre excuse : il ne connaît pas cette petite comtesse de 
Valois, excuse bien consolante pour Jeanne. Oh ! certes, elle ne se 
fût pas consolée si M. de Rohan eût manqué de parole après une 


première visite. 

Cette raison que se donnait Jeanne à elle-même avait besoin 
d’une épreuve pour paraître tout à fait bonne. 

Jeanne n’y tint pas ; elle sauta en bas du lit, toute blanche qu’elle 
était dans son peignoir, et alluma les bougies à la veilleuse ; elle se 
regarda longtemps dans la glace. 

Après l'examen, elle sourit, souffla les bougies et se recoucha. 
L’excuse était bonne. 


Chapitre 


Le cardinal de Rohan 


Le lendemain, Jeanne, sans se décourager, recommença toilette 
d'appartement et toilette de femme. 

Le miroir lui avait appris que M. de Rohan viendrait, pour peu 
qu’il eût entendu parler d’elle. 

Sept heures sonnaient donc, et le feu du salon brûlait dans tout 
son éclat, lorsqu'un carrosse roula dans la descente de la rue Saint- 
Claude. 

Jeanne n’avait pas encore eu le temps de se mettre à la fenêtre et 
de s’impatienter. 

De ce carrosse descendit un homme enveloppé d’une grosse 
redingote ; puis, la porte de la maison s’étant refermée sur cet 
homme, le carrosse alla dans une petite rue voisine attendre le 
retour du maître. 

Bientôt, la sonnette retentit, et le cœur de Mme de La Motte battit 
si fort qu’on eût pu l’entendre. 

Mais, honteuse de céder à une émotion déraisonnable, Jeanne 
commanda le silence à son cœur, arrangea du mieux qu’il lui fut 
possible une broderie sur la table, un air nouveau sur le clavecin, 
une gazette au coin de la cheminée. 

Au bout de quelques secondes, dame Clotilde vint annoncer à 
Mme la comtesse : 

— La personne qui avait écrit avant-hier. 

— Faites entrer, répliqua Jeanne. 

Un pas léger, des souliers craquants, un beau personnage vêtu de 
velours et de soie, portant haut la tête et paraissant grand de dix 


coudées dans ce petit appartement, voilà ce que vit Jeanne en se 
levant pour recevoir. 

Elle avait été frappée désagréablement de l’incognito gardé par la 
personne. 

Aussi, se décidant à prendre tout l’avantage de la femme qui a 
réfléchi : 

— À qui ai-je l'honneur de parler ? dit-elle avec une révérence, 
non pas de protégée, mais de protectrice. 

Le prince regarda la porte du salon derrière laquelle la vieille 
avait disparu. 

— Je suis le cardinal de Rohan, répliqua-t-il. 

Ce à quoi Mme de La Motte, feignant de rougir et de se confondre 
en humilités, répondit par une révérence comme on en fait aux rois. 

Puis elle avança un fauteuil et, au lieu de se placer sur une chaise, 
ainsi que l’eût voulu l'étiquette, elle se mit dans le grand fauteuil. 
Le cardinal, voyant que chacun pouvait prendre ses aises, plaça son 
chapeau sur la table, et, regardant en face Jeanne qui le regardait 
aussi : 

— Il est donc vrai, mademoiselle ?.. dit-il. 

— Madame, interrompit Jeanne. 

— Pardon. J’oubliais.. Il est donc vrai, madame ? 

— Mon mari s’appelle le comte de La Motte, monseigneur. 

— Parfaitement, parfaitement, gendarme du roi ou de la reine ? 

— Oui, monseigneur. 

— Et vous, madame, dit-il, vous êtes née Valois ? 

— Valois, oui, monseigneur. 

— Grand nom ! dit le cardinal en croisant les jambes, nom rare, 
éteint. 

Jeanne devina le doute du cardinal. 

— Éteint ; non pas, monseigneur, dit-elle, puisque je le porte et 
que j'ai un frère baron de Valois. 

— Reconnu ? 

— Il n’est pas besoin qu’il soit reconnu, monseigneur ; mon frère 
peut être riche ou pauvre, il ne sera pas moins ce qu’il est né, baron 
de Valois. 

—- Madame, contez-moi un peu cette transmission, je vous prie. 
Vous m'’intéressez ; j'aime le blason. 

Jeanne conta simplement, nonchalamment, ce que le lecteur sait 
déjà. 

Le cardinal écoutait et regardait. 


Il ne prenait pas la peine de dissimuler ses impressions. À quoi 
bon ? il ne croyait ni au mérite ni à la qualité de Jeanne ; il la 
voyait jolie, pauvre ; il regardait, c'était assez. 

Jeanne, qui s’apercevait de tout, devina la mauvaise idée du futur 
protecteur. 

— De sorte, dit M. de Rohan avec insouciance, que vous avez été 
réellement malheureuse ? 

— Je ne me plains pas, monseigneur. 

— En effet, on m'avait beaucoup exagéré les difficultés de votre 
position. 

Il regarda autour de lui. 

— Ce logement est commode, agréablement meublé. 

— Pour une grisette, sans doute, répliqua durement Jeanne, 
impatiente d’engager l’action. Oui, monseigneur. 

Le cardinal fit un mouvement. 

— Quoi ! dit-il, vous appelez ce mobilier un mobilier de grisette ? 

— Je ne crois pas, monseigneur, dit-elle, que vous puissiez 
l’appeler un mobilier de princesse. 

— Et vous êtes princesse, dit-il avec une de ces imperceptibles 
ironies que les esprits très distingués ou les gens de grande race ont 
seuls le secret de mêler à leur langage sans devenir tout à fait 
impertinents. 

— Je suis née Valois, monseigneur, comme vous Rohan. Voilà tout 
ce que je sais, dit-elle. 

Et ces mots furent prononcés avec tant de douce majesté du 
malheur qui se révolte, majesté de la femme qui se sent méconnue, 
ils furent si harmonieux et si dignes à la fois, que le prince ne fut 
pas blessé et que l’homme fut ému. 

— Madame, dit-il, j'oubliais que mon premier mot eût dû être une 
excuse. Je vous avais écrit hier que je viendrais ici, mais j'avais 
affaire à Versailles, pour la réception de M. de Suffren. J’ai dû 
renoncer au plaisir de vous visiter. 

- Monseigneur me fait encore trop d’honneur d’avoir songé à moi 
aujourd’hui, et M. le comte de La Motte, mon mari, regrettera bien 
plus vivement encore l’exil où le tient la misère, puisque cet exil 
l'empêche de jouir d’une si illustre présence. 

Ce mot « mari » appela l’attention du cardinal. 

— Vous vivez seule, madame ? dit-il. 

— Absolument seule, monseigneur. 

— C’est beau de la part d’une femme jeune et jolie. 


— C'est simple, monseigneur, de la part d’une femme qui serait 
déplacée en toute autre société que celle dont sa pauvreté l’éloigne. 

Le cardinal se tut. 

— Il paraît, reprit-il, que les généalogistes ne contestent pas votre 
généalogie ? 

- À quoi cela me sert-il? dit dédaigneusement Jeanne, en 
relevant par un geste charmant les petits anneaux frisés et poudrés 
des tempes. 

Le cardinal rapprocha son fauteuil, comme pour atteindre au feu 
avec ses pieds. 

—- Madame, dit-il, je voudrais savoir et j’ai voulu savoir à quoi je 
puis vous être utile. 

— Mais à rien, monseigneur. 

— Comment à rien ? 

— Votre Éminence me comble d'honneur, certainement. 

— Parlons plus franc. 

- Je ne saurais être plus franche que je ne le suis, monseigneur. 

— Vous vous plaigniez tout à l’heure, dit le cardinal en regardant 
autour de lui comme pour rappeler à Jeanne ce qu’elle avait dit du 
mobilier de la grisette. 

— Certes, oui, je me plaignais. 

— Eh bien ! alors, madame ? 

— Eh bien ! monseigneur, je vois que Votre Éminence veut me 
faire l’aumône, n’est-ce pas ? 

— Oh ! madame !.. 

— Pas autre chose. L’aumône, je la recevais, maïs je ne la recevrai 
plus. 

— Qu'est-ce à dire ? 

— Monseigneur, je suis assez humiliée depuis quelque temps ; il 
n’est plus possible pour moi d’y résister. 

— Madame, vous abusez des mots. Dans le malheur on n’est pas 
déshonorée… 

—- Même avec le nom que je porte! Voyons, mendieriez-vous, 
vous, monsieur de Rohan ? 

— Je ne parle pas de moi, dit le cardinal avec un embarras mêlé 
de hauteur. 

- Monseigneur, je ne connais que deux façons de demander 
l’aumône : en carrosse ou à la porte d’une église : avec or et velours 
ou en haïllons. Eh bien ! tout à l’heure je n’attendais pas l’honneur 
de votre visite ; je me croyais oubliée. 


— Ah ! vous saviez donc que c'était moi qui avais écrit ? dit le 
cardinal. 

— N’ai-je pas vu vos armes sur le cachet de la lettre que vous 
m'avez fait l'honneur de m'écrire ? 

— Cependant, vous avez feint de ne point me reconnaître. 

— Parce que vous ne me faisiez pas l’honneur de vous faire 
annoncer. 

— Eh bien! cette fierté me plaît, dit vivement le cardinal, en 
regardant avec une attention complaisante les yeux animés, la 
physionomie hautaine de Jeanne. 

— Je disais donc, reprit celle-ci, que j’avais pris avant de vous voir 
la résolution de laisser là ce misérable manteau qui voile ma misère, 
qui couvre la nudité de mon nom, et de m’en aller en haillons, 
comme toute mendiante chrétienne, implorer mon pain, non pas de 
l’orgueil, mais de la charité des passants. 

— Vous n’êtes pas à bout de ressources, j'espère, madame ? 

Jeanne ne répondit pas. 

— Vous avez une terre quelconque, fût-elle hypothéquée ; des 
bijoux de famille : celui-ci, par exemple ? 

Il montrait une boîte avec laquelle jouaient les doigts blancs et 
délicats de la jeune femme. 

— Ceci ? dit-elle. 

— Une boîte originale, sur ma parole. Permettez-vous ? 

Il la prit. 

— Ah ! un portrait ! 

Aussitôt, il fit un mouvement de surprise. 

— Vous connaissez l'original de ce portrait ? demanda Jeanne. 

— C'est celui de Marie-Thérèse. 

— De Marie-Thérèse ? 

— Oui, l’impératrice d’Autriche. 

— En vérité ! s’écria Jeanne. Vous croyez, monseigneur ? 

Le cardinal se mit de plus belle à regarder la boîte. 

— D'où tenez-vous cela ? demanda:t-il. 

— Mais d’une dame qui est venue avant-hier. 

— Chez vous ? 

— Chez moi. 

— D'une dame ?.. 

Et le cardinal regarda la boîte avec une nouvelle attention. 

- Je me trompe, monseigneur, reprit la comtesse, il y avait deux 
dames. 


— Et l’une de ces deux dames vous a remis la boîte que voici ? 
demanda-t-il avec défiance. 

— Elle ne me l’a pas donnée, non. 

— Comment est-elle entre vos mains, alors ? 

— Elle l’a oubliée chez moi. 

Le cardinal demeura pensif, tellement pensif que la comtesse de 
Valois en fut intriguée, et songea qu’il était à propos qu’elle se tînt 
sur ses gardes. 

Puis le cardinal leva la tête, et regardant attentivement la 
comtesse : 

— Et comment s’appelle cette dame ? Vous me pardonnerez, n’est- 
ce pas, dit-il, de vous adresser cette question ; j’en suis tout honteux 
moi-même et je me fais l’effet d’un juge. 

— En effet, monseigneur, dit Mme de La Motte, la question est 
étrange. 

— Indiscrète, peut-être, mais étrange. 

— Étrange, je le répète Si je connaissais la dame qui a laissé ici 
cette bonbonnière… 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! je la lui eusse déjà renvoyée. Sans doute elle y tient, et 
je ne voudrais pas payer par une inquiétude de quarante-huit heures 
sa gracieuse visite. 

— Ainsi, vous ne la connaissez pas. 

— Non, je sais seulement que c’est la dame supérieure d’une 
maison de charité. 

— De Paris ? 

— De Versailles. 

— De Versailles ?.… la supérieure d’une maison de charité ?.. 

— Monseigneur, j'accepte des femmes, les femmes n’humilient pas 
une femme pauvre en lui portant secours et cette dame, que des 
avis charitables avaient éclairée sur ma position, a mis cent louis 
sur ma cheminée en me faisant visite. 

— Cent louis ! dit le cardinal avec surprise. 

Puis, voyant qu’il pouvait blesser la susceptibilité de Jeanne - en 
effet, Jeanne avait fait un mouvement : 

— Pardon, madame, ajouta-t-il, je ne m'étonne pas qu’on vous ait 
donné cette somme. Vous méritez au contraire toute la sollicitude 
des gens charitables, et votre naissance leur fait une loi de vous être 
utile. C’est seulement le titre de dame de charité qui m'étonne ; les 
dames de charité font d’habitude des aumônes plus légères. 


Pourriez-vous me faire le portrait de cette dame, comtesse ? 

— Difficilement, monseigneur, répliqua Jeanne, pour aiguiser la 
curiosité de son interlocuteur. 

— Comment, difficilement ? puisqu'elle est venue ici. 

— Sans doute. Cette dame, qui ne voulait probablement pas être 
reconnue, cachait son visage dans une calèche assez ample ; en 
outre, elle était enveloppée de fourrures. Cependant. 

La comtesse eut l’air de chercher. 

— Cependant, répéta le cardinal. 

- J'ai cru voir. Je n’affirme pas, monseigneur… 

— Qu’avez-vous cru voir ? 

— Des yeux bleus. 

— La bouche ? 

— Petite, quoique les lèvres un peu épaisses, la lèvre inférieure 
surtout. 

— De haute ou de moyenne taille ? 

— De moyenne taille. 

— Les mains ? 

— Parfaites. 

— Le col ? 

— Long et mince. 

- La physionomie ? 

— Sévère et noble. 

— L'accent ? 

— Légèrement embarrassé. Mais vous connaissez peut-être cette 
dame, monseigneur ? 

—- Comment la connaîtrais-je, madame la comtesse ? demanda 
vivement le prélat. 

— Mais à la façon dont vous me questionnez, monseigneur, ou 
même par la sympathie que tous les ouvriers de bonnes œuvres 
éprouvent les uns pour les autres. 

— Non, madame, non, je ne la connais pas. 

— Cependant, monseigneur, si vous aviez quelque soupçon ?.. 

— Mais à quel propos ? 

— Inspiré par ce portrait, par exemple ? 

— Ah ! répliqua vivement le cardinal, qui craignaïit d’en avoir trop 
laissé soupçonner, oui, certes, ce portrait. 

— Eh bien ! ce portrait, monseigneur ? 

— Eh bien ! ce portrait me fait toujours l’effet d’être. 

— Celui de l’impératrice Marie-Thérèse, n’est-ce pas ? 


— Mais je crois que oui. 

— Alors vous pensez ?.… 

— Je pense que vous aurez reçu la visite de quelque dame 
allemande, de celles, par exemple, qui ont fondé une maison de 
secours. 

- À Versailles ? 

— À Versailles, oui, madame. 

Et le cardinal se tut. 

Mais on voyait clairement qu’il doutait encore, et que la présence 
de cette boîte dans la maison de la comtesse avait renouvelé toutes 
ses défiances. 

Seulement, ce que Jeanne ne distinguait pas complètement, ce 
qu’elle cherchait vainement d’expliquer, c’était le fond de la pensée 
du prince, pensée visiblement désavantageuse pour elle, et qui 
n'allait à rien de moins qu’à la soupçonner de lui tendre un piège 
avec des apparences. 

En effet, on pouvait avoir su l’intérêt que le cardinal prenait aux 
affaires de la reine, c'était un bruit de cour qui était loin d’être 
demeuré même à l’état de demi-secret, et nous avons signalé tout le 
soin que mettaient certains ennemis à entretenir l’animosité entre la 
reine et son grand aumônier. 

Ce portrait de Marie-Thérèse, cette boîte dont elle se servait 
habituellement et que le cardinal lui avait vue cent fois entre les 
mains, comment cela se trouvait-il entre les mains de Jeanne la 
mendiante ? 

La reine était-elle réellement venue ici elle-même dans ce pauvre 
logis ? 

Si elle était venue, était-elle restée inconnue à Jeanne ? Pour un 
motif quelconque, dissimulait-elle l’honneur qu’elle avait reçu ? 

Le prélat doutait. 

Il doutait déjà la veille. Le nom de Valois lui avait appris à se 
tenir en garde, et voilà qu’il ne s’agissait plus d’une femme pauvre, 
mais d’une princesse secourue par une reine apportant ses bienfaits 
en personne. 

Marie-Antoinette était-elle charitable à ce point ? 

Tandis que le cardinal doutait ainsi, Jeanne, qui ne le perdait pas 
de vue, Jeanne, à qui aucun des sentiments du prince n’échappait, 
Jeanne était au supplice C’est, en effet, un véritable martyre, pour 
les consciences chargées d’une arrière-pensée, que le doute de ceux 
que l’on voudrait convaincre avec la vérité pure. 


Le silence était embarrassant pour tous deux; le cardinal le 
rompit par une nouvelle interruption. 

— Et la dame qui accompagnait votre bienfaitrice, l’avez-vous 
remarquée ? Pouvez-vous me dire quel air elle avait ? 

— Oh ! celle-là, je l’ai bien vue, dit la comtesse ; elle est grande et 
belle, elle a le visage résolu, le teint superbe, les formes riches. 

— Et l’autre dame ne l’a pas nommée ? 

— Si fait, une fois, mais par son nom de baptême. 

— Et de son nom de baptême elle s’appelle ? 

— Andrée. 

— Andrée ! s’écria le cardinal. 

Et il tressaillit. 

Ce mouvement n’échappa pas plus que les autres à la comtesse de 
La Motte. 

Le cardinal savait maintenant à quoi s’en tenir, le nom d’Andrée 
lui avait enlevé tous ses doutes. 

En effet, la surveille, on savait que la reine était venue à Paris 
avec Mile de Taverney. Certaine histoire de retard, de porte fermée, 
de querelle conjugale entre le roi et la reine avait couru dans 
Versailles. 

Le cardinal respira. 

Il n’y avait ni piège ni complot rue Saint-Claude. Mme de La 
Motte lui parut belle et pure comme l’ange de la candeur. 

Pourtant il fallait tenter une dernière épreuve. Le prince était 
diplomate. 

— Comtesse, dit-il, une chose m'étonne par-dessus tout, je 
l’'avouerai. 

— Laquelle, monseigneur ? 

— C'est qu'avec votre nom et vos titres vous ne vous soyez pas 
adressée au roi. 

— Au roi ? 

— Oui. 

— Mais, monseigneur, je lui ai envoyé vingt placets, vingt 
suppliques, au roi. 

— Sans résultat ? 

— Sans résultat. 

— Mais, à défaut du roi, tous les princes de la maison royale 
eussent accueilli vos réclamations. M.le duc d'Orléans, par 
exemple, est charitable, et puis il aime à faire souvent ce que ne fait 
pas le roi. 


— J'ai fait solliciter Son Altesse le duc d'Orléans, monseigneur, 
mais inutilement. 

- Inutilement ! Cela m'étonne. 

— Que voulez-vous, quand on n’est pas riche ou qu’on n’est pas 
recommandée, on voit chaque placet s’engloutir dans l’antichambre 
des princes. 

- Il y a encore Mgr le comte d'Artois. Les gens dissipés font 
parfois de meilleures actions que les gens charitables. 

- Il en a été de Mgr le comte d’Artois comme de Son Altesse le 
duc d'Orléans, comme de Sa Majesté le roi de France. 

- Mais enfin, il y a Mesdames, tantes du roi. Oh! celles-là, 
comtesse, ou je me trompe fort, ou elles ont dû vous répondre 
favorablement. 

— Non, monseigneur. 

— Oh ! je ne puis croire que Mme Elisabeth, sœur du roi, ait eu le 
cœur insensible. 

— C’est vrai, monseigneur. Son Altesse Royale, sollicitée par moi, 
avait promis de me recevoir ; mais je ne sais vraiment comment 
cela s’est fait, après avoir reçu mon mari, elle n’a plus voulu, 
quelques instances que j'aie faites auprès d’elle, daigner donner de 
ses nouvelles. 

— C’est étrange, en vérité ! dit le cardinal. 

Puis, soudain, et comme si cette pensée se présentait seulement à 
cette heure en son esprit : 

— Mais, mon Dieu ! s’écria-t-il, nous oublions… 

— Quoi ? 

- Mais la personne à laquelle vous eussiez dû vous adresser 
d’abord. 

— Et à qui eussé-je dû m’adresser ? 

— À la dispensatrice des faveurs, à celle qui n’a jamais refusé un 
secours mérité, à la reine. 

- À la reine ? 

— Oui, à la reine. L’avez-vous vue ? 

— Jamais, répondit Jeanne avec une parfaite simplicité. 

— Comment, vous n’avez pas présenté de supplique à la reine ? 

— Jamais. 

- Vous n’avez jamais cherché à obtenir de Sa Majesté une 
audience ? 

— J’ai cherché, mais je n’ai point réussi. 

— Au moins avez-vous dû essayer de vous placer sur son passage, 


pour vous faire remarquer, pour vous faire appeler à la cour. C'était 
un moyen. 

- Je ne l’ai jamais employé. 

— En vérité, madame, vous me dites des choses incroyables. 

— Non, en vérité, je n’ai jamais été que deux fois à Versailles, et je 
n’y ai vu que deux personnes, M. le docteur Louis, qui avait soigné 
mon malheureux père à l’Hôtel-Dieu, et M. le baron de Taverney, à 
qui j'étais recommandée. 

— Que vous a dit M. de Taverney ? Il était tout à fait en mesure de 
vous acheminer vers la reine. 

— Il m'a répondu que j'étais bien maladroite. 

— Comment cela ? 

— De revendiquer comme un titre à la bienveillance du roi une 
parenté qui devait naturellement contrarier Sa Majesté, puisque 
jamais parent pauvre ne plaît. 

— C’est bien le baron égoïste et brutal, dit le prince. 

Puis, réfléchissant à cette visite d’Andrée chez la comtesse : 

« Chose bizarre, pensa-t-il, le père évite la solliciteuse, et la reine 
amène la fille chez elle. En vérité, il doit sortir quelque chose de 
cette contradiction ». 

- Foi de gentilhomme ! reprit-il tout haut, je suis émerveillé 
d'entendre dire à une solliciteuse, à une femme de la première 
noblesse, qu’elle n’a jamais vu le roi ni la reine. 

— Si ce n’est en peinture, dit Jeanne en souriant. 

— Eh bien ! s’écria le cardinal, convaincu cette fois de l’ignorance 
et de la sincérité de la comtesse, je vous mènerai, s’il le faut, moi- 
même à Versailles, et je vous en ferai ouvrir les portes. 

- Oh! monseigneur, que de bontés! s’écria la comtesse au 
comble de la joie. 

Le cardinal se rapprocha d’elle. 

— Mais il est impossible, dit-il, qu'avant peu de temps tout le 
monde ne s'intéresse pas à vous. 

— Hélas ! monseigneur, dit Jeanne avec un adorable soupir, le 
croyez-vous sincèrement ? 

— Oh ! j'en suis sûr. 

— Je crois que vous me flattez, monseigneur. 

Et elle le regarda fixement. 

En effet, ce changement subit avait droit de surprendre la 
comtesse, elle que le cardinal, dix minutes auparavant, traitait avec 
une légèreté toute princière. 


Le regard de Jeanne, décoché comme par la flèche d’un archer, 
frappa le cardinal soit dans son cœur soit dans sa sensualité. Il 
renfermait ou le feu de l’ambition ou le feu du désir ; mais c'était du 
feu. 

Monseigneur de Rohan, qui se connaissait en femmes, dut 
s’avouer en lui-même qu’il en avait vu peu d’aussi séduisantes. 

« Ah ! par ma foi ! se dit-il avec cette arrière-pensée éternelle des 
gens de cour élevés pour la diplomatie, ah ! par ma foi ! il serait 
trop extraordinaire ou trop heureux que je rencontrasse à la fois et 
une honnête femme qui a les dehors d’une rusée, et dans la misère 
une protectrice toute-puissante. » 

— Monseigneur, interrompit la sirène, vous gardez parfois un 
silence qui m'inquiète ; pardonnez-moi de vous le dire. 

— En quoi, comtesse ? demanda le cardinal. 

— En ceci, monseigneur : un homme comme vous ne manque 
jamais de politesse qu’avec deux sortes de femmes. 

- Oh! mon Dieu! qu’allez-vous me dire, comtesse ? Sur ma 
parole ! vous m’effrayez. 

Il lui prit la main. 

— Oui, répondit la comtesse, avec deux sortes de femmes, je l’ai 
dit et je le répète. 

— Lesquelles, voyons ? 

— Des femmes qu’on aime trop, ou des femmes qu’on n’estime pas 
assez. 

— Comtesse, comtesse, vous me faites rougir. J'aurais moi-même 
manqué de politesse envers vous ? 

— Dame ! 

— Ne dites point cela, ce serait affreux ! 

— En effet, monseigneur, car vous ne pouvez m’aimer trop, et je 
ne vous ai point, jusqu'à présent du moins, donné le droit de 
m'estimer trop peu. 

Le cardinal prit la main de Jeanne. 

— Oh ! comtesse, en vérité, vous me parlez comme si vous étiez 
fâchée contre moi. 

— Non, monseigneur, car vous n’avez pas encore mérité ma colère. 

— Et je ne la mériterai jamais, madame, à partir de ce jour où j'ai 
eu le plaisir de vous voir et de vous connaître. 

«Oh ! mon miroir, mon miroir ! » pensa Jeanne. 

— Et, à partir de ce jour, continua le cardinal, ma sollicitude ne 
vous quittera plus. 


— Oh ! tenez, monseigneur, dit la comtesse qui n’avait pas retiré 
sa main des mains du cardinal, assez comme cela. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ne me parlez pas de votre protection. 

- À Dieu ne plaise que je prononce ce mot protection ! Oh! 
madame, ce n’est pas vous qu’il humilierait, c’est moi. 

— Alors, monsieur le cardinal, admettons une chose qui va me 
flatter infiniment. 

— Si cela est, madame, admettons cette chose. 

— Admettons, monseigneur, que vous avez rendu une visite de 
politesse à Mme de La Motte-Valois. Rien de plus. 

— Mais rien de moins alors, répondit le galant cardinal. 

Et portant les doigts de Jeanne à ses lèvres, il y imprima un assez 
long baiser. 

La comtesse retira sa main. 

— Oh ! politesse, dit le cardinal avec un goût et un sérieux exquis. 

Jeanne rendit sa main, sur laquelle cette fois le prélat appuya un 
baiser tout respectueux. 

— Ah ! c’est fort bien ainsi, monseigneur. 

Le cardinal s’inclina. 

— Savoir, continua la comtesse, que je posséderai une part, si 
faible qu’elle soit, dans l’esprit si éminent et si occupé d’un homme 
tel que vous, voilà, je vous jure, de quoi me consoler un an. 

— Un an ! c’est bien court... Espérons plus, comtesse. 

— Eh bien ! je ne dis pas non, monsieur le cardinal, répondit-elle 
en souriant. 

Monsieur le cardinal tout court était une familiarité dont, pour la 
seconde fois, se rendait coupable Mme de La Motte. Le prélat, 
irritable dans son orgueil, aurait pu s’en étonner ; mais les choses en 
étaient à ce point, que non seulement il ne s’en étonna pas, mais 
encore qu’il en fut satisfait comme d’une faveur. 

— Ah ! de la confiance, s’écria-t-il en se rapprochant encore. Tant 
mieux, tant mieux. 

— J’ai confiance, oui, monseigneur, parce que je sens dans Votre 
Éminence… 

— Vous disiez monsieur tout à l’heure, comtesse. 

— Il faut me pardonner, monseigneur ; je ne connais pas la cour. 
Je dis donc que j'ai confiance, parce que vous êtes capable de 
comprendre un esprit comme le mien, aventureux, brave, et un 
cœur tout pur. Malgré les épreuves de la pauvreté, malgré les 


combats que m'ont livrés de vils ennemis, Votre Éminence saura 
prendre en moi, c’est-à-dire en ma conversation, ce qu’il y a de 
digne d’elle. Votre Éminence saura me témoigner de l’indulgence 
pour le reste. 

— Nous voilà donc amis, madame. C’est signé, juré ? 

— Je le veux bien. 

Le cardinal se leva et s’avança vers Mme de La Motte ; mais, 
comme il avait les bras un peu trop ouverts pour un simple 
serment. légère et souple, la comtesse évita le cercle. 

— Amitié à trois ! dit-elle avec un inimitable accent de raillerie et 
d’innocence. 

— Comment, amitié à trois ? demanda le cardinal. 

— Sans doute ; est-ce qu’il n’y a pas, de par le monde, un pauvre 
gendarme, un exilé, qu’on appelle le comte de La Motte ? 

— Oh ! comtesse, quelle déplorable mémoire vous possédez ! 

- Mais il faut bien que je vous parle de lui, puisque vous ne m'en 
parlez pas, vous. 

— Savez-vous pourquoi je ne vous parle pas de lui, comtesse ? 

— Dites un peu. 

— C’est qu’il parlera toujours bien assez lui-même ; les maris ne 
s’oublient jamais, croyez-moi bien. 

— Et s’il parle de lui ? 

— Alors on parlera de vous, alors on parlera de nous. 

— Comment cela ? 

— On dira, par exemple, que M. le comte de La Motte a trouvé 
bon, ou trouvé mauvais, que M. le cardinal de Rohan vînt trois, 
quatre ou cinq fois la semaine visiter Mme de La Motte, rue Saint- 
Claude. 

— Ah! mais vous m'en direz tant, monsieur le cardinal ! Trois, 
quatre ou cinq fois la semaine ? 

— Où serait l’amitié alors, comtesse ? J’ai dit cinq fois; je me 
trompais. C’est six ou sept qu’il faut dire, sans compter les jours 
bissextiles. 

Jeanne se mit à rire. 

Le cardinal remarqua qu’elle faisait pour la première fois honneur 
à ses plaisanteries, et il en fut encore flatté. 

— Empêcherez-vous qu’on ne parle ? dit-elle ; vous savez bien que 
c’est chose impossible. 

— Oui, répliqua-t-il. 

— Et comment ? 


— Oh ! une chose toute simple ; à tort ou à raison, le peuple de 
Paris me connaît. 

— Oh ! certes, et à raison, monseigneur. 

— Mais vous, il a le malheur de ne pas vous connaître. 

— Eh bien ! 

— Déplaçons la question. 

— Déplacez-la, c’est-à-dire. 

— Comme vous voudrez... Si, par exemple. 

— Achevez. 

— Si vous sortiez au lieu de me faire sortir ? 

— Que j'aille dans votre hôtel, moi, monseigneur ? 

— Vous iriez bien chez un ministre. 

— Un ministre n’est pas un homme, monseigneur. 

— Vous êtes adorable. Eh bien ! il ne s’agit pas de mon hôtel, j'ai 
une maison. 

— Une petite maison, tranchons le mot. 

— Non pas, une maison à vous. 

— Ah ! fit la comtesse, une maison à moi ! Et où cela ? Je ne me 
connaissais pas cette maison. 

Le cardinal, qui s'était rassis, se leva. 

— Demain, à dix heures du matin, vous en recevrez l’adresse. 

La comtesse rougit, le cardinal lui prit galamment la main. 

Et cette fois le baiser fut respectueux, tendre et hardi tout 
ensemble. 

Tous deux se saluèrent alors avec ce reste de cérémonie souriante 
qui indique une prochaine intimité. 

— Éclairez à monseigneur, cria la comtesse. 

La vieille parut et éclaira. 

Le prélat sortit. 

« Eh ! maïs, pensa Jeanne, voilà un grand pas fait dans le monde, 
ce me semble. » 

« Allons, allons, pensa le cardinal, en montant dans son carrosse, 
j'ai fait une double affaire. Cette femme a trop d’esprit pour ne pas 
prendre la reine comme elle m’a pris. » 


Chapitre Il 6 


Mesmer et Saint-Martin 


Il fut un temps où Paris, libre d’affaires, Paris, plein de loisirs, se 
passionnait tout entier pour des questions qui, de nos jours, sont le 
monopole des riches, qu’on appelle les inutiles, et des savants, 
qu’on appelle les paresseux. 

En 1784, c’est-à-dire à l’époque où nous sommes arrivés, la 
question à la mode, celle qui surnageait au-dessus de toutes, qui 
flottait dans l’air, qui s’arrêtait à toutes les têtes un peu élevées, 
comme font les vapeurs aux montagnes, c'était le mesmérisme, 
science mystérieuse, mal définie par ses inventeurs, qui, 
n’éprouvant pas le besoin de démocratiser une découverte dès sa 
naissance, avaient laissé prendre à celle-là un nom d’homme, c’est- 
à-dire un titre aristocratique, au lieu d’un de ces noms de science 
tirés du grec à l’aide desquels la pudibonde modestie des savants 
modernes vulgarise aujourd’hui tout élément scientifique. 

En effet, à quoi bon, en 1784, démocratiser une science ? Le 
peuple qui, depuis plus d’un siècle et demi, n’avait pas été consulté 
par ceux qui le gouvernaient, comptait-il pour quelque chose dans 
l'État ? Non : le peuple, c'était la terre féconde qui rapportait, c'était 
la riche moisson que l’on fauchaïit ; mais le maître de la terre, c'était 
le roi ; mais les moissonneurs, c'était la noblesse. 

Aujourd’hui, tout est changé : la France ressemble à un sablier 
séculaire ; pendant neuf cents ans, il a marqué l’heure de la 
royauté ; la droite puissante du Seigneur l’a retourné : pendant des 
siècles, il va marquer l’ère du peuple. 

En 1784, c'était donc une recommandation qu’un nom d’homme. 


Aujourd’hui, au contraire, le succès serait un nom de choses. 

Mais abandonnons aujourd’hui pour jeter les yeux sur hier. Au 
compte de l’éternité, qu'est-ce que cette distance d’un demi-siècle ? 
pas même celle qui existe entre la veille et le lendemain. 

Le docteur Mesmer était donc à Paris, comme Marie-Antoinette 
nous l’a appris elle-même en demandant au roi la permission de lui 
faire une visite. Qu’on nous permette donc de dire quelques mots du 
docteur Mesmer, dont le nom, retenu aujourd’hui d’un petit nombre 
d’adeptes, était, à cette époque que nous essayons de peindre, dans 
toutes les bouches. 

Le docteur Mesmer avait, vers 1777, apporté d’Allemagne, ce 
pays des rêves brumeux, une science toute gonflée de nuages et 
d’éclairs. À la lueur de ces éclairs, les savants ne voyaient que les 
nuages qui faisaient, au-dessus de leur tête, une voûte sombre ; le 
vulgaire ne voyait que des éclairs. 

Mesmer avait débuté en Allemagne par une thèse sur l'influence 
des planètes. Il avait essayé d'établir que les corps célestes, en vertu 
de cette force qui produit leurs attractions mutuelles, exercent une 
influence sur les corps animés, et particulièrement sur le système 
nerveux, par l'intermédiaire d’un fluide subtil qui remplit tout 
l’univers. Mais cette première théorie était bien abstraite. Il fallait, 
pour la comprendre être initié à la science des Galilée et des 
Newton. C'était un mélange de grandes variétés astronomiques avec 
les rêveries astrologiques qui ne pouvait, nous ne disons pas se 
populariser, mais s’aristocratiser : car il eût fallu pour cela que le 
corps de la noblesse fût converti en société savante. Mesmer 
abandonna donc ce premier système pour se jeter dans celui des 
aimants. 

Les aimants, à cette époque, étaient fort étudiés ; leurs facultés 
sympathiques ou antipathiques faisaient vivre les minéraux d’une 
vie à peu près pareille à la vie humaine, en leur prêtant les deux 
grandes passions de la vie humaine : l’amour et la haïne. En 
conséquence, on attribuait aux aimants des vertus surprenantes 
pour la guérison des maladies. Mesmer joignit donc l’action des 
aimants à son premier système, et essaya de voir ce qu’il pourrait 
tirer de cette adjonction. 

Malheureusement pour Mesmer, il trouva, en arrivant à Vienne, 
un rival établi. Ce rival, qui se nommaiïit Hell, prétendit que Mesmer 
lui avait dérobé ses procédés. Ce que voyant, Mesmer, en homme 
d'imagination qu’il était, déclara qu’il abandonneraïit les aimants 


comme inutiles, et qu’il ne guérirait plus par le magnétisme 
minéral, mais par le magnétisme animal. 

Ce mot, prononcé comme un mot nouveau, ne désignait pas 
cependant une découverte nouvelle ; le magnétisme, connu des 
Anciens, employé dans les initiations égyptiennes et dans le 
pythisme grec, s'était conservé dans le Moyen Age à l’état de 
tradition ; quelques lambeaux de cette science, recueillis, avaient 
fait les sorciers des XIlle, XIVe et XVe siècles. Beaucoup furent 
brûlés qui confessèrent, au milieu des flammes, la religion étrange 
dont ils étaient les martyrs. 

Urbain Grandier n’était rien autre chose qu’un magnétiseur. 

Mesmer avait entendu parler des miracles de cette science. 

Joseph Balsamo, le héros d’un de nos livres, avait laissé trace de 
son passage en Allemagne, et surtout à Strasbourg. Mesmer se mit 
en quête de cette science éparse et voltigeante comme ces feux 
follets qui courent la nuit au-dessus des étangs ; il en fit une théorie 
complète, un système uniforme auquel il donna le nom de 
mesmérisme. 

Mesmer, arrivé à ce point, communiqua son système à l’Académie 
des sciences à Paris, à la Société royale de Londres, et à l’Académie 
de Berlin ; les deux premières ne lui répondirent même pas, la 
troisième dit qu’il était un fou. 

Mesmer se rappela ce philosophe grec qui niait le mouvement, et 
que son antagoniste confondit en marchant. Il vint en France, prit, 
aux mains du docteur Stoerck et de l’oculiste Wenzel, une jeune fille 
de dix-sept ans atteinte d’une maladie de foie et d’une goutte 
sereine, et, après trois mois de traitement, la malade était guérie, 
l’aveugle voyait clair. 

Cette cure avait convaincu nombre de gens, et, entre autres, un 
médecin nommé Deslon : d’ennemi, il devint apôtre. 

À partir de ce moment, la réputation de Mesmer avait été 
grandissant ; l’Académie s'était déclarée contre le novateur, la cour 
se déclara pour lui; des négociations furent ouvertes par le 
ministère pour engager Mesmer à enrichir l’humanité par la 
publication de sa doctrine. Le docteur fit son prix. On marchanda, 
M. de Breteuil lui offrit, au nom du roi, une rente viagère de vingt 
mille livres et un traitement de dix mille livres pour former trois 
personnes, indiquées par le gouvernement, à la pratique de ses 
procédés. Mais Mesmer, indigné de la parcimonie royale, refusa et 
partit pour les eaux de Spa, avec quelques-uns de ses malades. 


Une catastrophe inattendue menaçait Mesmer. Deslon, son élève, 
Deslon, possesseur du fameux secret que Mesmer avait refusé de 
vendre pour trente mille livres par an; Deslon ouvrit chez lui un 
traitement public par la méthode mesmérienne. 

Mesmer apprit cette douloureuse nouvelle ; il cria au vol, à la 
fraude ; il pensa devenir fou. Alors, un de ses malades, 
M. de Bergasse, eut l’heureuse idée de mettre la science de l’illustre 
professeur en commandite; il fut formé un comité de cent 
personnes au capital de trois cent quarante mille livres, à la 
condition qu’il révélerait la doctrine aux actionnaires. Mesmer 
s’engagea à cette révélation, toucha le capital et revint à Paris. 

L'heure était propice. Il y a des instants dans l’âge des peuples, 
ceux qui touchent aux époques de transformation, où la nation tout 
entière s'arrête comme devant un obstacle inconnu, hésite et sent 
l’abîme au bord duquel elle est arrivée, et qu’elle devine sans le 
voir. 

La France était dans un de ces moments-là ; elle présentait 
l’aspect d’une société calme, dont l’esprit était agité ; on était en 
quelque sorte engourdi dans un bonheur factice, dont on 
entrevoyait la fin, comme, en arrivant à la lisière d’une forêt, on 
devine la plaine par les interstices des arbres. Ce calme, qui n’avait 
rien de constant, rien de réel, fatiguait ; on cherchait partout des 
émotions, et les nouveautés, quelles qu’elles fussent, étaient bien 
reçues. On était devenu trop frivole pour s'occuper, comme 
autrefois, des graves questions du gouvernement et du molinisme ; 
mais on se querellait à propos de musique, on prenait parti pour 
Gluck ou pour Piccini, on se passionnait pour l’Encyclopédie, on 
s’enflammait pour les mémoires de Beaumarchais. 

L'apparition d’un opéra nouveau préoccupait plus les 
imaginations que le traité de paix avec l'Angleterre et la 
reconnaissance de la République des États-Unis. C’était enfin une de 
ces périodes où les esprits, amenés par les philosophes vers le vrai, 
c’est-à-dire vers le désenchantement, se lassent de cette limpidité du 
possible qui laisse voir le fond de toute chose, et, par un pas en 
avant, essaie de franchir les bornes du monde réel pour entrer dans 
le monde des rêves et des fictions. 

En effet, s’il est prouvé que les vérités bien claires, bien lucides, 
sont les seules qui se popularisent promptement, il n’en est pas 
moins prouvé que les mystères sont une attraction toute-puissante 
pour les peuples. 


Le peuple de France était donc entraîné, attiré d’une façon 
irrésistible par ce mystère étrange du fluide mesmérien, qui, selon 
les adeptes, rendait la santé aux malades, donnait l’esprit aux fous 
et la folie aux sages. 

Partout, on s’inquiétait de Mesmer. Qu’avait-il fait ? sur qui avait- 
il opéré ses divins miracles ? À quel grand seigneur avait-il rendu la 
vue ou la force ? à quelle dame fatiguée de la veille et du jeu avait- 
il assoupli les nerfs ? à quelle jeune fille avait-il fait prévoir l’avenir 
dans une crise magnétique ? 

L'avenir ! ce grand mot de tous les temps, ce grand intérêt de tous 
les esprits, solution de tous les problèmes. En effet, qu'était le 
présent ? 

Une royauté sans rayons, une noblesse sans autorité, un pays sans 
commerce, un peuple sans droits, une société sans confiance. 

Depuis la famille royale, inquiète et isolée sur son trône, jusqu’à 
la famille plébéienne affamée dans son taudis —- misère, honte et 
peur partout. 

Oublier les autres pour ne songer qu’à soi, puiser à des sources 
nouvelles, étranges, inconnues, l’assurance d’une vie plus longue et 
d'une santé inaltérable pendant ce prolongement d’existence, 
arracher quelque chose au ciel avare, n’était-ce pas là l’objet d’une 
aspiration facile à comprendre vers cet inconnu dont Mesmer 
dévoilait un repli ? 

Voltaire était mort, et il n’y avait plus en France un seul éclat de 
rire, excepté le rire de Beaumarchais, plus amer encore que celui du 
maître. Rousseau était mort: il n’y avait plus en France de 
philosophie religieuse. Rousseau voulait bien soutenir Dieu ; mais 
depuis que Rousseau n'était plus, personne n’osait s’y risquer, de 
peur d’être écrasé sous le poids. 

La guerre avait été autrefois une grave occupation pour les 
Français. Les rois entretenaient à leur compte l’héroïsme national ; 
maintenant, la seule guerre française était une guerre américaine, et 
encore le roi n’y était-il personnellement pour rien. En effet, ne se 
battait-on pas pour cette chose inconnue que les Américains 
appellent indépendance, mot que les Français traduisent par une 
abstraction : la liberté ? 

Encore, cette guerre lointaine, cette guerre, non seulement d’un 
autre peuple, mais encore d’un autre monde venait de finir. 

Tout bien considéré, ne valait-il pas mieux s’occuper de Mesmer, 
ce médecin allemand qui, pour la deuxième fois depuis six ans, 


passionnait la France, que de lord Cornwallis ou de M. Washington, 
qui étaient si loin qu’il était probable qu’on ne les verrait jamais ni 
Pun ni l’autre ! 

Tandis que Mesmer était là : on pouvait le voir, le toucher, et, ce 
qui était l’ambition suprême des trois quarts de Paris, être touché 
par lui. 

Ainsi, cet homme qui, à son arrivée à Paris, n’avait été soutenu 
par personne, pas même par la reine sa compatriote, qui cependant 
soutenait si volontiers les gens de son pays ; cet homme qui, sans le 
docteur Deslon, qui l’avait trahi depuis, fût demeuré dans 
l’obscurité, cet homme régnait véritablement sur l’opinion publique, 
laissant bien loin derrière lui le roi, dont on n’avait jamais parlé, 
M. de La Fayette, dont on ne parlait pas encore, et M. de Necker, 
dont on ne parlait plus. 

Et, comme si ce siècle avait pris à tâche de donner à chaque 
esprit son aptitude, à chaque cœur selon sa sympathie, à chaque 
corps selon ses besoins, en face de Mesmer, l’homme du 
matérialisme, s'élevait Saint-Martin, l’homme du spiritualisme, dont 
la doctrine venait consoler toutes les âmes que blessait le 
positivisme du docteur allemand. 

Qu'on se figure l’athée avec une religion plus douce que la 
religion elle-même; qu’on se figure un républicain plein de 
politesse et de regards pour les rois ; un gentilhomme des classes 
privilégiées, affectueux, tendre, amoureux du peuple ; qu’on se 
représente la triple attaque de cet homme, doué de l’éloquence la 
plus logique, la plus séduisante contre les cultes de la terre, qu’il 
appelle insensés, par la seule raison qu’ils sont divins ! 

Qu'on se figure enfin Épicure poudré à blanc, en habit brodé, en 
veste à paillettes, en culotte de satin, en bas de soie et en talons 
rouges ; Épicure ne se contentant pas de renverser les dieux 
auxquels il ne croit pas, mais ébranlant les gouvernements qu’il 
traite comme les cultes, parce que jamais ils ne concordent, et 
presque toujours ne font qu’aboutir au malheur de l’humanité, 
agissant contre la loi sociale qu’il infirme avec ce seul mot : elle 
punit semblablement des fautes dissemblables, elle punit l’effet sans 
apprécier la cause. 

Supposez, maintenant, que ce tentateur, qui s'intitule le 
philosophe inconnu, réunît, pour fixer les hommes dans un cercle 
d'idées différentes, tout ce que l’imagination peut ajouter de 
charmes aux promesses d’un paradis moral, et qu’au lieu de dire : 


les hommes sont égaux, ce qui est une absurdité, il invente cette 
formule qui semble échappée à la bouche même qui la nie : 
Les êtres intelligents sont tous rois ! 

Et puis, rendez-vous compte d’une pareille morale tombant tout à 
coup au milieu d’une société sans espérances, sans guides ; d’une 
société, archipel semé d’idées c’est-à-dire d’écueils. Rappelez-vous 
qu’à cette époque les femmes sont tendres et folles, les hommes 
avides de pouvoir, d’honneurs et de plaisirs ; enfin, que les rois 
laissent pencher la couronne sur laquelle, pour la première fois, le 
peuple, debout et perdu dans l’ombre, attache un regard à la fois 
curieux et menaçant, trouvera-t-on étonnant qu’elle fit des 
prosélytes, cette doctrine qui disait aux âmes : « Choisissez parmi 
vous l’âme supérieure, mais supérieure par l’amour, par la charité, 
par la volonté puissante de bien aimer, de bien rendre heureux ; 
puis, quand cette âme, faite homme, se sera révélée, courbez-vous, 
humiliez-vous, anéantissez-vous toutes, âmes inférieures, afin de 
laisser l’espace à la dictature de cette âme, qui a pour mission de 
vous réhabiliter dans votre principe essentiel, c’est-à-dire dans 
légalité des souffrances, au sein de l'inégalité forcée des aptitudes 
et des fonctionnements. » 

Ajoutez à cela que le philosophe inconnu s’entourait de mystères ; 
qu’il adoptait l’ombre profonde pour discuter en paix, loin des 
espions et des parasites, la grande théorie sociale qui pouvait 
devenir la politique du monde. 

— Écoutez-moi, disait-il, âmes fidèles, cœurs croyants, écoutez-moi 
et tâchez de me comprendre, ou plutôt ne m’écoutez que si vous 
avez intérêt et curiosité à me comprendre, car vous y aurez de la 
peine, et je ne livrerai pas mes secrets à quiconque n’arrachera 
point le voile. 

«Je dis les choses que je ne veux point paraître dire, voilà 
pourquoi je paraîtrai souvent dire autre chose que ce que je dis. » 

Et Saint-Martin avait raison, et il avait bien réellement autour de 
son œuvre les défenseurs silencieux, sombres et jaloux de ses idées, 
mystérieux cénacle dont nul ne perçait l’obscure et religieuse 
mysticité. 

Ainsi travaillaient à la glorification de l’âme et de la matière, tout 
en rêvant l’anéantissement de Dieu et l’anéantissement de la 
religion du Christ, ces deux hommes qui avaient divisé en deux 
camps et en deux besoins tous les esprits intelligents, toutes les 
natures choisies de France. 


Ainsi se groupaient autour du baquet de Mesmer, d’où jaillissait 
le bien-être, toute la vie de sensualité, tout le matérialisme élégant 
de cette nation dégénérée, tandis qu’autour du livre Des erreurs et de 
la vérité se réunissaient les âmes pieuses, charitables, aimantes, 
altérées de la réalisation après avoir savouré des chimères. 

Que si, au-dessous de ces sphères privilégiées, les idées 
divergeaient ou se troublaient ; que si les bruits s’en échappant se 
transformaient en tonnerres, comme les lueurs s'étaient 
transformées en éclairs, on comprendra l’état débauche dans lequel 
demeurait la société subalterne, c’est-à-dire la bourgeoisie et le 
peuple, ce que plus tard on appela le tiers, lequel devinait 
seulement que l’on s’occupait de lui, et qui dans son impatience et 
sa résignation brüûlait du désir de voler le feu sacré, comme 
Prométhée, d’en animer un monde qui serait le sien et dans lequel il 
ferait ses affaires lui même. 

Les conspirations à l’état de conversations, les associations à l’état 
de cercles, les partis sociaux à l’état de quadrilles, c’est-à-dire la 
guerre civile et l’anarchie, voilà ce qui apparaissait sous tout cela au 
penseur, lequel ne voyait pas encore la seconde vie de cette société. 

Hélas ! aujourd’hui que les voiles ont été déchirés, aujourd’hui 
que les peuples Prométhées ont dix fois été renversés par le feu 
qu’ils ont dérobé eux-mêmes, dites-nous ce que pouvait voir le 
penseur dans la fin de cet étrange XVIIIe siècle, sinon la 
décomposition d’un monde, sinon quelque chose de pareil à ce qui 
se passait après la mort de César et avant l’avènement d’Auguste. 

Auguste fut l’homme qui sépara le monde païen du monde 
chrétien, comme Napoléon est l’homme qui sépara le monde féodal 
du monde démocratique. 

Peut-être venons-nous de jeter et de conduire nos lecteurs après 
nous dans une digression qui a dû leur paraître un peu longue ; 
mais en vérité il eût été difficile de toucher à cette époque sans 
effleurer de la plume ces graves questions qui en sont la chair et la 
vie. 

Maintenant l'effort est fait : effort d’un enfant qui gratterait avec 
son ongle la rouille d’une statue antique, pour lire sous cette rouille 
une inscription aux trois quarts effacée. 

Rentrons dans l’apparence. En continuant de nous occuper de la 
réalité, nous en dirions trop pour le romancier, trop peu pour 
l'historien. 


Chapitre 


Le baquet 


La peinture que nous avons essayé de tracer dans le précédent 
chapitre, et du temps dans lequel on vivait, et des hommes dont on 
s’occupait en ce moment, peut légitimer aux yeux de nos lecteurs 
cet empressement inexprimable des Parisiens pour le spectacle des 
cures opérées publiquement par Mesmer. 

Aussi le roi Louis XVI, qui avait sinon la curiosité, du moins 
l’appréciation des nouveautés qui faisaient bruit dans sa bonne ville 
de Paris, avait-il permis à la reine, à la condition, on se le rappelle, 
que l’auguste visiteuse serait accompagnée d’une princesse, le roi 
avait-il permis à la reine d’aller voir une fois à son tour ce que tout 
le monde avait vu. 

C'était à deux jours de cette visite que M. le cardinal de Rohan 
avait rendue à Mme de La Motte. 

Le temps était adouci; le dégel était arrivé. Une armée de 
balayeurs, heureux et fiers d’en finir avec l'hiver, repoussait aux 
égouts, avec l’ardeur de soldats qui ouvrent une tranchée, les 
dernières neiges, toutes souillées et fondant en ruisseaux noirs. 

Le ciel, bleu et limpide, s’illuminait des premières étoiles, quand 
Mme de La Motte, vêtue en femme élégante, offrant toutes les 
apparences de la richesse, arriva dans un fiacre que dame Clotilde 
avait choisi le plus neuf possible, et s’arrêta sur la place Vendôme, 
en face d’une maison d’aspect grandiose et dont les hautes fenêtres 
étaient splendidement éclairées sur toute la façade. 

Cette maison était celle du docteur Mesmer. 

Outre le fiacre de Mme de La Motte, bon nombre d’équipages ou 


chaises stationnaient devant cette maison; enfin, outre ces 
équipages et ces chaises, deux ou trois cents curieux piétinaient 
dans la boue, et attendaient la sortie des malades guéris ou l’entrée 
des malades à guérir. 

Ceux-ci, presque tous riches et titrés, arrivaient dans leurs 
voitures armoriées, se faisaient descendre et porter par leurs 
laquaïs, et ces colis de nouvelle espèce, renfermés dans des pelisses 
de fourrures ou dans des mantes de satin, n'étaient pas une mince 
consolation pour ces malheureux affamés et demi-nus, qui 
guettaient à la porte cette preuve évidente que Dieu fait les hommes 
sains ou malsains sans consulter leur arbre généalogique. 

Quand un de ces malades au teint pâle, aux membres 
languissants, avait disparu sous la grande porte, un murmure se 
faisait dans les assistants, et il était bien rare que cette foule 
curieuse et inintelligente, qui voyait se presser à la porte des bals et 
sous les portiques des théâtres toute cette aristocratie avide de 
plaisirs, ce qui était son plaisir à elle, ne reconnût pas, soit tel duc 
paralysé d’un bras ou d’une jambe, soit tel maréchal de camp dont 
les pieds refusaient le service, moins à cause des fatigues de la 
marche militaire que de l’engourdissement des haltes faites chez les 
dames de l’Opéra ou de la Comédie italienne. 

Il va sans dire que les investigations de la foule ne s’arrêtaient pas 
aux hommes seulement. 

Cette femme aussi, qu’on avait vue passer dans les bras de ses 
heiduques, la tête pendante, l’œil atone, comme les dames romaines 
que portaient leurs Thessaliens après le repas, cette dame, sujette 
aux douleurs nerveuses, ou débilitée par des excès et des veilles, et 
qui n’avait pu être guérie ou ressuscitée par ces comédiens à la 
mode ou ces anges vigoureux dont Mme Dugazon pouvait faire de si 
merveilleux récits, venait demander au baquet de Mesmer ce qu’elle 
avait vainement cherché ailleurs. 

Et qu'on ne croie pas que nous exagérions ici à plaisir 
l’avilissement des mœurs. Il faut bien l’avouer, à cette époque, il y 
avait assaut entre les dames de la cour et les demoiselles du théâtre. 
Celles-ci prenaient aux femmes du monde leurs amants et leurs 
maris, celles-là volaient aux demoiselles du théâtre leurs camarades 
et leurs cousins à la mode de Bretagne. 

Quelques-unes de ces dames étaient tout aussi connues que les 
hommes, et leurs noms circulaient dans la foule d’une façon tout 
aussi bruyante, mais beaucoup, et sans doute ce n'étaient point 


celles dont le nom eût produit le moindre esclandre, beaucoup 
échappaient ce soir-là du moins au bruit et à la publicité, en venant 
chez Mesmer le visage couvert d’un masque de satin. 

C’est que ce jour-là, qui marquait la moitié du carême, il y avait 
bal masqué à l’Opéra, et que ces dames ne comptaient quitter la 
place Vendôme que pour passer immédiatement au Palais-Royal. 

C’est au milieu de cette foule répandue en plaintes, en ironie, en 
admiration et surtout en murmures, que Mme la comtesse de La 
Motte passa droite et ferme, un masque sur la figure, et ne laissant 
d’autres traces de son passage que cette phrase répétée sur son 
chemin : « Ah ! celle-ci ne doit pas être bien malade. » 

Mais qu’on ne s’y trompe point, cette phrase n’impliquait point 
absence de commentaires. 

Car si Mme de La Motte n’était point malade, que venait-elle faire 
chez Mesmer ? 

Si la foule eût, comme nous, été au courant des événements que 
nous venons de raconter, elle eût trouvé que rien n’était plus simple 
que cette vérité. 

En effet, Mme de La Motte avait beaucoup réfléchi à son entretien 
avec M.le cardinal de Rohan, et surtout à l'attention toute 
particulière dont le cardinal avait honoré cette boîte au portrait, 
oubliée ou plutôt perdue chez elle. 

Et comme dans le nom de la propriétaire de cette boîte à portrait 
gisait toute la révélation de la soudaine gracieuseté du cardinal, 
Mme de La Motte avait avisé à deux moyens de savoir ce nom. 

D'abord elle avait eu recours au plus simple. 

Elle était allée à Versailles pour s'informer du bureau de charité 
des dames allemandes. 

Là, comme on le pense bien, elle n'avait recueilli aucun 
renseignement. 

Les dames allemandes qui habitaient Versailles étaient en grand 
nombre, à cause de la sympathie ouverte que la reine éprouvait 
pour ses compatriotes ; on en comptait cent cinquante ou deux 
cents. 

Seulement toutes étaient fort charitables, mais aucune n’avait eu 
l’idée de mettre une enseigne sur le bureau de charité. 

Jeanne avait donc demandé inutilement des renseignements sur 
les deux dames qui étaient venues la visiter; elle avait dit 
inutilement que l’une d’elles s’appelait Andrée. On ne connaissait 
dans Versailles aucune dame allemande portant ce nom, du reste 


assez peu allemand. 

Les recherches n’avaient donc, de ce côté, amené aucun résultat. 

Demander directement à M. de Rohan le nom qu’il soupçonnait, 
c'était d’abord lui laisser voir qu’on avait des idées sur lui ; c'était 
ensuite se retirer le plaisir et le mérite d’une découverte faite 
malgré tout le monde et en dehors de toutes les possibilités. 

Or, puisqu'il y avait eu mystère dans la démarche de ces dames 
chez Jeanne, mystère dans les étonnements et les réticences de 
M. de Rohan, c’est avec mystère qu’il fallait arriver à savoir le mot 
de tant d’énigmes. 

Il y avait d’ailleurs un attrait puissant dans le caractère de Jeanne 
pour cette lutte avec l’inconnu. 

Elle avait entendu dire qu’à Paris, depuis quelque temps, un 
homme, un illuminé, un faiseur de miracles avait trouvé le moyen 
d’expulser du corps humaïn les maladies et les douleurs, comme 
autrefois le Christ chassait les démons du corps des possédés. 

Elle savait que non seulement cet homme guérissait les maux 
physiques, mais qu’il arrachaït de l’âme le secret douloureux qui la 
minait. On avait vu, sous sa conjuration toute-puissante, la volonté 
tenace de ses clients s’amollir et se transformer en une docilité 
d’esclave. 

Ainsi, dans le sommeil qui succédait aux douleurs, après que le 
savant médecin avait calmé l’organisation la plus irritée en la 
plongeant dans un oubli complet, l’âme charmée du repos qu’elle 
devait à l’enchanteur se mettait à l’entière disposition de ce 
nouveau maître. Il en dirigeait dès lors toutes les opérations ; il en 
dirigeait dès lors tous les fils ; aussi chaque pensée de cette âme 
reconnaissante lui apparaissait transmise par un langage qui avait 
sur le langage humain l’avantage ou le désavantage de ne jamais 
mentir. 

Bien plus, sortant du corps qui lui servait de prison au premier 
ordre de celui qui momentanément la dominaïit, cette âme courait le 
monde, se mêlait aux autres âmes, les sondait sans relâche, les 
fouillait impitoyablement, et faisait si bien que, comme le chien de 
chasse qui fait sortir le gibier du buisson dans lequel il se cache, s’y 
croyant en sûreté, elle finissait par faire sortir ce secret du cœur où 
il était enseveli, le poursuivait, le joignait, et finissait par le 
rapporter aux pieds du maître. Image assez fidèle du faucon ou de 
l’épervier bien dressé, qui va chercher sous les nuages, pour le 
compte du fauconnier son maître, le héron, la perdrix ou l’alouette 


désignés à sa féroce servilité. 

De là, révélation d’une quantité de secrets merveilleux. 

Mme de Duras avait retrouvé de la sorte un enfant volé en 
nourrice ; Mme de Chantoné un chien anglais, gros comme le poing, 
pour lequel elle eût donné tous les enfants de la terre; et 
M. de Vaudreuil une boucle de cheveux pour laquelle il eût donné 
la moitié de sa fortune. 

Ces aveux avaient été faits par des voyants ou des voyantes, à la 
suite des opérations magnétiques du docteur Mesmer. 

Aussi pouvait-on venir choisir, dans la maison de l’illustre 
docteur, les secrets les plus propres à exercer cette faculté de 
divination surnaturelle ; et Mme de La Motte comptait bien, en 
assistant à une séance, rencontrer ce phénix de ses curieuses 
recherches, et découvrir, par son moyen, la propriétaire de la boîte 
qui faisait pour le moment l’objet de ses plus ardentes 
préoccupations. 

Voilà pourquoi elle se rendait en si grande hâte dans la salle où 
les malades se réunissaient. 

Cette salle, nous en demandons pardon à nos lecteurs, va 
demander une description toute particulière. 

Nous l’aborderons franchement. 

L'appartement se divisait en deux salles principales. 

Lorsqu'on avait traversé les antichambres et exhibé les passeports 
nécessaires aux huissiers de service, on était admis dans un salon 
dont les fenêtres, hermétiquement fermées, interceptaient le jour et 
l'air dans le jour, le bruit et l’air pendant la nuit. 

Au milieu du salon, sous un lustre dont les bougies ne donnaient 
qu’une clarté affaiblie et presque mourante, on remarquait une 
vaste cuve fermée par un couvercle. 

Cette cuve n'avait rien d’élégant dans la forme. Elle n’était pas 
ornée ; nulle draperie ne dissimulait la nudité de ses flancs de 
métal. 

C'était cette cuve que l’on appelait le baquet de Mesmer. 

Quelle vertu renfermait ce baquet ? Rien de plus simple à 
expliquer. 

Il était presque entièrement rempli d’eau chargée de principes 
sulfureux, laquelle eau concentrait ses miasmes sous le couvercle 
pour en saturer à leur tour les bouteilles rangées méthodiquement 
au fond du baquet dans des positions inverses. 

Il y avait ainsi croisement des courants mystérieux à l’influence 


desquels les malades devaient leur guérison. 

Au couvercle était soudé un anneau de fer soutenant une longue 
corde, dont nous allons connaître la destination en jetant un coup 
d'œil sur les malades. 

Ceux-ci, que nous avons vus entrer tout à l’heure dans l’hôtel, se 
tenaient, pâles et languissants, assis sur des fauteuils rangés autour 
de la cuve. 

Hommes et femmes entremêlés, indifférents, sérieux ou inquiets, 
attendaient le résultat de l’épreuve. 

Un valet, prenant le bout de cette longue corde, attachée au 
couvercle du baquet, la roulait en anneau autour des membres 
malades, de telle sorte que tous, liés par la même chaîne, perçussent 
en même temps les effets de l’électricité contenue dans le baquet. 

Puis, afin de n’interrompre aucunement l’action des fluides 
animaux transmis et modifiés à chaque nature, les malades avaient 
soin, sur la recommandation du docteur, de se toucher l’un l’autre, 
soit du coude, soit de l’épaule, soit des pieds, en sorte que le baquet 
sauveur envoyait simultanément à tous les corps sa chaleur et sa 
régénération puissantes. 

Certes, c'était un curieux spectacle que celui de cette cérémonie 
médicale, et l’on ne s’étonnera pas qu’il excitât la curiosité 
parisienne à un si haut degré. 

Vingt ou trente malades rangés autour de cette cuve ; un valet 
muet comme les assistants et les enlaçant d’une corde comme 
Laocoo…n et ses fils, des replis de leurs serpents ; puis cet homme lui- 
même se retirant d’un pas furtif, après avoir désigné aux malades 
les tringles de fer qui, s’emboîtant à certains trous de la cuve, 
devaient servir de conducteurs plus immédiatement locaux à 
l’action salutaire du fluide mesmérien. 

Et d’abord, dès que la séance était ouverte, une certaine chaleur 
douce et pénétrante commençait à circuler dans le salon; elle 
amollissait les fibres un peu tendues des malades ; elle montaïit, par 
degrés, du parquet au plafond et bientôt se chargeait de parfums 
délicats, sous la vapeur desquels se penchaient, alourdis, les 
cerveaux les plus rebelles. 

Alors on voyait les malades s’abandonner à l'impression toute 
voluptueuse de cette atmosphère, lorsque soudain une musique 
suave et vibrante, exécutée par des instruments et des musiciens 
invisibles, se perdait comme une douce flamme au milieu de ces 
parfums et de cette chaleur. 


Pure comme le cristal au bord duquel elle prenait naissance, cette 
musique frappait les nerfs avec une puissance irrésistible. On eût dit 
un de ces bruits mystérieux et inconnus de la nature qui étonnent et 
charment les animaux eux-mêmes, une plainte du vent dans les 
spirales sonores des rochers. 

Bientôt, aux sons de l’harmonica se joignaient des voix 
harmonieuses, groupées comme une masse de fleurs dont bientôt les 
notes éparpillées comme des feuilles allaient sur la tête des 
assistants. 

Sur tous les visages que la surprise avait animés d’abord, se 
peignait peu à peu la satisfaction matérielle, caressée par tous ses 
endroits sensibles. L’âme cédait ; elle sortait de ce refuge où elle se 
cache quand les maux du corps l’assiègent, et se répandant libre et 
joyeuse dans toute l’organisation, elle domptait la matière et se 
transformait. 

C'était le moment où chacun des malades avait pris dans ses 
doigts une tringle de fer assujettie au couvercle du baquet et 
dirigeait cette tringle sur sa poitrine, son cœur ou sa tête, siège plus 
spécial de la maladie. 

Qu'on se figure alors la béatitude remplaçant sur tous les visages 
la souffrance et l’anxiété, qu’on se représente l’assoupissement 
égoïste de ces satisfactions qui absorbent, le silence, entrecoupé de 
soupirs, qui pèse sur toute cette assemblée, et l’on aura l’idée la plus 
exacte possible de la scène que nous venons d’esquisser à deux tiers 
de siècle du jour où elle avait lieu. 

Maintenant, quelques mots plus particuliers sur les acteurs. 

Et d’abord les acteurs se divisaient en deux classes : 

Les uns, malades, peu soucieux de ce qu’on appelle le respect 
humain, limite fort vénérée des gens de condition médiocre, mais 
toujours franchie par les très grands ou les très petits ; les uns, 
disons-nous, véritables acteurs, n’étaient venus dans ce salon que 
pour être guéris, et ils essayaient de tout leur cœur d’arriver à ce 
but. 

Les autres, sceptiques ou simples curieux, ne souffrant d'aucune 
maladie, avaient pénétré dans la maison de Mesmer comme on 
entre dans un théâtre, soit qu’ils eussent voulu se rendre compte de 
l'effet éprouvé quand on entourait le baquet enchanté, soit que, 
simples spectateurs, ils eussent voulu simplement étudier ce 
nouveau système physique, et ne s’occupassent que de regarder les 
malades et même ceux qui partageaïient la cure en se portant bien. 


ES 


Parmi les premiers, fougueux adeptes de Mesmer, liés à sa 
doctrine par la reconnaissance peut-être, on distinguait une jeune 
femme d’une belle taille, d’une belle figure, d’une mise une peu 
extravagante, qui, soumise à l’action du fluide et s’appliquant à elle- 
même avec la tringle les plus fortes doses sur la tête et sur 
l’épigastre, commençait à rouler ses beaux yeux comme si tout 
languissait en elle, tandis que ses mains frissonnaient sous ces 
premières titillations nerveuses qui indiquent l’envahissement du 
fluide magnétique. 

Lorsque sa tête se renversait en arrière sur le dossier du fauteuil, 
les assistants pouvaient regarder tout à leur aise ce front pâle, ces 
lèvres convulsives, et ce beau cou marbré peu à peu par le flux et le 
reflux plus rapide du sang. 

Alors, parmi les assistants, dont beaucoup tenaient avec 
étonnement les yeux fixés sur cette jeune femme, deux ou trois 
têtes, s’inclinant l’une vers l’autre, se communiquaient une idée 
étrange sans doute qui redoublait l’attention réciproque de ces 
curieux. 

Au nombre de ces curieux était Mme de La Motte, qui, sans 
crainte d’être reconnue, ou s’inquiétant peu de l’être, tenait à la 
main le masque de satin qu’elle avait posé sur son visage pour 
traverser la foule. 

Au reste, par la façon dont elle s’était placée, elle échappait à peu 
près à tous les regards. 

Elle se tenait près de la porte, adossée à un pilastre, voilée par 
une draperie, et de là elle voyait tout sans être vue. 

Mais, parmi tout ce qu’elle voyait, la chose qui lui paraissait la 
plus digne d’attention était sans doute la figure de cette jeune 
femme électrisée par le fluide mesmérien. 

En effet, cette figure l’avait tellement frappée, que depuis 
plusieurs minutes elle restait à sa place, fixée par une irrésistible 
avidité de voir et de savoir. 

— Oh ! murmurait-elle sans détacher les yeux de la belle malade, 
c’est à n’en pas douter la dame de charité qui est venue chez moi 
l’autre soir, et qui est la cause singulière de tout l'intérêt que m’a 
témoigné Mer de Rohan. 

Et, bien convaincue qu’elle ne se trompait pas, désireuse du 
hasard qui faisait pour elle ce que ses recherches n’avaient pu faire, 
elle s’approcha. 

Mais en ce moment la jeune convulsionnaire ferma ses yeux, 


crispa sa bouche, et battit faiblement l’air avec ses deux mains. 

Avec ses deux mains qui, il faut bien le dire, n'étaient pas tout à 
fait ces mains fines et effilées, ces mains d’une blancheur de cire 
que Mme de La Motte avait admirées chez elles quelques jours 
auparavant. 

La contagion de la crise fut électrique chez la plupart des 
malades, le cerveau s'était saturé de bruits et de parfums. Toute 
l’irritation nerveuse était sollicitée. Bientôt, hommes et femmes, 
entraînés par l’exemple de leur jeune compagne, se mirent à pousser 
des soupirs, des murmures, des cris, et, remuant bras, jambes et 
têtes, entrèrent franchement et irrésistiblement dans cet accès 
auquel le maître avait donné le nom de crise. 

En ce moment, un homme parut dans la salle, sans que nul l’y eût 
vu entrer, sans que personne pût dire comment il y était entré. 

Sortait-il de la cuve comme Phœbus ? Apollon des eaux, était-il la 
vapeur embaumée et harmonieuse de la salle qui se condensait ? 
Toujours est-il qu’il se trouva là subitement, et que son habit lilas, 
doux et frais à l’œil, sa belle figure pâle, intelligente et sereine, ne 
démentirent pas le caractère un peu divin de cette apparition. 

Il tenait à la main une longue baguette, appuyée ou plutôt 
trempée pour ainsi dire au fameux baquet. 

Il fit un signe: les portes s’ouvrirent, vingt robustes valets 
accoururent, et, saisissant avec une rapide adresse chacun des 
malades, qui commençaient à perdre l’équilibre sur leurs fauteuils, 
ils les transportèrent en moins d’une minute dans la salle voisine. 

Au moment où s’accomplissait cette opération, devenue 
intéressante par le paroxysme de béatitude furieuse auquel 
s’abandonnait la jeune convulsionnaire, Mme de La Motte, qui 
s'était avancée avec les curieux jusqu’à cette nouvelle salle destinée 
aux malades, entendit un homme s’écrier : 

— Mais c’est elle, c’est bien elle ! 

Mme de La Motte se préparait à demander à cet homme : 

— Qui, elle ? 

Tout à coup, deux dames entrèrent au fond de la première salle, 
appuyées l’une sur l’autre et suivies, à une certaine distance, d’un 
homme qui avait tout l’extérieur d’un valet de confiance, bien qu’il 
fût déguisé sous un habit bourgeois. 

La tournure de ces deux femmes, de l’une d’elles surtout, frappa si 
bien la comtesse, qu’elle fit un pas vers elles. 

En ce moment un grand cri, parti de la salle et échappé aux lèvres 


de la convulsionnaire, entraîna tout le monde de son côté. 

Aussitôt l’homme qui avait déjà dit: «C’est elle ! » et qui se 
trouvait près de Mme de La Motte, s’écria d’une voix sourde et 
mystérieuse : 

— Mais, messieurs, regardez donc, c’est la reine. 

À ce mot, Jeanne tressaillit. 

— La reine! s’écrièrent à la fois plusieurs voix effrayées et 
surprises. 

— La reine chez Mesmer ! 

— La reine dans une crise ! répétèrent d’autres voix. 

— Oh ! disait l’un, c’est impossible. 

— Regardez, répondit l’inconnu avec tranquillité ; connaissez-vous 
la reine, oui ou non ? 

— En effet, murmurèrent la plupart des assistants, la ressemblance 
est incroyable. 

Mme de La Motte avait un masque comme toutes les femmes qui, 
en sortant de chez Mesmer, devaient se rendre au bal de l’Opéra. 
Elle pouvait donc questionner sans risque. 

— Monsieur, demanda-t-elle à l’homme aux exclamations, lequel 
était un corps volumineux, un visage plein et coloré avec des yeux 
étincelants et singulièrement observateurs, ne dites-vous pas que la 
reine est ici ? 

— Oh ! madame, c’est à n’en pas douter, répondit celui-ci. 

— Et où cela ? 

— Mais cette jeune femme que vous apercevez là-bas, sur des 
coussins violets, dans une crise si ardente qu’elle ne peut modérer 
ses transports, c’est la reine. 

— Mais sur quoi fondez-vous votre idée, monsieur, que la reine est 
cette femme ? 

— Mais tout simplement sur ceci, madame, que cette femme est la 
reine, répliqua imperturbablement le personnage accusateur. 

Et il quitta son interlocutrice pour aller appuyer et propager la 
nouvelle dans les groupes. 

Jeanne se détourna du spectacle presque révoltant que donnait 
l’épileptique. Mais à peine eut-elle fait quelques pas vers la porte, 
qu’elle se trouva presque face à face avec les deux dames qui, en 
attendant qu’elles passassent aux convulsionnaires, regardaient, non 
sans un vif intérêt, le baquet, les tringles et le couvercle. 

À peine Jeanne eût-elle vu le visage de la plus âgée des deux 
dames, qu’elle poussa un cri à son tour. 


— Qu’y a-t-il ? demanda celle-ci. 

Jeanne arracha vivement son masque. 

— Me reconnaissez-vous ? dit-elle. 

La dame fit et presque aussitôt réprima un mouvement. 

— Non, madame, fit-elle avec un certain trouble. 

- Eh bien ! moi, je vous reconnais, et je vais vous en donner une 
preuve. 

Les deux dames, à cette interpellation, se serrèrent l’une contre 
l’autre avec effroi. 

Jeanne tira de sa poche la boîte au portrait. 

— Vous avez oublié cela chez moi, dit-elle. 

— Mais quand cela serait, madame, demanda l’aînée, pourquoi 
tant d'émotion ? 

— Je suis émue du danger que court ici Votre Majesté. 

— Expliquez-vous. 

— Oh ! pas avant que vous ayez mis ce masque, madame. 

Et elle tendit son loup à la reine, qui hésitait, se croyant 
suffisamment cachée sous sa coiffe. 

— De grâce ! pas un instant à perdre, continua Jeanne. 

— Faites, faites, madame, dit tout bas la seconde femme à la reine. 

La reine mit machinalement le masque sur son visage. 

— Et maintenant, venez, venez, dit Jeanne. 

Et elle entraîna les deux femmes si vivement, qu’elles ne 
s’arrêtèrent qu’à la porte de la rue, où elles se trouvèrent au bout de 
quelques secondes. 

— Mais enfin, dit la reine en respirant. 

— Votre Majesté n’a été vue de personne ? 

— Je ne crois pas. 

— Tant mieux. 

— Mais enfin, m’expliquerez-vous… 

— Que, pour le moment, Votre Majesté en croie sa fidèle servante 
quand celle-ci vient de lui dire qu’elle court le plus grand danger. 

— Encore, ce danger, quel est-il ? 

— J'aurai l’honneur de tout dire à Sa Majesté, si elle daigne un 
jour m’accorder une heure d'audience. Mais la chose est longue ; Sa 
Majesté peut être connue, remarquée. 

Et comme elle voyait que la reine manifestait quelque 
impatience : 

— Oh ! madame, dit-elle à la princesse de Lamballe, joignez-vous à 
moi, je vous en supplie, pour obtenir que Sa Majesté parte, et parte 


à l’instant même. 

La princesse fit un geste suppliant. 

— Allons, dit la reine, puisque vous le voulez. 

Puis, se retournant vers Mme de La Motte. 

— Vous m'avez demandé une audience ? dit-elle. 

— J’aspire à l’honneur de donner à Votre Majesté l’explication de 
ma conduite. 

— Eh bien ! rapportez-moi cette boîte et demandez le concierge 
Laurent ; il sera prévenu. 

Et, se retournant vers la rue : 

— Kommen Sie da, Weber ! cria-t-elle en allemand. 

Un carrosse s’approcha avec rapidité ; les deux princesses s’y 
élancèrent. 

Mme de La Motte resta sur la porte jusqu’à ce qu’elle l’eût perdu 
de vue. 

— Oh ! dit-elle tout bas, j’ai bien fait de faire ce que j’ai fait ; mais 
pour la suite. réfléchissons. 


Chapitre 


Mademoiselle Oliva 


Pendant ce temps, l’homme qui avait signalé la prétendue reine 
aux regards des assistants frappait sur l’épaule d’un des spectateurs 
à l’œil avide, à l’habit râpé. 

— Pour vous qui êtes journaliste, dit-il, le beau sujet d’article ! 

— Comment cela ? 

— En voulez-vous le sommaire ? 

— Volontiers. 

— Le voici : « Du danger qu’il y a de naître sujet d’un pays dont le 
roi est gouverné par la reine, laquelle reine aime les crises. » 

Le gazetier se mit à rire. 

— Et la Bastille ? dit-il. 

— Allons donc ! Est-ce qu’il n’y a pas les anagrammes, à l’aide 
desquelles on évite tous les censeurs royaux ? Je vous demande un 
peu si jamais un censeur vous interdira de raconter l’histoire du 
prince Silou et de la princesse Etteniotna, souveraine de Narfec ? 
Hein ! qu’en dites-vous ? 

— Oh ! oui, s’écria le gazetier enflammé, l’idée est admirable. 

— Et je vous prie de croire qu’un chapitre intitulé : Les crises de la 
princesse Etteniotna chez le fakir Remsem obtiendrait un joli succès 
dans les salons. 

- Je le crois comme vous. 

— Allez donc, et rédigez-nous cela de votre meilleure encre. 

Le gazetier serra la main de l’inconnu. 

— Vous enverrai-je quelques numéros ? dit-il ; je le ferai avec bien 
du plaisir, s’il vous plaît de me dire votre nom. 


— Certes, oui ! L'idée me ravit, et exécutée par vous, elle gagnera 
cent pour cent. À combien tirez-vous ordinairement vos petits 
pamphlets ? 

— Deux mille. 

— Rendez-moi donc un service ? 

— Volontiers. 

— Prenez ces cinquante louis et faites tirer à six mille. 

— Comment ! monsieur ; oh! mais vous me comblez... Que je 
sache au moins le nom d’un si généreux protecteur des lettres. 

- Je vous le dirai en faisant prendre chez vous un millier 
d'exemplaires à deux livres la pièce, dans huit jours, n’est-ce pas ? 

— J'y travaillerai jour et nuit, monsieur. 

— Et que ce soit divertissant. 

- À faire rire aux larmes tout Paris, excepté une personne. 

— Qui pleurera jusqu’au sang, n’est-ce pas ? 

— Oh ! monsieur, que vous avez d’esprit ! 

— Vous êtes bien bon. À propos, datez la publication de Londres. 

— Comme toujours. 

— Monsieur, je suis bien votre serviteur. 

Et le gros inconnu congédia le folliculaire, lequel, ses cinquante 
louis en poche, s’enfuit léger comme un oiseau de mauvais augure. 

L’inconnu demeuré seul, ou plutôt sans compagnon, regarda 
encore, dans la salle des crises, la jeune femme dont l’extase avait 
fait place à une prostration absolue, et dont une femme de chambre 
affectée au service des dames en travail de crise abaissait 
chastement les jupes un peu indiscrètes. 

Il remarqua dans cette délicate beauté des traits fins et 
voluptueux, la grâce noble de ce sommeil abandonné; puis, 
revenant sur ses pas : 

« Décidément, dit-il, la ressemblance est effrayante. Dieu, qui l’a 
faite, avait ses desseins ; il a condamné d’avance celle de là-bas, à 
qui celle-ci ressemble. » 

Au moment où il achevaïit de formuler cette pensée menaçante, la 
jeune femme se souleva lentement du milieu des coussins, et, 
s’aidant du bras d’un voisin réveillé déjà de l’extase, elle s’occupa 
de remettre un peu d’ordre dans sa toilette fort compromise. 

Elle rougit un peu de voir l’attention que les assistants lui 
donnaient, répondit avec une politesse coquette aux questions 
graves et avenantes à la fois de Mesmer ; puis, étirant ses bras ronds 
et ses jolies jambes comme une chatte qui sort du sommeil, elle 


traversa les trois salons, récoltant, sans en perdre un seul, tous les 
regards, soit railleurs, soit convoiteurs, soit effarés, que lui 
envoyaient les assistants. 

Mais ce qui la surprit au point de la faire sourire, c’est qu’en 
passant devant un groupe chuchotant dans un coin du salon, elle 
essuya, au lieu d’œillades mutines et de propos galants, une bordée 
de révérences si respectueuses que nul courtisan français n’en eût 
trouvé de plus guindées et de plus sévères pour saluer sa reine. 

Et réellement ce groupe stupéfait et révérencieux avait été 
composé à la hâte par cet inconnu infatigable qui, caché derrière 
eux, leur disait à demi voix : 

— N'importe, messieurs, n'importe, ce n’est pas moins la reine de 
France ; saluons, saluons bas. 

La petite personne, objet de tant de respect, franchit avec une 
sorte d’inquiétude le dernier vestibule et arriva dans la cour. 

Là ses yeux fatigués cherchèrent un fiacre ou une chaise à 
porteurs : elle ne trouva ni l’un ni l’autre ; seulement, au bout d’une 
minute d’indécision à peu près, lorsqu'elle posait déjà son pied 
mignon sur le pavé, un grand laquais s’approcha d'elle. 

— La voiture de madame ! dit-il. 

— Mais, répliqua la jeune femme, je n’ai pas de voiture. 

— Madame est venue dans un fiacre ? 

— Oui. 

— De la rue Dauphine ? 

— Oui. 

— Je vais ramener madame chez elle. 

— Soit, ramenez-moi, dit la petite personne d’un air fort délibéré, 
sans avoir conservé plus d’une minute l’espèce d’inquiétude que 
l’imprévu de cette position eût causée à toute autre femme. 

Le laquais fit un signe auquel répondit aussitôt un carrosse de 
bonne apparence, qui vint recevoir la dame au péristyle. 

Le laquaïis releva le marchepied, cria au cocher : 

— Rue Dauphine ! 

Les chevaux partirent avec rapidité ; arrivés au Pont-Neuf, la 
petite dame, qui goûtait fort cette façon d’aller, comme dit La 
Fontaine, regrettait de ne pas loger au Jardin des Plantes. 

La voiture s'arrêta. Le marchepied s’abaïissa ; déjà le laquaïis bien 
appris tendait la main pour recevoir le passe-partout à l’aide duquel 
rentraient chez eux les habitants des trente mille maisons de Paris 
qui n'étaient pas des hôtels et qui n’avaient ni concierge ni suisse. 


Ce laquais ouvrit donc la porte pour ménager les doigts de la 
petite dame; puis, au moment où celle-ci pénétrait dans l’allée 
sombre, il salua et referma la porte. 

Le carrosse se remit à rouler et disparut. 

— En vérité ! s’écria la jeune femme, voilà une agréable aventure. 
C’est bien galant de la part de M. de Mesmer. Oh ! que je suis 
fatiguée. Il aura prévu cela. C’est un bien grand médecin. 

En disant ces mots, elle était arrivée au deuxième étage de la 
maison, sur un palier commandé par deux portes. 

Aussitôt qu’elle eut frappé, une vieille lui ouvrit. 

— Oh ! bonsoir, mère ; le souper est-il prêt ? 

— Oui, et même il refroidit. 

— Est-il là, lui ? 

— Non, pas encore ; mais le monsieur y est. 

— Quel monsieur ? 

— Celui auquel vous avez besoin de parler ce soir. 

— Moi ! 

— Oui, vous. 

Ce colloque avait lieu dans une espèce de petite antichambre 
vitrée, qui séparait le palier d’une grande chambre donnant sur la 
rue. 

Au travers du vitrage, on voyait distinctement la lampe qui 
éclairait cette chambre, dont l’aspect était, sinon satisfaisant, du 
moins supportable. 

De vieux rideaux, d’une soie jaune, que le temps avait veinés et 
blanchis par places, quelques chaises de velours d’Utrecht vert à 
côtes, et un grand chiffonnier à douze tiroirs, en marqueterie, un 
vieux sofa jaune, telles étaient les magnificences de l’appartement. 

Elle ne reconnut pas cet homme, mais nos lecteurs le 
reconnaîtront bien ; c'était celui qui avait ameuté les curieux sur le 
passage de la prétendue reine, l’homme aux cinquante louis donnés 
pour le pamphlet. 

Un cartel meublait la cheminée, flanqué de deux potiches bleu- 
Japon visiblement fêlées. 

La jeune femme ouvrit brusquement la porte vitrée et vint 
jusqu’au sofa, sur lequel elle vit assis fort tranquillement un homme 
d’une bonne mine, gras plutôt que maigre, qui jouait d’une fort 
belle main blanche avec un très riche jabot de dentelle. 

La jeune femme n’eut pas le temps de commencer l'entretien. 

Ce singulier personnage fit une espèce de salut, moitié 


mouvement, moitié inclination, et attachant sur son hôtesse un 
regard brillant et plein de bienveillance : 

— Je sais, dit-il, ce que vous allez me demander ; mais je vous 
répondrai mieux en vous questionnant moi-même. Vous êtes 
Mlle Oliva ? 

— Oui, monsieur. 

— Charmante femme très nerveuse et très éprise du système de 
M. Mesmer. 

— J'arrive de chez lui. 

— Fort bien ! cela ne vous explique pas, à ce que me disent vos 
beaux yeux, pourquoi vous me trouvez sur votre sofa, et voilà ce 
que vous désirez plus particulièrement connaître ? 

— Vous avez deviné juste, monsieur. 

— Voulez-vous me faire la grâce de vous asseoir ; si vous restiez 
debout, je serais forcé de me lever aussi ; alors nous ne causerions 
plus commodément. 

— Vous pouvez vous flatter d’avoir des manières fort 
extraordinaires, répliqua la jeune femme que nous appellerons 
désormais Mile Oliva, puisqu'elle daignaïit répondre à ce nom. 

— Mademoiselle, je vous ai vue tout à l’heure chez M. Mesmer ; je 
vous ai trouvée telle que je vous souhaitais. 

— Monsieur ! 

— Oh ! ne vous alarmez pas, mademoiselle ; je ne vous dis pas que 
je vous ai trouvée charmante ; non, cela vous ferait l’effet d’une 
déclaration d’amour, et telle n’est pas mon intention. Ne vous 
reculez pas, je vous prie, vous allez me forcer de crier comme un 
sourd. 

— Que voulez-vous, alors ? fit naïvement Oliva. 

— Je sais, continua l’inconnu, que vous êtes habituée à vous 
entendre dire que vous êtes belle ; moi, je le pense ; d’ailleurs, j’ai 
autre chose à vous proposer. 

— Monsieur, en vérité, vous me parlez sur un ton... 

— Ne vous effarouchez donc pas avant de m’avoir entendu... Est- 
ce qu'il y a quelqu'un de caché, ici ? 

— Personne n’est caché, monsieur, mais enfin. 

— Alors, si personne n’est caché, ne nous gênons pas pour parier. 
Que diriez-vous d’une petite association entre nous ? 

— Une association... Vous voyez bien. 

— Voilà encore que vous confondez. Je ne vous dis pas liaison, je 
vous dis association. Je ne vous dis pas amour, je vous dis affaires. 


— Quelle sorte d’affaires ? demanda Oliva, dont la curiosité se 
trahissait par un véritable ébahissement. 

— Qu'est-ce que vous faites toute la journée ? 

— Mais. 

— Ne craignez point ; je ne suis point pour vous blâmer ; dites-moi 
ce qu’il vous plaira. 

— Je ne fais rien, ou du moins je fais le moins possible. 

- Vous êtes paresseuse. 

- Oh! 

— Très bien. 

— Ah ! vous dites très bien. 

— Sans doute. Qu'est-ce que cela me fait, à moi, que vous soyez 
paresseuse ? Aimez-vous à vous promener ? 

— Beaucoup. 

— À courir les spectacles, les bals ? 

— Toujours. 

- À bien vivre ? 

— Surtout. 

— Si je vous donnais vingt-cinq louis par mois, me refuseriez- 
vous ? 

— Monsieur ! 

- Ma chère demoiselle Oliva, voilà que vous recommencez à 
douter. Il était pourtant convenu que vous ne vous effaroucheriez 
pas. J’ai dit vingt cinq louis comme j'aurais dit cinquante. 

— J'aimerais mieux cinquante que vingt-cinq ; mais ce que j'aime 
encore mieux que cinquante, c’est le droit de choisir mon amant. 

— Morbleu ! je vous ai déjà dit que je ne voulais pas être votre 
amant. Tenez-vous donc l’esprit en repos. 

— Alors, morbleu ! aussi, que voulez-vous que je fasse pour gagner 
vos cinquante louis ? 

— Avons-nous dit cinquante ? 

— Oui. 

— Soit, cinquante. Vous me recevrez chez vous, vous ferez le 
meilleur visage possible, vous me donnerez le bras quand je le 
désirerai, vous m’attendrez où je vous dirai de m’attendre. 

— Mais j'ai un amant, monsieur. 

— Eh bien ! après ? 

— Comment, après ? 

— Oui... chassez-le, pardieu ! 

— Oh ! l’on ne chasse pas Beausire comme on veut. 


— Voulez-vous que je vous y aide ? 

- Non, je l’aime. 

- Oh! 

— Un peu. 

— C’est précisément trop. 

— C'est comme cela. 

— Alors, passe pour le Beausire. 

- Vous êtes commode, monsieur. 

— À charge de revanche ; les conditions vous vont-elles ? 

— Elles me vont si vous me les avez dites au complet. 

— Écoutez donc, ma chère, j'ai dit tout ce que j’ai à dire pour le 
moment. 

— Parole d'honneur ? 

— Parole d’honneur ! Mais, cependant, vous comprenez une 
chose. 

— Laquelle ? 

— C'est que si, par hasard, j'avais besoin que vous fussiez 
réellement ma maîtresse. 

— Ah ! voyez-vous. On n’a jamais besoin de cela, monsieur. 

— Mais de le paraître. 

— Oh ! pour cela, passe encore. 

— Eh bien ! c’est dit. 

— Tope. 

— Voici le premier mois d'avance. 

Il lui tendit un rouleau de cinquante louis, sans même effleurer le 
bout de ses doigts. Et, comme elle hésitait, il le lui glissa dans la 
poche de sa robe, sans même frôler de la main cette hanche si ronde 
et si mobile que les fins gourmets de l’Espagne ne l’eussent pas 
dédaignée comme lui. 

À peine l'or avait-il touché le fond de la poche, que deux coups 
secs, frappés à la porte de la rue, firent bondir Oliva vers la fenêtre. 

— Bon Dieu ! s’écria-t-elle, sauvez-vous vite, c’est lui. 

— Lui. Qui ? 

- Beausire... mon amant... Remuez-vous donc, monsieur. 

— Ah ! ma foi ! tant pis ! 

— Comment, tant pis ! Mais il va vous mettre en pièces. 

— Bah ! 

— Entendez-vous comme il frappe ; il va enfoncer la porte. 

— Faites-lui ouvrir. Que diable ! aussi, pourquoi ne lui donnez- 
vous pas de passe-partout ? 


Et l’inconnu s’étendit sur le sofa en disant tout bas : 

— Il faut que je voie ce drôle et que je le juge. 

Les coups continuaient, ils s’entrecoupaient d’affreux jurons qui 
montaient bien plus haut que le deuxième étage. 

— Allez, mère, allez ouvrir, dit Oliva toute furieuse. Et quant à 
vous, monsieur, tant pis s’il vous arrive un malheur. 

— Comme vous dites, tant pis ! répliqua l’impassible inconnu sans 
bouger du sofa. 

Oliva écoutait, palpitante, sur le palier. 


Chapitre 


M. Beausire 


Oliva se jeta au-devant d’un homme furieux qui, les deux mains 
étendues, le visage pâle, les habits en désordre, faisait invasion dans 
l’appartement en poussant de rauques imprécations. 

— Beausire ! voyons ! Beausire, dit-elle d’une voix qui n’était pas 
assez épouvantée pour faire tort au courage de cette femme. 

— Lâchez-moi ! cria le nouveau venu en se débarrassant avec 
brutalité des étreintes d’Oliva. 

Et il se mit à continuer sur un ton progressif : 

— Ah ! c’est parce qu’il y avait ici un homme qu’on ne m’ouvrait 
pas la porte ! Ah! ah! 

L’inconnu, nous le savons, était demeuré sur le sofa dans une 
attitude calme et immobile, que M. Beausire dut prendre peur de 
l’indécision ou même de l’effroi. 

Il arriva en face de l’homme avec des grincements de dents de 
mauvais augure. 

— Je suppose que vous me répondrez, monsieur ? 

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, mon cher monsieur 
Beausire ? répliqua l’inconnu. 

— Que faites-vous ici ? et d’abord qui êtes-vous ? 

— Je suis un homme très tranquille à qui vous faites des yeux 
effrayants, et puis je causais avec madame en tout bien tout 
honneur. 

— Mais oui, certainement, murmura Oliva, en tout bien tout 
honneur. 

— Tâchez de vous taire, vous, vociféra Beausire. 


— Là, là! dit l’inconnu, ne rudoyez pas ainsi madame qui est 
parfaitement innocente ; et si vous avez de la mauvaise humeur. 

— Oui, j'en ai. 

- Il aura perdu au jeu, dit à demi-voix Oliva. 

— Je suis dépouillé, mort de tous les diables ! hurla Beausire. 

— Et vous ne seriez pas fâché de dépouiller un peu quelqu'un, dit 
en riant l’inconnu ; cela se conçoit, cher monsieur Beausire. 

— Trêve de mauvaises plaisanteries, vous ! et faites-moi le plaisir 
de déguerpir d’ici. 

— Oh ! monsieur Beausire, de l’indulgence ! 

— Mort de tous les diables de l’enfer ! levez-vous et partez, ou je 
brise le sofa et tout ce qu’il y a dessus. 

— Vous ne m’aviez pas dit, mademoiselle, que M. Beausire avait 
de ces lunes rousses. Tudieu ! quelle férocité ! 

Beausire, exaspéré, fit un grand mouvement de comédie, et, pour 
tirer l’épée, décrivit avec ses bras et la lame un cercle d’au moins 
dix pieds de circonférence. 

— Encore un coup, dit-il, levez-vous, ou sinon je vous cloue sur le 
dossier. 

— En vérité, on n’est pas plus désagréable, répondit l’inconnu en 
faisant doucement, et de sa seule main gauche, sortir du fourreau la 
petite épée qu’il avait mise en verrou, derrière lui, sur le sofa. 

Oliva poussa des cris perçants. 

— Ah! mademoiselle, mademoiselle, taisez-vous, dit l’homme 
tranquille qui avait enfin l’épée au poing sans s'être levé de son 
siège ; taisez-vous, car il arrivera deux choses : la première, c’est 
que vous étourdirez M. Beausire et qu’il se fera embrocher; la 
seconde, c’est que le guet montera, vous frappera, et vous mènera 
droit à Saint-Lazare. 

Oliva remplaça les cris par une pantomime des plus expressives. 

Ce spectacle était curieux. D’un côté, M. Beausire débraillé, aviné, 
tremblant de rage, bourrait de coups droits sans portée, sans 
tactique, à un adversaire impénétrable. 

De l’autre, un homme assis sur le sofa, une main le long du 
genou, l’autre armée, parant avec agilité, sans secousses, et riant de 
façon à épouvanter Saint-Georges lui-même. 

L'épée de Beausire n'avait pu, un seul instant, garder la ligne, 
ballottée qu’elle était toujours par les parades de l’adversaire. 

Beausire commençait à se fatiguer, à souffler, mais la colère avait 


ES 


fait place à une terreur involontaire ; il réfléchissait que si cette 


épée complaisante voulait s’allonger, se fendre dans un dégagement, 
c'en était fait de lui, Beausire. L’incertitude le prit, il rompit et ne 
donna plus que sur le faible de l’épée de l’adversaire. Celui-ci le prit 
vigoureusement en tierce, lui enleva l’épée de la main, et la fit voler 
comme une plume. 

L’épée fila par la chambre, traversa une vitre de la fenêtre et 
disparut au dehors. 

Beausire ne savait plus quelle contenance garder. 

— Eh! monsieur Beausire, dit l’inconnu, prenez donc garde, si 
votre épée tombe par la pointe, et qu’il passe quelqu'un dessous, 
voilà un homme mort ! 

Beausire, rappelé à lui, courut à la porte et se précipita par les 
montées pour rattraper son arme et prévenir un malheur qui l’eût 
brouillé avec la police. 

Pendant ce temps, Oliva saisit la main du vainqueur et lui dit : 

— Oh! monsieur, vous êtes très brave; mais M. Beausire est 
traître, et puis vous me compromettrez en restant ; lorsque vous 
serez parti, certainement il me battra. 

— Je reste alors. 

— Non, non, par grâce ; quand il me bat, je le bats aussi, et je suis 
toujours la plus forte ; mais c’est parce que je n’ai rien à ménager. 
Retirez-vous, je vous prie. 

— Faites donc bien attention à une chose, ma toute belle ; c’est 
que si je pars, je le trouverai en bas ou me guettant dans l’escalier ; 
on se rebattra ; sur un escalier on ne pare pas toujours double 
contre de quarte, double contre de tierce et demi-cercle, comme sur 
un canapé. 

— Alors ? 

— Alors, je tuerai maître Beausire ou il me tuera. 

— Grand Dieu ! c’est vrai ; nous aurions un bel esclandre dans la 
maison. 

— C’est à éviter ; donc, je reste. 

— Pour l’amour du Ciel ! sortez : vous monterez à l’étage supérieur 
jusqu'à ce qu’il soit rentré. Lui, croyant vous retrouver ici, ne 
cherchera nulle part. Une fois qu’il aura mis le pied dans 
l’appartement, vous m’entendrez fermer la porte à double tour. 
C’est moi qui aurai emprisonné mon homme et mis la clef dans ma 
poche. Prenez alors votre retraite pendant que je me battrai 
courageusement pour occuper le temps. 

— Vous êtes une charmante fille ; au revoir. 


— Au revoir ! quand cela ? 

— Cette nuit, s’il vous plaît. 

— Comment ! cette nuit ! Êtes-vous fou ? 

— Pardi ! oui, cette nuit. Est-ce qu’il n’y a pas bal à l’Opéra, ce 
soir ? 

— Songez donc qu’il est déjà minuit. 

— Je le sais bien, mais que m'importe ? 

— Il faut des dominos. 

— Beausire en ira chercher, si vous avez su le battre. 

— Vous avez raison, dit Oliva en riant. 

— Et voilà dix louis pour les costumes, dit l’inconnu en riant aussi. 

— Adieu ! adieu ! Merci ! 

Et elle le poussa vers le palier. 

— Bon ! il referme la porte d’en bas, dit l’inconnu. 

— Ce n’est qu’un pêne et un verrou à l’intérieur. Adieu ! Il monte. 

— Mais si par hasard vous étiez battue, vous, comment me le 
ferez-vous dire ? 

Elle réfléchit. 

— Vous devez avoir des valets ? dit-elle. 

- Oui, j'en mettrai un sous vos fenêtres. 

— Très bien, et il regardera en l’air jusqu’à ce qu’il lui tombe un 
petit billet sur le nez. 

— Soit. Adieu. 

L’inconnu monta aux étages supérieurs. Rien n’était plus facile, 
l’escalier était sombre, et Oliva, en interpellant à haute voix 
Beausire, couvrait le bruit des pas de son nouveau complice. 

— Arriverez-vous, enragé ! criait-elle à Beausire, qui ne remontait 
pas sans faire de sérieuses réflexions sur la supériorité morale et 
physique de cet intrus, si insolemment emménagé dans le domicile 
d'autrui. 

Il parvint cependant à l’étage où l’attendait Oliva. Il avait l’épée 
au fourreau, il ruminaïit un discours. 

Oliva le prit par les épaules, le poussa dans l’antichambre, et 
referma la porte à double tour comme elle l’avait promis. 

L’inconnu, en se retirant, put entendre le commencement d’une 
lutte dans laquelle brillaient par leur son éclatant, comme des 
cuivres dans l'orchestre, ces sortes de horions qui s’appellent 
vulgairement et par onomatopée des claques. 

Aux claques se mêlaient des cris et des reproches. La voix de 
Beausire tonnait, celle d’Oliva étonnait. Qu’on nous passe ce 


mauvais jeu de mots, car il rend au complet notre idée. 

«En effet, disait l’inconnu en s’éloignant, on n’eût jamais pu 
croire que cette femme, si stupéfiée tout à l’heure par l’arrivée du 
maître, possédât une pareille faculté de résistance. » 

L’inconnu ne perdit pas de temps à suivre la fin de la scène. 

«Il y a trop de chaleur au début, dit-il, pour que le dénouement 
soit éloigné. » 

Il tourna l’angle de la petite rue d’Anjou-Dauphine, dans laquelle 
il trouva son carrosse qui l’attendait, et qui s'était remisé à reculons 
dans cette ruelle. 

Il dit un mot à un de ses gens, qui se détacha, vint prendre 
position en face des fenêtres d’Oliva, et se blottit dans l’ombre 
épaisse d’une petite arcade surplombant l'allée d’une maison 
antique. 

Ainsi placé, l’homme, qui voyait les fenêtres éclairées, put juger 
par la mobilité des silhouettes de tout ce qui se passait dans 
l’intérieur. 

Ces images, d’abord très agitées, finirent par se calmer un peu. 
Enfin, il n’en resta plus qu’une. 


Chapitre 


L’or 


Voici ce qui s'était passé derrière ces rideaux : 

D'abord, Beausire avait été surpris de voir fermer cette porte au 
verrou. 

Ensuite surpris d'entendre crier si haut Mlle Oliva. 

Enfin, plus surpris encore d’entrer dans la chambre et de n’y plus 
trouver son farouche rival. 

Perquisitions, menaces, appel, puisque l’homme se cachait, c’est 
qu’il avait peur ; s’il avait peur, c’est que Beausire triomphait. 

Oliva le força de cesser ses recherches et de répondre à ses 
interrogations. 

Beausire, un peu rudoyé, prit le haut ton à son tour. 

Oliva, qui savait ne plus être coupable, puisque le corps du délit 
avait disparu, Quia corpus delicti aberat, comme dit le texte ; Oliva 
cria si haut que, pour la faire taire, Beausire lui appliqua la main 
sur la bouche, ou voulut la lui appliquer. 

Mais il se trompa; Oliva comprit autrement le geste tout 
persuasif et conciliateur de Beausire. À cette main rapide qui se 
dirigeait vers son visage, elle opposa une maïn aussi adroite, aussi 
légère que l'était naguère l’épée de l’inconnu. 

Cette main para quarte et tierce subitement et se porta en avant, 
à fond, et frappa sur la joue de Beausire. 

Beausire riposta par une flanconade de la main droite un coup qui 
abattit les deux mains d’Oliva, et lui fit rougir la joue gauche avec 
un bruit scandaleux. 

C'était le passage de la conversation qu'avait saisi l’inconnu au 


moment de son départ. 

Une explication commencée de la sorte amène vite, disons-nous, 
un dénouement ; toutefois, un dénouement, si bon qu’il soit à 
présenter, a besoin, pour être dramatique, d’une foule de 
préparations. 

Oliva répondit au soufflet de Beausire par un projectile lourd et 
dangereux : une cruche de faïence ; Beausire riposta au projectile 
par le moulinet d’une canne, qui brisa plusieurs tasses, écorna une 
bougie et finit par rencontrer l’épaule de la jeune femme. 

Celle-ci, furieuse, bondit sur Beausire et l’étreignit au gosier. 
Force fut au malheureux Beausire de saisir ce qu’il put trouver de la 
menaçante Oliva. 

Il déchira une robe. Oliva, sensible à cet affront et à cette perte, 
lâcha prise et envoya Beausire rouler au milieu de la chambre. Il se 
releva écumant. 

Mais comme la valeur d’un ennemi se mesure sur la défense, et 
que la défense se fait toujours respecter, même du vainqueur, 
Beausire, qui avait conçu beaucoup de respect pour Oliva, reprit la 
conversation verbale où il l'avait laissée. 

— Vous êtes, dit-il, une méchante créature ; vous me ruinez. 

— C’est vous qui me ruinez, dit Oliva. 

- Oh ! je la ruine. Elle n’a rien. 

— Dites que je n’ai plus rien. Dites que vous avez vendu et mangé, 
bu ou joué tout ce que j'avais. 

— Et vous osez me reprocher ma pauvreté. 

— Pourquoi êtes-vous pauvre ? C’est un vice. 

- Je vous corrigerai de tous les vôtres d’un seul coup. 

— En me battant ? 

Et Oliva brandit une pincette fort lourde dont l’aspect fit reculer 
Beausire. 

— Il ne vous manquait plus, dit-il, que de prendre des amants. 

— Et vous, comment appelez-vous toutes ces misérables qui 
s’asseyent à vos côtés dans les tripots où vous passez vos jours et 
vos nuits ? 

— Je joue pour vivre. 

— Et vous y réussissez joliment; nous mourons de faim; 
charmante industrie, ma foi ! 

— Et vous, avec la vôtre, vous êtes forcée de pleurer quand on 
vous déchire une robe, parce que vous n’avez pas le moyen d’en 
acheter une autre. Belle industrie, pardieu ! 


— Meilleure que la vôtre ! s’écria Oliva furieuse, et en voici la 
preuve ! 

Et elle saisit dans sa poche une poignée d’or qu’elle jeta tout au 
travers de la chambre. 

Les louis se mirent à rouler sur leurs disques et à trembler sur 
leurs faces, les uns se cachant sous les meubles, les autres 
continuant leurs évolutions sonores jusque sous les portes. Les 
autres enfin, s’arrêtaient à plat, fatigués, et faisant reluire leurs 
effigies comme des paillettes de feu. 

Lorsque Beausire entendit cette pluie métallique tinter sur le bois 
des meubles et sur le carreau de la chambre, il fut saisi comme d’un 
vertige, nous devrions plutôt dire comme d’un remords. 

— Des louis, des doubles louis ! s’écria-t-il atterré. 

Oliva tenait dans sa maïn une autre poignée de ce métal. Elle le 
lança dans le visage et les mains ouvertes de Beausire, qui en fut 
aveuglé. 

— Oh ! oh ! fit-il encore. Est-elle riche, cette Oliva ! 

— Voilà ce que me rapporte mon industrie, répliqua cyniquement 
la créature en repoussant à la fois d’un grand coup de sa mule, et 
l’or qui jonchait le plancher, et Beausire qui s’agenouillait pour 
ramasser l’or. 

— Seize, dix-sept, dix-huit, disait Beausire pantelant de joie. 

— Misérable, grommela Oliva. 

— Dix-neuf, vingt et un, vingt-deux. 

— Lâche. 

— Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-six. 

— Infâme. 

Soit qu’il eût entendu, soit qu’il eût rougi sans entendre, Beausire 
se releva. 

— Ainsi, dit-il, d’un ton si sérieux que rien ne pouvait en égaler le 
comique, ainsi, mademoiselle, vous faisiez des économies en me 
privant du nécessaire ? 

Oliva, confondue, ne trouva rien à répondre. 

— Ainsi, continua le drôle, vous me laissez courir avec des bas 
fanés, avec un chapeau roux, avec des doublures sciées et éventrées, 
tandis que vous gardez des louis dans votre cassette. D’où viennent 
ces louis ? de la vente que je fis de mes hardes en associant ma 
triste destinée à la vôtre. 

— Coquin ! murmura tout bas Oliva. 

Et elle lui lança un regard plein de mépris. Il ne s’en effaroucha 


pas. 

— Je vous pardonne, dit-il, non pas votre avarice, mais votre 
économie. 

— Et vous vouliez me tuer tout à l’heure ! 

— J'avais raison tout à l’heure, j'aurais tort à présent. 

— Pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Parce qu’à présent, vous êtes une vraie ménagère, vous 
rapportez au ménage. 

— Je vous dis que vous êtes un misérable. 

— Ma petite Oliva ! 

— Et que vous allez me rendre cet or. 

— Oh ! ma chérie ! 

— Vous allez me le rendre, sinon je vous passe votre épée au 
travers du corps. 

— Oliva ! 

— C’est oui ou non ? 

— C’est non, Oliva ; je ne consentirai jamais que tu me traverses le 
COrps. 

- Ne remuez pas, ou vous être traversé. L'argent. 

— Donne-le-moi. 

— Ah ! lâche ! ah ! créature avilie ! vous mendiez, vous sollicitez 
les bienfaits de ma mauvaise conduite ! Ah ! voilà ce qu’on appelle 
un homme ! je vous ai toujours méprisés, tous méprisés, entendez- 
vous ? plus encore celui qui donne que celui qui reçoit. 

— Celui qui donne, repartit gravement Beausire, peut donner, il 
est heureux. Moi aussi, je vous ai donné, Nicole. 

— Je ne veux pas qu’on m'appelle Nicole. 

— Pardon, Oliva. Je disais donc que je vous avais donné lorsque je 
pouvais. 

— Belles largesses ! des boucles d’argent, six louis d’or, deux robes 
de soie, trois mouchoirs brodés. 

— C’est beaucoup pour un soldat. 

— Taisez-vous ; ces boucles, vous les aviez volées à quelque autre 
pour me les offrir ; ces louis d’or, on vous les avait prêtés, vous ne 
les avez jamais rendus ; les robes de soie. 

— Oliva ! Oliva ! 

— Rendez-moi mon argent. 

— Que veux-tu en retour ? 

— Le double. 

— Eh bien ! soit, dit le coquin avec gravité. Je vais aller jouer rue 


de Bussy ; je te rapporte, non pas le double, maïs le quintuple. 

Il fit deux pas vers la porte. Elle le saisit par la basque de son 
habit trop mûr. 

— Allons, bien ! fit-il, l’habit est déchiré. 

- Tant mieux, vous en aurez un neuf. 

— Six louis ! Oliva, six louis. Heureusement que, rue de Bussy, les 
banquiers et les pontes ne sont pas rigoureux sur l’article de la 
toilette. 

Oliva saisit tranquillement l’autre basque de l’habit et l’arracha. 
Beausire devint furieux. 

— Mort de tous les diables ! s’écria-t-il, tu vas te faire tuer. Voilà-t- 
il pas que la drôlesse me déshabille. Je ne puis plus sortir d’ici, moi. 

— Au contraire, vous allez sortir tout de suite. 

— Ce serait curieux, sans habit. 

- Vous mettrez la redingote d’hiver. 

— Trouée, rapiécée ! 

— Vous ne la mettrez pas, si cela vous plaît mieux, mais vous 
sortirez. 

— Jamais. 

Oliva prit dans sa poche ce qui lui restait d’or, une quarantaine 
de louis environ, et les fit sauter entre ses deux mains rassemblées. 

Beausire faillit devenir fou ; il s’agenouilla encore une fois. 

— Ordonne, dit-il, ordonne. 

— Vous allez courir au Capucin-Magique, rue de Seine, on y vend 
des dominos pour le bal masqué. 

— Eh bien ? 

— Vous m’en achèterez un complet, masque et bas pareils. 

— Bon. 

— Pour vous, un noir ; pour moi, un blanc de satin. 

— Oui. 

— Et je ne vous donne que vingt minutes pour cela. 

— Nous allons au bal ? 

— Au bal. 

— Et tu me conduis au boulevard souper ? 

— Certes ; mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— Si vous êtes obéissant. 

— Oh ! toujours, toujours. 

— Allons donc, montrez votre zèle. 

— Je cours. 


— Comment, vous n’êtes pas encore parti ? 

— Mais la dépense. 

— Vous avez vingt-cinq louis. 

— Comment, j'ai vingt-cinq louis ! Et où prenez-vous cela ? 

— Mais ceux que vous avez ramassés. 

— Oliva, Oliva, ce n’est pas bien. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Oliva, vous me les aviez donnés. 

— Je ne dis pas que vous ne les aurez pas ; maïs si je vous les 
donnais à présent, vous ne reviendriez pas. Allez donc, et revenez 
vite. 

— Elle a, pardieu ! raison, dit le coquin un peu confus. C'était mon 
intention de ne pas revenir. 

— Vingt-cinq minutes, entendez-vous ? cria-t-elle. 

— J’obéis. 

C’est à ce moment que le valet placé en embuscade dans la niche 
située en face des fenêtres vit un des deux interlocuteurs 
disparaître. 

C'était M. Beausire, lequel sortit avec un habit sans basque, 
derrière lequel l’épée se balançait insolemment, tandis que la 
chemise boursouflait sous la veste comme au temps de Louis XIII. 

Tandis que le vaurien gagnait du côté de la rue de Seine, Oliva 
écrivit rapidement sur un papier ces mots, qui résumaient tout 
l’épisode : 

«La paix est signée, le partage est fait, le bal adopté. À deux 
heures, nous serons à l'Opéra. J’aurai un domino blanc, et sur 
l’épaule gauche un ruban de soie bleue. » 

Oliva roula le papier autour d’un débris de la cruche de faïence, 
aventura la tête par la fenêtre, et jeta le billet dans la rue. 

Le valet fondit sur sa proie, la ramassa et s’enfuit. 

Il est à peu près certain que M. Beausire ne resta pas plus de 
trente minutes à revenir, suivi de deux garçons tailleurs qui 
apportaient, au prix de dix-huit louis, deux dominos d’un goût 
exquis, comme on les faisait au Capucin-Magique, chez le bon 
faiseur, fournisseur de Sa Majesté la reine et des dames d’honneur. 


Chapitre 


La petite maison 


Nous avons laissé Mme de La Motte sur la porte de l’hôtel, 
suivant des yeux la voiture de la reine, qui disparaissait rapidement. 

Quand sa forme cessa d’être visible, quand son roulement cessa 
d’être distinct, Jeanne remonta à son tour dans sa remise, et rentra 
chez elle pour prendre un domino et un autre masque, et pour voir 
en même temps si rien de nouveau ne s'était passé à son domicile. 

Mme de La Motte s'était promis, pour cette bienheureuse nuit, un 
rafraîchissement à toutes les émotions du jour. Elle avait résolu, une 
fois, en femme forte qu’elle était, de faire le garçon, comme on dit 
vulgairement ou expressivement, et de s’en aller en conséquence 
respirer toute seule les délices de l’imprévu. 

Mais un contretemps l’attendait au premier pas qu'elle faisait 
dans cette route si séduisante pour les imaginations vives et 
longtemps contenues. 

En effet, un grison l’attendait chez le concierge. 

Ce grison appartenait à M. le prince de Rohan, et était porteur, de 
la part de Son Éminence, d’un billet conçu en ces termes : 

« Madame la comtesse, 

« Vous n’avez pas oublié sans doute que nous avons des affaires à 
régler ensemble. Peut-être avez-vous la mémoire brève ; moi je 
n'oublie jamais ce qui m’a plu. 

« J’ai l'honneur de vous attendre là où le porteur vous conduira, 
si vous le voulez bien. » 

La lettre était signée de la croix pastorale. 

Mme de La Motte, d’abord contrariée de ce contretemps, réfléchit 


un instant et prit son parti avec cette rapidité de décision qui la 
caractérisait. 

— Montez avec mon cocher, dit-elle au grison, ou donnez-lui 
l’adresse. 

Le grison monta avec le cocher, Mme de La Motte dans la voiture. 

Dix minutes suffirent pour mener la comtesse à l’entrée du 
faubourg Saint-Antoine, dans un renfoncement nouvellement 
aplani, où de grands arbres, vieux comme le faubourg lui-même, 
cachaient à tous les yeux une de ces jolies maisons bâties sous Louis 
XV, avec le goût extérieur du XVIème siècle et le confort 
incomparable du XVIIIème. 

— Oh ! oh ! une petite maison, murmura la comtesse : c’est bien 
naturel de la part d’un grand prince, maïs bien humiliant pour une 
Valois. Enfin ! 

Ce mot, dont la résignation a fait un soupir ou l’impatience une 
exclamation, décelait tout ce qui sommeillait de dévorante ambition 
et de folle convoitise dans son esprit. 

Mais elle n’eut pas plutôt dépassé le seuil de l’hôtel que sa 
résolution était prise. 

On la mena de chambre en chambre, c’est-à-dire de surprises en 
surprises, jusqu’à une petite salle à manger du goût le plus exquis. 

Elle y trouva le cardinal seul et l’attendant. 

Son Éminence feuilletait des brochures qui ressemblaient fort à 
une collection de ces pamphlets qui pleuvaient par milliers à cette 
époque, quand le vent venait d'Angleterre ou de la Hollande. 

À sa vue, il se leva. 

— Ah ! vous voici ; merci, madame la comtesse, dit-il. 

Et il s’approcha pour lui baiser la main. 

La comtesse recula d’un air dédaigneux et blessé. 

— Quoi donc ! fit le cardinal, et qu’avez-vous, madame ? 

— Vous n'êtes pas accoutumé, n'est-ce pas, monseigneur, à voir 
une pareille figure aux femmes à qui Votre Éminence fait l'honneur 
de les appeler ici ? 

— Oh ! madame la comtesse. 

— Nous sommes dans votre petite maison, n'est-ce pas, 
monseigneur ? dit la comtesse en jetant autour d’elle un regard 
dédaigneux. 

— Mais, madame... 

— J’espérais, monseigneur, que Votre Éminence daignerait se 
rappeler dans quelle condition je suis née. J’espérais que Votre 


Éminence daignerait se souvenir que si Dieu m’a faite pauvre, il m’a 
laissé au moins l’orgueil de mon rang. 

— Allons, allons, comtesse, je vous avais prise pour une femme 
d'esprit, dit le cardinal. 

— Vous appelez femme d'esprit, à ce qu’il paraît, monseigneur, 
toute femme indifférente, qui rit à tout, même au déshonneur ; à ces 
femmes, j'en demande pardon à Votre Éminence, j'ai pris l’habitude, 
moi, de donner un autre nom. 

— Non pas, comtesse, vous vous trompez : j'appelle femme d’esprit 
toute femme qui écoute quand on lui parle ou qui ne parle pas 
avant d’avoir écouté. 

— J'écoute, voyons. 

— J'avais à vous entretenir d’objets sérieux. 

— Et vous m'avez fait venir pour cela dans une salle à manger ? 

— Mais, oui ; eussiez-vous mieux aimé que je vous attendisse dans 
un boudoir, comtesse ? 

— La distinction est délicate. 

— Je le crois ainsi, comtesse. 

— Ainsi, il ne s’agit que de souper avec monseigneur ? 

— Pas autre chose. 

— Que Votre Éminence soit persuadée que je ressens cet honneur 
comme je le dois. 

— Vous raillez, comtesse ? 

— Non, je ris. 

— Vous riez ? 

— Oui. Aïimez-vous mieux que je me fâche? Ah! vous êtes 
d'humeur difficile, monseigneur, à ce qu’il paraît. 

— Oh ! vous êtes charmante quand vous riez, et je ne demanderais 
rien de mieux que de vous voir rire toujours. Mais vous ne riez pas 
en ce moment. Oh ! non, non; il y a de la colère derrière ces belles 
lèvres qui montrent les dents. 

— Pas le moins du monde, monseigneur, et la salle à manger me 
rassure. 

- À la bonne heure ! 

— Et j'espère que vous y souperez bien. 

— Comment, que j’y souperai bien. Et vous ? 

- Moi, je n’ai pas faim. 

— Comment, madame, vous me refusez à souper ? 

— Plaît-il ? 

— Vous me chassez ? 


- Je ne vous comprends pas, monseigneur. 

— Écoutez, chère comtesse. 

- J'écoute. 

— Si vous étiez moins courroucée, je vous dirais que vous avez 
beau faire, vous ne pouvez pas vous empêcher d’être charmante ; 
mais, comme à chaque compliment je crains d’être congédié, je 
m'abstiens. 

— Vous craignez d’être congédié ! En vérité, monseigneur, j'en 
demande pardon à Votre Éminence, mais vous devenez 
inintelligible. 

— C’est pourtant limpide, ce qui se passe. 

— Excusez mon éblouissement, monseigneur. 

— Eh bien ! l’autre jour, vous m’avez reçu avec beaucoup de gêne ; 
vous trouviez que vous étiez logée d’une façon peu convenable pour 
une personne de votre rang et de votre nom. Cela m'a forcé 
d’abréger ma visite ; cela, en outre, vous a rendue un peu froide 
avec moi. J’ai pensé alors que vous remettre dans votre milieu, dans 
vos conditions de vivre, c'était rendre l’air à l’oiseau que le 
physicien place sous la machine pneumatique. 

— Et alors? demanda la comtesse avec anxiété, car elle 
commençait à comprendre. 

— Alors, belle comtesse, pour que vous puissiez me recevoir avec 
franchise, pour que, de mon côté, je puisse venir vous visiter sans 
me compromettre, ou vous compromettre vous-même... 

Le cardinal regardait fixement la comtesse. 

— Eh bien ? demanda celle-ci. 

— Eh bien ! j’ai espéré que vous daigneriez accepter cette étroite 
maison. Vous comprenez, comtesse, je ne dis pas petite maison. 

— Accepter, moi ? Vous me donnez cette maison, monseigneur ? 
s’écria la comtesse dont le cœur battait à la fois d’orgueil et 
d’avidité. 

— Bien peu de chose, comtesse, trop peu ; maïs si je vous donnais 
plus, vous n’eussiez point accepté. 

— Oh ! ni plus ni moins, monseigneur, dit la comtesse. 

— Vous dites, madame ? 

— Je dis qu’il est impossible que j'accepte un pareil don. 

— Impossible ! Et pourquoi ? 

— Mais parce que c’est impossible, tout simplement. 

— Oh ! ne prononcez pas ce mot-là près de moi, comtesse. 

— Pourquoi ? 


- Parce que je ne veux pas y croire près de vous. 

— Monseigneur !… 

— Madame, la maison vous appartient, les clefs sont là, sur un plat 
de vermeil. Je vous traite comme un triomphateur. Voyez-vous 
encore une humiliation dans cela ? 

— Non, mais... 

— Voyons, acceptez. 

- Monseigneur, je vous l’ai dit. 

— Comment, madame, vous écrivez aux ministres pour solliciter 
une pension ; vous acceptez cent louis de deux dames inconnues, 
vous ! 

— Oh ! monseigneur, c’est bien différent. Qui reçoit. 

— Qui reçoit oblige, comtesse, dit noblement le prince. Voyez, je 
vous ai attendue dans votre salle à manger ; je n’ai pas même vu le 
boudoir, ni les salons, ni les chambres : seulement, je suppose qu’il 
y a tout cela. 

— Oh ! monseigneur, pardon ; car vous me forcez d’avouer qu’il 
n'existe pas d’homme plus délicat que vous. 

Et la comtesse, si longtemps contenue, rougit de plaisir en 
songeant qu’elle allait pouvoir dire : ma maison. 

Puis voyant tout à coup qu’elle se laissait entraîner, à un geste 
que fit le prince : 

— Monseigneur, dit-elle en reculant d’un pas, je prie Votre 
Éminence de me donner à souper. 

Le cardinal ôta un manteau dont il ne s'était pas encore 
débarrassé, approcha un siège pour la comtesse et, vêtu d’un habit 
de ville qui lui seyait à merveille, il commença son office de maître 
d'hôtel. 

Le souper se trouva servi en un moment. 

Tandis que les laquais pénétraient dans l’antichambre, Jeanne 
avait replacé un loup sur son visage. 

— C’est moi qui devrais me masquer, dit le cardinal, car vous êtes 
chez vous ; car vous êtes au milieu de vos gens ; car c’est moi qui 
suis l’étranger. 

Jeanne se mit à rire, mais n’en garda pas moins son masque. Et, 
malgré le plaisir et la surprise qui l’étouffaient, elle fit honneur au 
repas. 

Le cardinal, nous l’avons déjà dit en plusieurs occasions, était un 
homme d’un grand cœur et d’un réel esprit. 

La longue habitude des cours les plus civilisées de l’Europe, des 


cours gouvernées par des reines, l’habitude des femmes qui, à cette 
époque, compliquaient, mais souvent aussi résolvaient toutes les 
questions de politique ; cette expérience, pour ainsi dire transmise 
par la voie du sang, et multipliée par une étude personnelle ; toutes 
ces qualités, si rares aujourd’hui, déjà rares alors, faisaient du 
prince un homme extrêmement difficile à pénétrer pour les 
diplomates ses rivaux et pour les femmes ses maîtresses. 

C’est que sa bonne façon et sa haute courtoisie étaient une 
cuirasse que rien ne pouvait entamer. 

Aussi le cardinal se croyait-il bien supérieur à Jeanne. Cette 
provinciale, bouffie de prétentions, et qui, sous son faux orgueil, 
n'avait pu lui cacher son avidité, lui paraissait une facile conquête, 
désirable sans doute à cause de sa beauté, de son esprit, de je ne 
sais quoi de provocant qui séduit beaucoup plus les hommes blasés 
que les hommes naïfs. Peut-être, cette fois, le cardinal, plus difficile 
à pénétrer qu'il n’était pénétrant lui-même, se trompait-il ; mais le 
fait est que Jeanne, belle qu’elle était, ne lui inspirait aucune 
défiance. 

Ce fut la perte de cet homme supérieur. Il ne se fit pas seulement 
moins fort qu’il n’était, il se fit pygmée ; de Marie-Thérèse à Jeanne 
de La Motte, la différence était trop grande pour qu’un Rohan de 
cette trempe se donnât la peine de lutter. 

Aussi une fois la lutte engagée, Jeanne, qui sentait son infériorité 
apparente, se garda-t-elle de laisser voir sa supériorité réelle ; elle 
joua toujours la provinciale coquette, elle fit la femmelette pour se 
conserver un adversaire confiant dans sa force et, par conséquent, 
faible dans ses attaques. 

Le cardinal, qui avait surpris chez elle tous les mouvements 
qu’elle n’avait pu réprimer, la crut donc enivrée du présent qu’il 
venait de lui faire ; elle l’était effectivement, car le présent était non 
seulement au-dessus de ses espérances, mais même de ses 
prétentions. 

Seulement, il oubliait que c'était lui qui était au-dessous de 
l'ambition et de l’orgueil d’une femme telle que Jeanne. 

Ce qui dissipa d’ailleurs l’enivrement chez elle, c’est la succession 
de désirs nouveaux immédiatement substitués aux anciens. 

— Allons, dit le cardinal, en versant à la comtesse un verre de vin 
de Chypre dans une petite coupe de cristal étoilée d’or ; allons, 
puisque vous avez signé votre contrat avec moi, ne me boudez plus, 
comtesse. 


— Vous bouder, oh ! non. 

— Vous me recevrez donc quelquefois ici sans trop de 
répugnance ? 

— Jamais je ne serai assez ingrate pour oublier que vous êtes ici 
chez vous, monseigneur. 

— Chez moi ? folie ! 

— Non, non, chez vous, bien chez vous. 

— Ah ! si vous me contrariez, prenez garde ! 

— Eh bien ! qu’arrivera-t-il ? 

— Je vais vous imposer d’autres conditions. 

— Ah ! prenez garde à votre tour. 

— À quoi ? 

— À tout. 

— Dites. 

— Je suis chez moi. 

— Et... 

— Et si je trouve vos conditions déraisonnables, j'appelle mes 
gens. 

Le cardinal se mit à rire. 

— Eh bien ! vous voyez ? dit-elle. 

— Je ne vois rien du tout, fit le cardinal. 

— Si fait, vous voyez bien que vous vous moquiez de moi ! 

— Comment cela ? 

— Vous riez !.… 

— C’est le moment, ce me semble. 

— Oui, c’est le moment, car vous savez bien que si j’appelais mes 
gens, ils ne viendraient pas. 

— Oh ! si fait ! le diable m’emporte ! 

— Fi! monseigneur. 

— Qu’ai-je donc fait ? 

— Vous avez juré, monseigneur. 

- Je ne suis plus cardinal ici, comtesse ; je suis chez vous, c’est-à- 
dire en bonne fortune. 

Et il se mit encore à rire. 

« Allons, dit la comtesse en elle-même, décidément, c’est un 
excellent homme. » 

— À propos, fit tout à coup le cardinal, comme si une pensée bien 
éloignée de son esprit venait d’y rentrer par hasard, que me disiez- 
vous l’autre jour de ces deux dames de charité, de ces deux 
Allemandes ? 


— De ces deux dames au portrait ? fit Jeanne qui, ayant vu la 
reine, arrivait à la parade et se tenait prête à la riposte. 

— Oui, de ces dames au portrait. 

— Monseigneur, fit Mme de La Motte en regardant le cardinal, 
vous les connaissez aussi bien et même mieux que moi, je parie. 

— Moi ? oh ! comtesse, vous me faites tort. N’avez-vous point paru 
désirer savoir qui elles sont ? 

— Sans doute; et c’est bien naturel de désirer connaître ses 
bienfaitrices, ce me semble. 

— Eh bien ! si je savais qui elles sont, vous le sauriez déjà, vous. 

— Monsieur le cardinal, ces dames, vous les connaissez, vous dis- 
je. 

— Non. 

- Encore un non, et je vous appelle menteur. 

— Oh ! et moi je me venge de l’insulte. 

— Comment, s’il vous plaît ? 

— En vous embrassant. 

— Monsieur l’ambassadeur près la cour de Vienne ! monsieur le 
grand ami de l’impératrice Marie-Thérèse ! il me semble, à moins 
qu’il ne soit guère ressemblant, que vous auriez dû reconnaître le 
portrait de votre amie. 

— Quoi ! vraiment, comtesse, c'était le portrait de Marie-Thérèse ! 

— Oh ! faites donc l’ignorant, monsieur le diplomate ! 

— Eh bien! voyons, quand cela serait, quand j'aurais reconnu 
l’impératrice Marie-Thérèse, où cela nous mènerait-il ? 

— Qu’ayant reconnu le portrait de Marie-Thérèse, vous devez bien 
avoir quelque soupçon des femmes à qui un pareil portrait 
appartient. 

— Mais pourquoi voulez-vous que je sache cela ? dit le cardinal, 
assez inquiet. 

— Dame ! parce qu’il n’est pas très ordinaire de voir un portrait de 
mère — car, remarquez bien que ce portrait est portrait de mère et 
non d’impératrice — en d’autres mains qu'entre les mains. 

— Achevez. 

— Qu'’entre les mains d’une fille. 

— La reine ! s’écria Louis de Rohan avec une vérité d’intonation 
qui dupa Jeanne. La reine ! Sa Majesté serait venue chez vous ! 

— Eh ! quoi, vous n’aviez pas deviné que c'était elle, monsieur ? 

— Mon Dieu ! non, dit le cardinal d’un ton parfaitement simple ; 
non, il est d’habitude, en Hongrie, que les portraits des princes 


régnants passent de famille en famille. Ainsi, moi qui vous parle, 
par exemple, je ne suis ni fils, ni fille, ni même parent de Marie- 
Thérèse, eh bien ! j'ai un portrait d’elle sur moi. 

— Sur vous, monseigneur ? 

— Tenez, dit froidement le cardinal. 

Et il tira de sa poche une tabatière qu’il montra à Jeanne, 
confondue. 

— Vous voyez bien, ajouta-t-il, que si j'ai ce portrait, moi qui, 
comme je vous le disais, n’ai pas l’honneur d’être de la famille 
impériale, un autre que moi peut bien l’avoir oublié chez vous, sans 
être pour cela de l’auguste maison d’Autriche. 

Jeanne se tut. Elle avait tous les instincts de la diplomatie ; mais 
la pratique lui manquait encore. 

— Ainsi, à votre avis, continua le prince Louis, c’est la reine Marie 
Antoinette qui est allée vous rendre visite ? 

- La reine avec une autre dame. 

— Mme de Polignac ? 

— Je ne sais. 

— Mme de Lamballe ? 

— Une jeune femme fort belle et fort sérieuse. 

— Mile de Taverney peut-être ? 

— C’est possible ; je ne la connais pas. 

— Alors, si Sa Majesté vous est venue rendre visite, vous voilà sûre 
de la protection de la reine. C’est un grand pas pour votre fortune. 

— Je le crois, monseigneur. 

— Sa Majesté, pardonnez-moi cette question, a-t-elle été généreuse 
envers VOUS ? 

— Mais elle m’a donné une centaine de louis, je crois. 

— Oh ! Sa Majesté n’est pas riche, surtout dans ce moment-ci. 

— C’est ce qui double ma reconnaissance. 

— Et vous a-t-elle témoigné quelque intérêt particulier ? 

— Un assez vif. 

— Alors tout va bien, dit le prélat pensif et oubliant la protégée 
pour penser à la protectrice ; il ne vous reste donc plus à faire 
qu’une seule chose. 

— Laquelle ? 

— Pénétrer à Versailles. 

La comtesse sourit. 

— Ah ! ne nous le dissimulons pas, comtesse, là est la véritable 
difficulté. 


La comtesse sourit une seconde fois, mais d’une façon plus 
significative que la première. 

Le cardinal sourit à son tour. 

— En vérité, vous autres provinciales, dit-il, vous ne doutez jamais 
de rien. Parce que vous avez vu Versailles avec des grilles qui 
s'ouvrent et des escaliers qu’on monte, vous vous figurez que tout le 
monde ouvre ces grilles et monte ces escaliers. Avez-vous vu tous 
les monstres d’airain, de marbre ou de plomb qui garnissent le parc 
et les terrasses de Versailles, comtesse ? 

— Mais oui, monseigneur. 

— Hippogriffes, chimères, gorgones, goules et autres bêtes 
malfaisantes, il y en a des centaines ; eh bien ! figurez-vous dix fois 
plus de méchantes bêtes vivantes entre les princes et leurs bienfaits 
que vous n’avez vu de monstres fabriqués entre les fleurs du jardin 
et les passants. 

_ Votre Éminence m’aiderait bien à passer dans les rangs de ces 
monstres s’ils me fermaient le passage. 

— J’essaierai, mais j'aurai bien du mal. Et d’abord si vous 
prononciez mon nom, si vous découvriez votre talisman, au bout de 
deux visites, il vous serait devenu inutile. 

— Heureusement, dit la comtesse, je suis gardée de ce côté par la 
protection immédiate de la reine, et si je pénètre à Versailles, jy 
entrerai avec la bonne clef. 

— Quelle clef, comtesse ? 

— Ah! monsieur le cardinal, c’est mon secret. Non, je me 
trompe, si c'était mon secret, je vous le dirais, car je ne veux rien 
avoir de caché pour mon plus aimable protecteur. 

- Il y a un maïs, comtesse ? 

— Hélas ! oui, monseigneur, il y a un mais ; mais comme ce n’est 
pas mon secret, je le garde. Qu'il vous suffise de savoir. 

— Quoi donc ? 

— Que demain j'irai à Versailles ; que je serai reçue, et, j'ai tout 
lieu de l’espérer, bien reçue, monseigneur. 

Le cardinal regarda la jeune femme, dont l’aplomb lui paraissait 
une conséquence un peu directe des premières vapeurs du souper. 

— Comtesse, dit-il en riant, nous verrons si vous entrez. 

— Vous pousseriez la curiosité jusqu’à me faire suivre ? 

— Exactement. 

— Je ne m’en dédis pas. 

— Dès demain, défiez-vous, comtesse, je déclare votre honneur 


intéressé à entrer à Versailles. 

— Dans les petits appartements, oui, monseigneur. 

- Je vous assure, comtesse, que vous êtes pour moi une énigme 
vivante. 

— Un de ces petits monstres qui habitent le parc de Versailles ? 

— Oh ! vous me croyez homme de goût, n’est-ce pas ? 

— Oui, certes, monseigneur. 

— Eh bien ! comme me voici à vos genoux, comme je prends et 
baise votre main, vous ne pourrez plus croire que je place mes 
lèvres sur une griffe ou ma main sur une queue de poisson à 
écailles. 

— Je vous supplie, monseigneur, de vous souvenir, dit froidement 
Jeanne, que je ne suis ni une grisette, ni une fille d’Opéra ; c’est-à- 
dire que je suis tout à moi, quand je ne suis pas à mon mari, et que, 
me sentant l’égale de tout homme en ce royaume, je prendrai 
librement et spontanément, le jour où cela me plaira, l’homme qui 
aura su me plaire. Ainsi, monseigneur, respectez-moi un peu, vous 
respecterez ainsi la noblesse à laquelle nous appartenons tous les 
deux. 

Le cardinal se releva. 

— Allons, dit-il, vous voulez que je vous aime sérieusement. 

— Je ne dis pas cela, monsieur le cardinal ; mais je veux, moi, 
vous aimer. Croyez-moi, quand le moment sera venu, s’il vient, vous 
le devinerez facilement. Je vous le ferai savoir au cas où vous ne 
vous en apercevriez pas, Car je me sens assez jeune, assez passable, 
pour ne pas redouter de faire des avances. Un honnête homme ne 
me repoussera pas. 

— Comtesse, dit le cardinal, je vous assure que s’il ne dépend que 
de moi, vous m’aimerez. 

— Nous verrons. 

— Vous avez déjà de l’amitié pour moi, n’est-il pas vrai ? 

— Plus. 

— Vraiment ? Nous serions alors à moitié chemin. 

— N’arpentons pas la route avec la toise, marchons. 

— Comtesse, vous êtes une femme que j’adorerais…. 

Et il soupira. 

— Que j'adorerais. dit-elle surprise, si ?.. 

— Si vous le permettiez, se hâta de répondre le cardinal. 

— Monseigneur, je vous le permettrai peut-être quand la fortune 
m'aura souri assez longtemps pour que vous vous dispensiez de 


ES 


tomber à mes genoux si vite et de me baiser les mains si 
prématurément. 

— Comment ? 

— Oui, quand je serai au-dessus de vos bienfaits, vous ne 
soupçonnerez plus que je recherche vos visites par un intérêt 
quelconque ; alors vos vues sur moi s’ennobliront, j'y gagnerai, 
monseigneur, et vous n’y perdrez pas. 

Elle se leva encore, car elle s’était rassise pour mieux débiter sa 
morale. 

— Alors, dit le cardinal, vous m’enfermez dans des impossibilités. 

— Comment cela ? 

— Vous m’empêchez de vous faire ma cour. 

— Pas le moins du monde. Est-ce qu’il n’y a, pour faire la cour à 
une femme, que le moyen de la génuflexion et la prestidigitation ? 

- Commençons vivement, comtesse. Que voulez-vous me 
permettre ? 

— Tout ce qui est compatible avec mes goûts et mes devoirs. 

— Oh ! oh ! vous prenez là les deux plus vagues terrains qu’il y ait 
au monde. 

— Vous avez eu tort de m’interrompre, monseigneur, j'allais y 
ajouter un troisième. 

— Lequel ? bon Dieu ! 

— Celui de mes caprices. 

— Je suis perdu. 

— Vous reculez ? 

Le cardinal subissait en ce moment beaucoup moins la direction 
de sa pensée intérieure que le charme de cette provocante 
enchanteresse. 

— Non, dit-il, je ne reculerai pas. 

— Ni devant mes devoirs ? 

— Ni devant vos goûts et vos caprices. 

— La preuve ? 

— Parlez. 

— Je veux aller ce soir au bal de l’Opéra. 

— Cela vous regarde, comtesse, vous êtes libre comme l’air, et je 
ne vois pas en quoi vous seriez empêchée d’aller au bal de l'Opéra. 

— Un moment ; vous ne voyez que la moitié de mon désir ; l’autre, 
c’est que, vous aussi, vous veniez à l'Opéra. 

— Moi ! à l'Opéra. Oh ! comtesse ! 

Et le cardinal fit un mouvement qui, tout simple pour un 


particulier ordinaire, était un bond prodigieux pour un Rohan de 
cette qualité. 

— Voilà déjà comme vous cherchez à me plaire ? dit la comtesse. 

— Un cardinal ne va pas au bal de l’Opéra, comtesse ; c’est comme 
si, à vous, je vous proposais d’entrer dans. une tabagie. 

— Un cardinal ne danse pas non plus, n’est-ce pas ?.. 

— Oh !.. non. 

— Eh bien ! pourquoi donc ai-je lu que M. le cardinal de Richelieu 
avait dansé une sarabande ? 

— Devant Anne d'Autriche, oui... laissa échapper le prince. 

— Devant une reine, c’est vrai, répéta Jeanne en le regardant 
fixement. Eh bien ! vous feriez peut-être cela pour une reine. 

Le prince ne put s'empêcher de rougir, tout habile, tout fort qu’il 
était. 

Soit que la maligne créature eût pitié de son embarras, soit qu’il 
lui fût expédient de ne pas prolonger cette gêne, elle se hâta 
d'ajouter : 

— Comment ne me blesserais-je pas, moi, à qui vous faites tant de 
protestations, de voir que vous m'’estimez moins qu’une reine, 
lorsqu'il s’agit d’être caché sous un domino et sous un masque, 
lorsqu'il s’agit de faire dans mon esprit, avec une complaisance que 
je ne saurais reconnaître, un de ces pas de géant que votre fameuse 
toise de tout à l’heure ne mesureraïit jamais ? 

Le cardinal, heureux d’en être quitte à si bon marché, heureux 
surtout de cette perpétuelle victoire que l’adresse de Jeanne lui 
laissait remporter à chaque étourderie, se jeta sur la main de la 
comtesse en la serrant. 

— Pour vous, dit-il, tout, même l’impossible. 

— Merci, monseigneur, l’homme qui vient de faire ce sacrifice 
pour moi est un ami bien précieux ; je vous dispense de la corvée, 
maintenant que vous l’avez acceptée. 

— Non pas, non pas, celui-là seul peut réclamer le salaire qui vient 
d'accomplir sa tâche. Comtesse, je vous suis ; mais en domino. 

— Nous allons passer dans la rue Saint-Denis, qui avoisine 
l'Opéra ; j’entrerai masquée dans un magasin : j’y achèterai pour 
vous domino et masque ; vous vous vêtirez dans le carrosse. 

- Comtesse, c’est une partie charmante, savez-vous ? 

— Oh! monseigneur, vous êtes pour moi d’une bonté qui me 
couvre de confusion... Mais, j’y pense, peut-être, à l’hôtel de Rohan, 
Votre Excellence aurait-elle trouvé un domino plus à son goût que 


celui dont nous allons faire emplette. 

— Voilà une malice impardonnable, comtesse. Si je vais au bal de 
l'Opéra, croyez bien une chose... 

— Laquelle, monseigneur ? 

— C'est que je serai aussi surpris de m’y voir que vous le fûtes, 
vous, de souper en tête à tête avec un autre homme que votre mari. 

Jeanne sentit qu’elle n’avait rien à répondre ; elle remercia. 

Un carrosse sans armoiries vint à la petite porte de la maison 
recevoir les deux fugitifs, et prit au grand trot le chemin des 
boulevards. 


Chapitre 


Quelques mots sur l’Opéra 


L'Opéra, ce temple du plaisir à Paris, avait brûlé en 1781, au mois 
de juin. 

Vingt personnes avaient péri sous les décombres, et comme, 
depuis dix-huit ans, c'était la deuxième fois que ce malheur arrivait, 
l'emplacement habituel de l'Opéra, c’est-à-dire le Palais-Royal, avait 
paru fatal aux joies parisiennes ; une ordonnance du roi avait 
transféré ce séjour dans un autre quartier moins central. 

Ce fut toujours pour les voisins une grande préoccupation que 
cette ville de toile et de bois blanc, de cartons et de peintures. 
L'Opéra sain et sauf enflammait les cœurs des financiers et des gens 
de qualité, déplaçait les rangs et les fortunes. L'Opéra en 
combustion pouvait détruire un quartier, la ville tout entière. Il ne 
s'agissait que d’un coup de vent. 

L'emplacement choisi fut la Porte Saint-Martin. Le roi, peiné de 
voir que sa bonne ville de Paris allait manquer d’Opéra pendant 
bien longtemps, devint triste comme il le devenait chaque fois que 
les arrivages de grains ne se faisaient point, ou que le pain dépassaïit 
sept sols les quatre livres. 

Il fallait voir toute la vieille noblesse et toute la jeune robe, toute 
l’épée et toute la finance désorientées par ce vide de l’après-dîner ; 
il fallait voir errer sur les promenades les divinités sans asile, depuis 
l’espalier jusqu’à la première chanteuse. 

Pour consoler le roi et même un peu la reine, on fit voir à Leurs 
Majestés un architecte, M. Lenoir, qui promettait monts et 
merveilles. 


Ce galant homme avait des plans nouveaux, un système de 
circulation si parfait, que, même en cas d’incendie, nul ne pourrait 
être étouffé dans les corridors. Il ouvrait huit portes aux fuyards, 
sans compter un premier étage à cinq larges fenêtres, si basses que 
les plus poltrons pourraient sauter sur le boulevard sans rien 
craindre que des entorses. 

M. Lenoir donnait, pour remplacer la belle salle de Moreau et les 
peintures de Durameaux, un bâtiment de quatre-vingt-seize pieds de 
façade sur le boulevard ; une façade ornée de huit cariatides 
adossées aux piliers, pour former trois portes d’entrée; huit 
colonnes posant sur le soubassement ; de plus, un bas-relief au- 
dessus des chapiteaux, un balcon à trois croisées ornées 
d’archivoltes. 

La scène aurait trente-six pieds d'ouverture, le théâtre, soixante- 
douze pieds de profondeur et quatre-vingt-quatre pieds dans sa 
largeur, d’un mur à l’autre. 

Il y aurait des foyers ornés de glaces, d’une décoration simple, 
mais noble. 

Dans toute la largeur de la salle, sous l’orchestre, M. Lenoir 
ménagerait un espace de douze pieds pour contenir un immense 
réservoir et deux corps de pompes au service desquelles seraient 
affectés vingt Gardes françaises. 

Enfin, pour combler la mesure, l’architecte demandait soixante- 
quinze jours et soixante-quinze nuits pour livrer la salle au public, 
pas une heure de plus ou de moins. 

Ce dernier article parut être une gasconnade ; on rit beaucoup 
d’abord, mais le roi fit son calcul avec M. Lenoir, et accorda tout. 

M. Lenoir se mit à l’œuvre et tint sa promesse. La salle fut 
achevée dans le délai convenu. 

Mais alors le public, qui n’est jamais satisfait ou rassuré, se mit à 
réfléchir que la salle était en charpentes, que c'était le seul moyen 
de construire vite, mais que la célérité était une condition 
d’infirmité, que, par conséquent, l'Opéra nouveau n'était pas solide 
Ce théâtre, après lequel on avait tant soupiré, que les curieux 
avaient si bien regardé s’élever poutre à poutre, ce monument que 
tout Paris était venu voir grandir chaque soir, en y fixant d’avance 
sa place, nul n’y voulut entrer lorsqu'il fut achevé. Les plus hardis, 
les fous, retinrent leurs billets pour la première représentation 
d’Adèle de Ponthieu, musique de Piccini, mais, en même temps, ils 
firent leur testament. 


Ce que voyant, l’architecte désolé eut recours au roi, qui lui 
donna une idée. 

— Ce qu’il y a de poltrons en France, dit Sa Majesté, ce sont les 
gens qui paient ; ceux-là veulent bien vous donner dix mille livres 
de rente et se faire étouffer dans la presse, mais ils ne veulent pas 
risquer d’être étouffés sous des plafonds croulants. Laissez-moi ces 
gens-là, et invitez les braves qui ne paient pas. La reine m’a donné 
un dauphin; la ville nage dans la joie. Faites annoncer qu’en 
réjouissance de la naissance de mon fils, l'Opéra ouvrira un 
spectacle gratuit ; et si deux mille cinq cents personnes entassées, 
c’est-à-dire une moyenne de trois cent mille livres, ne vous suffisent 
pas pour éprouver la solidité, priez tous ces lurons de se trémousser 
un peu; vous savez, monsieur Lenoir, que le poids se quintuple 
quand il tombe de quatre pouces. Vos deux mille cinq cents braves 
pèseront quinze cent mille si vous les faites danser ; donnez donc un 
bal après le spectacle. 

— Sire, merci, dit l'architecte. 

— Mais auparavant, réfléchissez, ce sera lourd. 

- Sire, je suis sûr de mon fait, et j'irai à ce bal. 

- Moi, répliqua le roi, je vous promets d’assister à la deuxième 
représentation. 

L'architecte suivit le conseil du roi. On joua Adèle de Ponthieu 
devant trois mille plébéiens, qui applaudirent plus que des rois. 

Ces plébéiens voulurent bien danser après le spectacle et se 
divertir considérablement. Ils décuplèrent leur poids au lieu de le 
quintupler. 

Rien ne bougea dans la salle. 

S'il y avait eu quelque malheur à craindre, c’eût été aux 
représentations suivantes, car les nobles peureux encombrèrent la 
salle, cette salle dans laquelle allaient se rendre, pour le bal, trois 
ans après son ouverture, M. le cardinal de Rohan et Mme de La 
Motte. 

Tel était le préambule que nous devions à nos lecteurs ; 
maintenant, retrouvons nos personnages. 


Chapitre 


Le bal de l’Opéra 


Le bal était dans son plus grand éclat lorsque le cardinal Louis de 
Rohan et Mme de La Motte s’y glissèrent furtivement, le prélat du 
moins, parmi des milliers de dominos et de masques de toute 
espèce. 

Ils furent bientôt enveloppés dans la foule, où ils disparurent 
comme disparaissent dans les grands tourbillons ces petits remous 
un moment remarqués par les promeneurs de la rive, puis entraînés 
et effacés par le courant. 

Deux dominos côte à côte, autant qu’il est possible de se tenir 
côte à côte dans un pareil pêle-mêle, essayaient, en combinant leurs 
forces, de résister à l’envahissement ; mais, voyant qu’ils n’y 
pouvaient parvenir, ils prirent le parti de se réfugier sous la loge de 
la reine, où la foule était moins intense, et où d’ailleurs la muraille 
leur offrait un point d’appui. 

Domino noir et domino blanc, l’un grand, l’autre de moyenne 
taille ; l’un homme, et l’autre femme ; l’un agitant les bras, l’autre 
tournant et retournant la tête. 

Ces deux dominos se livraient évidemment à un colloque des plus 
animés. Écoutons. 

— Je vous dis, Oliva, que vous attendez quelqu'un, répétait le plus 
grand ; votre col n’est plus un col, c’est le rapport d’une girouette 
qui ne tourne pas seulement à tout vent, mais à tout venant. 

— Eh bien ! après ? 

— Comment ! après ? 

— Oui, qu'y a-t-il d'étonnant à ce que ma tête tourne ? Est-ce que 


je ne suis pas ici pour cela ? 

— Oui, maïs si vous la faites tourner aux autres. 

— Eh bien ! monsieur, pourquoi donc vient-on à l’Opéra ? 

— Pour mille motifs. 

— Oh ! oui, les hommes, mais les femmes n’y viennent que pour 
un seul. 

— Lequel ? 

— Celui que vous avez dit, pour faire tourner autant de têtes que 
possible. Vous m’avez amenée au bal de l’Opéra ; jy suis, résignez- 
vous. 

— Mademoiselle Oliva ! 

— Oh ! ne faites pas votre grosse voix. Vous savez que votre grosse 
voix ne me fait pas peur, et surtout privez-vous de m'appeler par 
mon nom. Vous savez que rien n’est de plus mauvais goût que 
d’appeler les gens par leur nom au bal de l’Opéra. 

Le domino noir fit un geste de colère, qui fut interrompu tout net 
par l’arrivée d’un domino bleu, assez gros, assez grand, et d’une 
belle tournure. 

— Là, là, monsieur, dit le nouveau venu, laissez donc Madame 
s’amuser tout à son aise. Que diable ! ce n’est pas tous les jours la 
mi-carême, et à toutes les mi-carêmes on ne vient point au bal de 
l'Opéra. 

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, repartit brutalement le 
domino noir. 

— Eh ! monsieur, fit le domino bleu, rappelez-vous donc une fois 
pour toutes qu’un peu de courtoisie ne gâte jamais rien. 

— Je ne vous connais pas, répondit le domino noir, pourquoi 
diable me gênerais-je avec vous ? 

— Vous ne me connaissez pas, soit ; mais. 

— Mais, quoi ? 

— Mais moi, je vous connais, monsieur de Beausire. 

À son nom prononcé, lui qui prononçait si facilement le nom des 
autres, le domino noir frémit, sensation qui fut visible aux 
oscillations répétées de son capuchon soyeux. 

— Oh ! n’ayez pas peur, monsieur de Beausire, reprit le masque, je 
ne suis pas ce que vous pensez. 

— Eh! pardieu ! qu'est-ce que je pense ? Est-ce que vous, qui 
devinez les noms, vous ne vous contenteriez pas de cela et auriez la 
prétention de deviner aussi les pensées ? 

— Pourquoi pas ? 


— Alors, devinez donc un peu ce que je pense. Je n’ai jamais vu de 
sorcier, et il me fera, en vérité, plaisir d’en rencontrer un. 

— Oh ! ce que vous demandez de moi n’est pas assez difficile pour 
me mériter un titre que vous paraissez octroyer bien facilement. 

— Dites toujours. 

- Non, trouvez autre chose. 

— Cela me suffira. Devinez. 

— Vous le voulez ? 

— Oui. 

— Eh bien ! vous m’avez pris pour un agent de M. de Crosne. 

— De M. de Crosne ? 

— Eh! oui, vous ne connaissez que cela, pardieu! de 
M. de Crosne, le lieutenant de police. 

— Monsieur. 

— Tout beau, cher monsieur Beausire ; en vérité, on dirait que 
vous cherchez une épée à votre côté. 

— Certainement que je la cherche. 

— Tudieu ! quelle belliqueuse nature. Mais remettez-vous, cher 
monsieur Beausire, vous avez laissé votre épée chez vous, et vous 
avez bien fait. Parlons d’autre chose. Voulez-vous, s’il vous plaît, me 
laisser le bras de madame ?.… 

— Le bras de madame ? 

— Oui, de madame. Cela se fait, ce me semble, au bal de l’Opéra, 
ou bien arriverais-je des Grandes-Indes ? 

— Sans doute, monsieur, cela se fait quand cela convient au 
cavalier. 

— Il suffit quelquefois, cher monsieur Beausire, que cela convienne 
à la dame. 

— Est-ce pour longtemps que vous demandez ce bras ? 

— Ah ! cher monsieur Beausire, vous êtes trop curieux : peut-être 
pour dix minutes, peut-être pour une heure, peut-être pour toute la 
nuit. 

— Allons donc, monsieur, vous vous moquez de moi. 

— Cher monsieur, répondez oui ou non. Oui ou non, voulez-vous 
me donner le bras de madame ? 

— Non. 

— Allons, allons, ne faites pas le méchant. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que, puisque vous avez un masque, il est inutile d’en 
prendre deux. 


— Mon Dieu ! monsieur. 

— Allons, bien, voilà que vous vous fâchez, vous qui étiez si doux 
tout à l’heure. 

— Où cela ? 

— Rue Dauphine. 

— Rue Dauphine ! exclama Beausire, stupéfait. 

Oliva éclata de rire. 

- Taisez-vous ! madame, lui grinça le domino noir. 

Puis, se tournant vers le domino bleu : 

— Je ne comprends rien à ce que vous dites, monsieur. Intriguez- 
moi honnêtement, si cela vous est possible. 

— Mais, cher monsieur, il me semble que rien n’est plus honnête 
que la vérité ; n’est-ce pas, mademoiselle Oliva ? 

— Eh mais ! fit celle-ci, vous me connaissez donc aussi, moi ? 

— Monsieur ne vous a-t-il pas nommée tout haut par votre nom, 
tout à l’heure ? 

— Et la vérité, dit Beausire, revenant à la conversation, la vérité, 
c’est. 

— C’est qu’au moment de tuer cette pauvre dame, car il y a une 
heure vous vouliez la tuer ; c’est qu’au moment de tuer cette pauvre 
dame, vous vous êtes arrêté devant le son d’une vingtaine de louis. 

— Assez, monsieur. 

— Soit ; donnez-moi le bras de madame, alors, puisque vous en 
avez assez. 

— Oh ! je vois bien, murmura Beausire, que Madame et vous. 

— Eh bien ! Madame et moi ? 

— Vous vous entendez. 

— Je vous jure que non. 

— Oh ! peut-on dire ! s’écria Oliva. 

— Et d’ailleurs. ajouta le domino bleu. 

— Comment, d’ailleurs ? 

— Oui, quand nous nous entendrions, ce ne serait que pour votre 
bien. 

— Pour mon bien ? 

— Sans doute. 

— Quand on avance une chose, on la prouve, dit cavalièrement 
Beausire. 

— Volontiers. 

— Ah ! je serais curieux. 

— Je prouverai donc, continua le domino bleu, que votre présence 


ici vous est aussi nuisible que votre absence vous serait profitable. 

- À moi ? 

— Oui, à vous. 

— En quoi, je vous prie ? 

— Nous sommes membre d’une certaine académie, n’est-ce pas ? 

— Moi ? 

—- Oh! ne vous fâchez point, cher monsieur de Beausire, je ne 
parle pas de l’Académie française. 

— Académie... académie... grommela le chevalier d’Oliva. 

— Rue du Pot-de-Fer, un étage au-dessous du rez-de-chaussée, est- 
ce bien cela, cher monsieur de Beausire ? 

— Chut ! 

— Bah ! 

— Oui, chut ! Oh ! l’homme désagréable que vous faites, monsieur. 

— On ne dit pas cela. 

— Pourquoi ? 

— Parbleu ! parce que vous n’en pouvez croire un mot. Revenons 
donc à cette académie. 

— Eh bien ? 

Le domino bleu tira sa montre, une belle montre enrichie de 
brillants, sur laquelle se fixèrent comme deux lentilles enflammées 
les deux prunelles de Beausire. 

— Eh bien ! répéta ce dernier. 

— Eh bien ! dans un quart d’heure, à votre académie de la rue du 
Pot-de-Fer, cher monsieur de Beausire, on va discuter un petit 
projet tendant à donner un bénéfice de deux millions aux douze 
vrais associés, dont vous êtes un, monsieur de Beausire. 

— Et dont vous êtes un autre, si toutefois. 

— Achevez. 

— Si toutefois vous n’êtes pas un mouchard. 

- En vérité, je vous croyais un homme d'esprit, monsieur de 
Beausire, maïs je vois avec douleur que vous n'êtes qu’un sot ; si 
j'étais de la police, je vous aurais déjà pris et repris vingt fois pour 
des affaires moins honorables que cette spéculation de deux 
millions que l’on va discuter à l’académie dans quelques minutes. 

Beausire réfléchit un moment. 

— Au diable ! si vous n’avez pas raison, dit-il. 

Puis, se ravisant : 

— Ah ! monsieur, dit-il, vous m’envoyez rue du Pot-de-Fer ! 

— Je vous envoie rue du Pot-de-Fer. 


— Je sais bien pourquoi. 

- Dites ! 

- Pour m'y faire pincer. Mais pas si fou. 

— Encore une sottise. 

— Monsieur ! 

— Sans doute, si j’ai le pouvoir de faire ce que vous dites, si j’ai le 
pouvoir plus grand encore de deviner ce qui se trame à votre 
académie, pourquoi viens-je vous demander la permission 
d'entretenir madame ? Non. Je vous ferais, en ce cas, arrêter tout de 
suite, et nous serions débarrassés de vous, madame et moi ; maïs, au 
contraire, tout par la douceur et la persuasion, cher monsieur de 
Beausire, c’est ma devise. 

— Voyons, s’écria tout à coup Beausire en quittant le bras d’Oliva, 
c'est vous qui étiez sur le sofa de Madame il y a deux heures ? 
Hein ! Répondez. 

— Quel sofa ? demanda le domino bleu, à qui Oliva pinça 
légèrement le bout du petit doigt ; je ne connais, moi, en fait de 
sofa, que celui de M. Crébillon fils. 

— Au fait, cela m'est bien égal, reprit Beausire, vos raisons sont 
bonnes, voilà tout ce qu’il me faut. Je dis bonnes, c’est excellentes 
qu’il faudrait dire. Prenez donc le bras de madame, et si vous avez 
conduit un galant homme à mal, rougissez ! 

Le domino bleu se mit à rire à cette épithète de galant homme 
dont se gratifiait si libéralement Beausire ; puis, lui frappant sur 
l’épaule : 

— Dormez tranquille, lui dit-il ; en vous envoyant là-bas, je vous 
fais cadeau d’une part de cent mille livres au moins ; car si vous 
n’alliez pas à l’académie ce soir, selon l’habitude de vos associés, 
vous seriez mis hors de partage, tandis qu’en y allant... 

— Eh bien ! soit, au petit bonheur, murmura Beausire. 

Et, saluant avec une pirouette, il disparut. 

Le domino bleu prit possession du bras de Mlle Oliva, devenu 
vacant par la disparition de Beausire. 

— Maintenant, à nous deux, dit celle-ci. Je vous ai laissé intriguer 
tout à votre aise ce pauvre Beausire, mais je vous préviens que je 
serai plus difficile à démonter, moi qui vous connais. Ainsi, comme 
il s’agit de continuer, trouvez-moi de jolies choses, ou sinon. 

— Je ne connais pas de plus jolies choses au monde que votre 
histoire, chère mademoiselle Nicole, dit le domino bleu en serrant 
agréablement le bras rond de la petite femme, qui poussa un cri 


étouffé à ce nom que le masque venait de lui glisser dans l’oreille. 

Mais elle se remit aussitôt, en personne habituée à ne point se 
laisser prendre par surprise. 

— Oh! mon Dieu! qu'est-ce que ce nom-là ? demanda-t-elle. 
Nicole !.. Est-ce de moi qu’il s’agit ? Voulez-vous, par hasard, me 
désigner par ce nom ? En ce cas, vous faites naufrage en sortant du 
port, vous échouez au premier rocher. Je ne m’appelle pas Nicole. 

— Maintenant, je sais, oui ; maintenant, vous vous appelez Oliva. 
Nicole sentait par trop la province. Il y a deux femmes en vous, je le 
sais bien : Oliva et Nicole. Nous parlerons tout à l’heure d’Oliva, 
parlons d’abord de Nicole. Avez-vous oublié le temps où vous 
répondiez à ce nom ? Je n’en crois rien. Ah! ma chère enfant, 
lorsqu'on a porté un nom étant jeune fille, c’est toujours celui-là que 
l’on garde, sinon au-dehors, du moins au fond de son cœur, quel 
que soit l’autre nom qu’on a été forcé de prendre pour faire oublier 
le premier. Pauvre Oliva ! Heureuse Nicole ! 

En ce moment, un flot de masques vint heurter comme une lame 
d'orage les deux promeneurs enlacés, et Nicole ou Oliva fut forcée, 
presque malgré elle, de serrer son compagnon de plus près encore 
qu'elle ne le faisait. 

— Voyez, lui dit-il, voyez toute cette foule bigarrée ; voyez tous 
ces groupes qui se pressent, sous les coqueluchons l’un de l’autre, 
pour dévorer les mots de galanterie ou d’amour qu’ils échangent ; 
voyez ces groupes qui se font et se défont, les uns avec des rires, les 
autres avec des reproches. Tous ces gens-là ont peut-être autant de 
noms que vous, et il y en a beaucoup que j’étonnerais en leur disant 
des noms dont ils se souviennent, et qu’ils croient qu’on a oubliés. 

— Vous avez dit : « Pauvre Oliva !.… » 

— Oui. 

— Vous ne me croyez donc pas heureuse ? 

— Il serait difficile que vous fussiez heureuse avec un homme 
comme Beausire. 

Oliva poussa un soupir. 

— Aussi ne le suis-je point ! dit-elle. 

— Vous l’aimez, cependant ? 

— Oh ! raisonnablement. 

— Si vous ne l’aimez pas, quittez-le. 

— Non. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je ne l’aurais pas plutôt quitté que je le regretterais. 


— Vous le regretteriez ? 

- J’en ai peur. 

— Et que regretteriez-vous donc dans un ivrogne, dans un joueur, 
dans un homme qui vous bat, dans un escroc qui sera un jour roué 
en Grève ? 

— Peut-être ne comprendrez-vous point ce que je vais vous dire. 

— Dites toujours. 

- Je regretterais le bruit qu’il fait autour de moi. 

— J'aurais dû le deviner. Voilà ce que c’est que d’avoir passé sa 
jeunesse avec des gens silencieux. 

— Vous connaissez ma jeunesse ? 

— Parfaitement. 

— Ah ! mon cher monsieur, dit Oliva en riant et en secouant la 
tête d’un air de défi. 

— Vous doutez ? 

- Oh ! je ne doute pas, je suis sûre. 

— Nous allons donc causer de votre jeunesse, mademoiselle 
Nicole. 

— Causons ; mais je vous préviens que je ne vous donnerai pas la 
réplique. 

— Oh ! je n’en ai pas besoin. 

- J'attends. 

— Je ne vous prendrai point à l’enfance, temps qui ne compte pas 
dans la vie, je vous prendrai à la puberté, au moment où vous vous 
aperçüûtes que Dieu avait mis en vous un Cœur pour aimer. 

— Pour aimer qui ? 

— Pour aimer Gilbert. 

À ce mot, à ce nom, un frisson courut par toutes les veines de la 
jeune femme, et le domino bleu la sentit frémissante à son bras. 

— Oh ! dit-elle, comment savez-vous, mon Dieu ? 

Et elle s’arrêta tout à coup, dardant à travers son masque, et avec 
une émotion indéfinissable, ses yeux sur le domino bleu. 

Le domino bleu resta muet. Oliva, ou plutôt Nicole, poussa un 
soupir. 

— Ah ! monsieur, dit-elle sans chercher à lutter plus longtemps, 
vous venez de prononcer un nom pour moi bien fertile en souvenirs. 
Vous connaissez donc ce Gilbert ? 

— Oui, puisque je vous en parle. 

— Hélas ! 

— Un charmant garçon, sur ma foi ! Vous l’aimiez ? 


— Il était beau. Non... ce n’est pas cela... mais je le trouvais beau, 
moi. Il était plein d’esprit ; il était mon égal par la naissance... Mais 
non, cette fois surtout, je me trompe. Égal, non, jamais. Tant que 
Gilbert le voudra, aucune femme ne sera son égale. 

— Même... 

— Même qui ? 

— Même Mlle de Ta... 

— Oh ! je sais ce que vous voulez dire, interrompit Nicole ; oh ! 
vous êtes bien instruit, monsieur, je le vois ; oui, il aimait plus haut 
que la pauvre Nicole. 

— Je m’arrête, vous voyez. 

— Oui, oui, vous savez des secrets bien terribles, monsieur, dit 
Oliva en tressaillant ; maintenant... 

Elle regarda l’inconnu comme si elle eût pu lire à travers son 
masque. 

— Maintenant, qu’est-il devenu ? 

— Mais je crois que vous pourriez le dire mieux que personne. 

— Pourquoi ? grand Dieu ! 

— Parce que, s’il vous a suivie de Taverney à Paris, vous l’avez 
suivi, vous, de Paris à Trianon. 

— Oui, c’est vrai, maïs il y a dix ans de cela ; aussi n’est-ce pas de 
ce temps que je vous parle. Je vous parle des dix ans qui se sont 
écoulés depuis que je me suis enfuie et qu’il a disparu. Mon Dieu ! il 
se passe tant de choses en dix ans ! 

Le domino bleu garda le silence. 

— Je vous en prie, insista Nicole, presque suppliante, dites-moi ce 
qu'est devenu Gilbert ? Vous vous taisez, vous détournez la tête. 
Peut-être ce souvenir vous blesse-t-il, vous attriste-t-il ? 

Le domino bleu avait, en effet, non pas détourné, maïs incliné la 
tête, comme si le poids de ses souvenirs eût été trop lourd. 

— Quand Gilbert aimait Mile de Taverney.… dit Oliva. 

— Plus bas les noms, dit le domino bleu. N’avez-vous point 
remarqué que je ne les prononce point moi-même ? 

— Quand il était si amoureux, continua Oliva avec un soupir, que 
chaque arbre de Trianon savait son amour. 

— Eh bien ! vous ne l’aimiez plus, vous ? 

— Moi, au contraire, plus que jamais ; et ce fut cet amour qui me 
perdit. Je suis belle, je suis fière, et quand je veux, je suis insolente. 
Je mettrais ma tête sur un billot pour la faire abattre, plutôt que de 
laisser dire que j’ai courbé la tête. 


— Vous avez du cœur, Nicole. 

— Oui, j'en ai eu... dans ce temps-là, dit la jeune fille en soupirant. 

— La conversation vous attriste ? 

— Non, au contraire, cela me fait du bien de remonter vers ma 
jeunesse. Il en est de la vie comme des rivières, la rivière la plus 
troublée a une source pure. Continuez, et ne faites pas attention à 
un pauvre soupir perdu qui sort de ma poitrine. 

— Oh ! fit le domino bleu avec un doux balancement qui trahissait 
un sourire éclos sous le masque : de vous, de Gilbert et d’une autre 
personne, je sais, ma pauvre enfant, tout ce que vous pouvez savoir 
vous-même. 

— Alors, s’écria Oliva, dites-moi pourquoi Gilbert s’est enfui de 
Trianon ; et si vous me le dites. 

— Vous serez convaincue ? Eh bien ! je ne vous le dirai pas, et 
vous serez bien mieux convaincue encore. 

— Comment cela ? 

— En me demandant pourquoi Gilbert a quitté Trianon, ce n’est 
pas une vérité que vous voulez constater dans ma réponse, c’est une 
chose que vous ne savez pas et que vous désirez apprendre. 

— C’est vrai. 

Tout à coup, elle tressaillit plus vivement qu’elle n’avait fait 
encore, et lui saisissant les mains de ses deux mains crispées : 

— Mon Dieu ! dit-elle, mon Dieu ! 

— Eh bien ! quoi ? 

Nicole parut se remettre à écarter l’idée qui l’avait amenée à cette 
démonstration. 

— Rien. 

— Si fait, vous vouliez me demander quelque chose. 

— Oui, dites-moi tout franc ce qu’est devenu Gilbert ? 

— N’avez-vous pas entendu dire qu’il était mort ? 

— Oui, mais... 

— Eh bien ! il est mort. 

— Mort ? fit Nicole d’un air de doute. 

Puis, avec une secousse soudaine qui ressemblait à la première : 

— De grâce, monsieur, dit-elle, un service ? 

— Deux, dix, tant que vous en voudrez, ma chère Nicole. 

— Je vous ai vu chez moi, il y a deux heures, n’est-ce pas, car c’est 
bien vous ? 

— Sans doute. 

- Il y a deux heures, vous ne cherchiez pas à vous cacher de moi. 


— Pas du tout ; je cherchais au contraire à me faire bien voir. 

— Oh ! folle, folle que je suis ! moi qui vous ai tant regardé. Folle, 
folle, stupide ! femme, rien que femme ! comme disait Gilbert. 

— Eh bien ! là, laissez vos beaux cheveux. Épargnez-vous. 

- Non. Je veux me punir de vous avoir regardé sans vous avoir 
vu. 

- Je ne vous comprends pas. 

— Savez-vous ce que je vous demande ? 

— Demandez. 

— Ôtez votre masque. 

— Ici ? impossible. 

— Oh ! ce n’est pas la crainte d’être vu par d’autres regards que les 
miens qui vous en empêche ; car là, derrière cette colonne, dans 
l’ombre de la galerie, personne ne vous verrait que moi. 

— Quelle chose m’empêche donc alors ? 

- Vous avez peur que je ne vous reconnaisse. 

— Moi ? 

— Et que je m’écrie : « C’est vous, c’est Gilbert ! » 

— Ah ! vous avez bien dit : « Folle ! folle ! » 

— Ôtez votre masque. 

— Eh bien, soit ; mais à une condition. 

— Elle est accordée d’avance. 

— C’est que si je veux à mon tour que vous Ôtiez votre masque. 

- Je l’ôterai. Si je ne l’ôte pas, vous me l’arracherez. 

Le domino bleu ne se fit pas prier plus longtemps; il gagna 
l’endroit obscur que la jeune femme lui avait indiqué, et arrivé là, 
détachant son masque, il se posa devant Oliva qui le dévora du 
regard pendant une minute. 

— Hélas ! non, dit-elle en battant le sol du pied et en grattant la 
paume de ses mains avec ses ongles. Hélas ! non, ce n’est pas 
Gilbert. 

— Qui suis-je ? 

— Que m'importe ! du moment que vous n'êtes pas lui. 

— Et si c’eût été Gilbert ? demanda l'inconnu en rattachant son 
masque. 

— Si c’eût été Gilbert ! s’écria la jeune fille avec passion. 

— Oui. 

— S'il m’eût dit: «Nicole, Nicole, souviens-toi de Taverney- 
Maison Rouge. » Oh ! alors ! 

— Alors ? 


- Il n’y avait plus de Beausire au monde, voyez-vous. 

— Je vous ai dit, ma chère enfant, que Gilbert était mort. 

— Eh bien ! peut-être cela vaut-il mieux, soupira Oliva. 

— Oui, Gilbert ne vous aurait pas aimée, toute belle que vous êtes. 

— Voulez-vous dire que Gilbert me méprisaïit ? 

— Non, il vous craignait plutôt. 

— C’est possible. J'avais de lui en moi, et il se connaissait si bien 
que je lui faisais peur. 

— Donc, vous l’avez dit, mieux vaut qu’il soit mort. 

— Pourquoi répéter mes paroles ? Dans votre bouche, elles me 
blessent. Pourquoi vaut-il mieux qu’il soit mort, dites ? 

— Parce qu'aujourd'hui, ma chère Oliva -— vous voyez, j’abandonne 
Nicole — parce qu’aujourd’hui, ma chère Oliva, vous avez en 
perspective tout un avenir heureux, riche, éclatant ! 

— Croyez-vous ? 

— Oui, si vous êtes bien décidée à tout faire pour arriver au but 
que je vous promets. 

— Oh ! soyez tranquille. 

— Seulement, il ne faut plus soupirer comme vous soupiriez tout à 
l’heure. 

— Soit. Je soupirais pour Gilbert ; et comme il n’y avait pas deux 
Gilbert au monde, puisque Gilbert est mort, je ne soupirerai plus. 

— Gilbert était jeune ; il avait les défauts et les qualités de la 
jeunesse. Aujourd’hui. 

— Gilbert n’est pas plus vieux aujourd’hui qu’il y a dix ans. 

— Non, sans doute, puisque Gilbert est mort. 

— Vous voyez bien, il est mort ; les Gilbert ne vieillissent pas, ils 
meurent. 

— Oh! s’écria l’inconnu, ê jeunesse ! ô courage! Ô beauté ! 
semences éternelles d'amour, d’héroïsme et de dévouement, celui-là 
qui vous perd, perd véritablement la vie. La jeunesse c’est le 
paradis, c’est le ciel, c’est tout. Ce que Dieu nous donne ensuite, ce 
n’est que la triste compensation de la jeunesse. Plus il donne aux 
hommes, une fois la jeunesse perdue, plus il a cru devoir les 
indemniser. Mais rien ne remplace, grand Dieu ! les trésors que 
cette jeunesse prodiguait à l’homme. 

— Gilbert eût pensé ce que vous dites si bien, fit Oliva ; maïs assez 
sur ce sujet. 

— Oui, parlons de vous. 

— Parlons de ce que vous voudrez. 


— Pourquoi avez-vous fui avec Beausire ? 

— Parce que je voulais quitter Trianon, et qu’il me fallait fuir avec 
quelqu'un. Il m'était impossible de demeurer plus longtemps pour 
Gilbert un pis aller, un reste dédaigné. 

— Dix ans de fidélité par orgueil, dit le domino bleu ; oh ! que 
vous avez payé cher cette vanité ! 

Oliva se mit à rire. 

— Oh ! je sais bien de quoi vous riez, dit gravement l’inconnu. 
Vous riez de ce qu’un homme qui prétend tout savoir vous accuse 
d’avoir été dix ans fidèle, quand vous ne vous doutiez pas vous être 
rendue coupable d’un pareil ridicule. Oh! mon Dieu! s’il est 
question de fidélité matérielle, pauvre jeune femme, je sais à quoi 
m'en tenir là-dessus. Oui, je sais que vous avez été en Portugal avec 
Beausire, que vous y êtes restée deux ans, que, de là, vous êtes 
passée dans l’Inde, sans Beausire, avec un capitaine de frégate, qui 
vous cacha dans sa cabine, et vous oublia à Chandernagor, en terre 
ferme, au moment où il revint en Europe. Je sais que vous avez eu 
deux millions de roupies à dépenser dans la maison d’un nabab, qui 
vous enfermait sous trois grilles. Je sais que vous avez fui en 
sautant par-dessus ces grilles sur les épaules d’un esclave. Je sais 
enfin que, riche, car vous aviez emporté deux bracelets de perles 
fines, deux diamants et trois gros rubis, vous revîntes en France, à 
Brest, où, sur le port, votre mauvais génie vous fit, au débarquer, 
retrouver Beausire, lequel faillit s’évanouir en vous reconnaissant 
vous-même, toute bronzée et amaigrie que vous reveniez en France, 
pauvre exilée ! 

— Oh! fit Nicole, qui êtes-vous donc, mon Dieu ! pour savoir 
toutes ces choses ? 

— Je sais enfin que Beausire vous emmena, vous prouva qu'il vous 
aimait, vendit vos pierreries, et vous réduisit à la misère... Je sais 
que vous l’aimez, que vous le dites, du moins, et que, comme 
l’amour est la source de tout bien, vous devez être la plus heureuse 
femme qui soit au monde. 

Oliva baïissa la tête, appuya son front sur sa main, et à travers les 
doigts de cette main, on vit rouler deux larmes, perles liquides, plus 
précieuses peut-être que celles de ses bracelets, et que, cependant, 
personne, hélas ! n’eût voulu acheter à Beausire. 

— Et cette femme si fière, cette femme si heureuse, dit-elle, vous 
l’avez acquise ce soir pour une cinquantaine de louis. 

— Oh ! c’est trop peu, madame, je le sais bien, dit l’inconnu avec 


cette grâce exquise et cette courtoisie parfaite qui n’abandonnent 
jamais l’homme comme il faut, parlât-il à la plus infime des 
courtisanes. 

— Oh ! c’est beaucoup trop cher, monsieur, au contraire ; et cela 
m'a étrangement surprise, je vous le jure, qu’une femme comme 
moi valût encore cinquante louis. 

— Vous valez bien plus que cela, et je vous le prouverai. Oh ! ne 
me répondez rien, car vous ne me comprenez pas ; et puis, ajouta 
l’inconnu en se penchant de côté... 

— Et puis ? 

— Et puis, en ce moment, j'ai besoin de toute mon attention. 

— Alors je dois me taire. 

— Non, tout au contraire, parlez-moi. 

— De quoi ? 

— Oh ! de ce que vous voudrez, mon Dieu ! Dites-moi les choses 
les plus oiseuses de la terre, peu m'importe, pourvu que nous ayons 
l’air occupés. 

— Soit ; mais vous êtes un homme singulier. 

— Donnez-moi le bras et marchons. 

Et ils marchèrent dans les groupes, elle cambrant sa fine taille et 
donnant à sa tête, élégante même sous le capuce, à son col, flexible 
même sous le domino, des mouvements que tout connaisseur 
regardait avec envie; car, au bal de l’Opéra, en ce temps de 
galantes prouesses, le passant suivait de l’œil une marche de femme 
aussi curieusement qu'aujourd'hui quelques amateurs suivent le 
train d’un beau cheval. 

Oliva, au bout de quelques minutes, hasarda une question. 

— Silence ! dit l’inconnu, ou plutôt parlez, si vous voulez, tant que 
vous voudrez ; mais ne me forcez pas à répondre. Seulement, tout 
en parlant, déguisez votre voix, tenez la tête droite, et grattez-vous 
le col avec votre éventail. 

Elle obéit. 

En ce moment, nos deux promeneurs passaient contre un groupe 
tout parfumé, au centre duquel un homme d’une taille élégante, 
d’une tournure svelte et libre, parlait à trois compagnons, qui 
paraïissaient l’écouter respectueusement. 

— Qui donc est ce jeune homme ? demanda Oliva. Oh! le 
charmant domino gris perle. 

— C’est M. le comte d’Artois, répondit l'inconnu, mais ne parlez 
plus, par grâce ! 


Chapitre 


Le bal de l’Opéra - (suite) 


Au moment où Oliva, toute stupéfaite du grand nom que venait 
de proférer son domino bleu, se rangeait pour mieux voir et se 
tenait droite, suivant la recommandation plusieurs fois répétée, 
deux autres dominos, se débarrassant d’un groupe bavard et 
bruyant, se réfugièrent près du pourtour, à un endroit où les 
banquettes manquaient. 

Il y avait là une sorte d’îlot désert, que mordaient par intervalles 
les groupes de promeneurs refoulés du centre à la circonférence. 

— Adossez-vous sur ce pilier, comtesse, dit tout bas une voix qui 
fit impression sur le domino bleu. 

Et presque au même instant, un grand domino orange, dont les 
allures hardies révélaient l’homme utile plutôt que le courtisan 
agréable, fendit la foule et vint dire au domino bleu : 

— C'est lui. 

- Bien, répliqua celui-ci. 

Et du geste, il congédia le domino jaune. 

— Écoutez-moi, fit-il alors à l'oreille d’Oliva, ma bonne petite 
amie, nous allons commencer à nous réjouir un peu. 

— Je le veux bien, car vous m’avez deux fois attristée, la première 
en m'ôtant Beausire, qui me fait rire toujours, la seconde en me 
parlant de Gilbert, qui me fit tant de fois pleurer. 

— Je serai pour vous et Gilbert et Beausire, dit gravement le 
domino bleu. 

— Oh ! soupira Nicole. 

— Je ne vous demande pas de m’aimer, comprenez cela ; je vous 


demande de recevoir la vie telle que je vous la ferai, c’est-à-dire 
l’accomplissement de toutes vos fantaisies, pourvu que de temps en 
temps vous souscriviez au miennes. Or, en voici une que j'ai. 

— Laquelle ? 

— Le domino noir que vous voyez, c’est un Allemand de mes amis. 

— Ah! 

— Un perfide qui m’a refusé de venir au bal sous prétexte d’une 
migraine. 

— Et à qui, vous aussi, avez dit que vous n'’iriez point. 

— Précisément. 

— Il a une femme avec lui ? 

— Oui. 

— Qui ? 

— Je ne la connais pas. Nous allons nous rapprocher, n’est-ce pas ? 
Nous feindrons que vous êtes une Allemande ; vous n’ouvrirez pas 
la bouche, de peur qu’il reconnaisse à votre accent que vous êtes 
une Parisienne pure. 

— Très bien. Et vous l’intriguerez ? 

— Oh ! je vous en réponds. Tenez, commencez à me le désigner du 
bout de votre éventail. 

— Comme cela ? 

— Oui, très bien ; et parlez-moi à l'oreille. 

Oliva obéit avec une docilité et une intelligence qui charmèrent 
son compagnon. 

Le domino noir, objet de cette démonstration, tournait le dos à la 
salle ; il causait avec la dame, sa compagne. Celle-ci, dont les yeux 
étincelaient sous le masque, aperçut le geste d’Oliva. 

— Tenez, dit-elle tout bas, monseigneur, il y a là deux masques qui 
s’occupent de nous. 

—- Oh! ne craignez rien, comtesse ; impossible qu’on nous 
reconnaisse. Laissez-moi, puisque nous voilà en chemin de 
perdition, laissez-moi vous répéter que jamais taille ne fut 
enchanteresse comme la vôtre, jamais regard aussi brûlant ; 
permettez-moi de vous dire... 

— Tout ce qu’on dit sous le masque. 

— Non, comtesse ; tout ce qu’on dit sous. 

— N’achevez pas, vous vous damneriez... Et puis, danger plus 
grand, nos espions entendraient. 

— Deux espions ! s’écria le cardinal ému. 

— Oui, les voilà qui se décident ; ils s’approchent. 


— Déguisez bien votre voix, comtesse, si l’on vous fait parler. 

- Et vous, la vôtre, monseigneur. 

Oliva et son domino bleu s’approchaïient en effet. 

Celui-ci, s'adressant au cardinal : 

— Masque, dit-il. 

Et il se pencha à l’oreille d’Oliva qui lui fit un signe affirmatif. 

— Que veux-tu ? demanda le cardinal en déguisant sa voix. 

— Cette dame qui m’accompagne, répondit le domino bleu, me 
charge de t’adresser plusieurs questions. 

— Fais vite, dit M. de Rohan. 

— Et qu’elles soient bien indiscrètes, ajouta, d’une voix flûtée, 
Mme de La Motte. 

— Si indiscrètes, répliqua le domino bleu, que tu ne les entendras 
pas, curieuse. 

Et il se pencha encore à l'oreille d’Oliva qui joua le même jeu. 

Alors l’inconnu, dans un allemand irréprochable, adressa au 
cardinal cette question : 

— Monseigneur, est-ce que vous êtes amoureux de la femme qui 
vous accompagne ? 

Le cardinal tressaillit. 

— N’avez-vous pas dit monseigneur ? répondit-il. 

— Oui, monseigneur. 

— Vous vous trompez, alors, et je ne suis pas celui que vous 
croyez. 

— Oh! que si fait, monsieur le cardinal; ne niez point, c’est 
inutile ; quand bien même moi je ne vous reconnaîtrais pas, la dame 
à laquelle je sers de cavalier me charge de vous dire qu’elle vous 
reconnaît à merveille. 

Il se pencha vers Oliva et lui dit tout bas. 

— Faites signe que oui. Faites ce signe chaque fois que je vous 
serrerai le bras. 

Elle fit ce signe. 

— Vous m’étonnez, répondit le cardinal tout désorienté ; quelle est 
cette dame qui vous accompagne ? 

— Oh ! monseigneur, je croyais que vous l’aviez déjà reconnue. 
Elle vous a bien deviné. Il est vrai que la jalousie. 

—- Madame est jalouse de moi ! s’écria le cardinal. 

- Nous ne disons pas cela, fit l’inconnu avec une sorte de hauteur. 

— Que vous dit-on là ? demanda vivement Mme de La Motte, que 
ce dialogue allemand, c’est-à-dire inintelligible pour elle, contrariait 


au suprême degré. 

— Rien, rien. 

Mme de La Motte frappa du pied avec impatience. 

— Madame, dit alors le cardinal à Oliva, un mot de vous, je vous 
en prie, et je promets de vous deviner avec ce seul mot. 

M. de Rohan avait parlé allemand ; Oliva ne comprit pas un mot 
et se pencha vers le domino bleu. 

— Je vous en conjure, s’écria celui-ci, madame, ne parlez pas. 

Ce mystère piqua la curiosité du cardinal. Il ajouta : 

— Quoi ! un seul mot allemand ! cela compromettrait bien peu 
madame. 

Le domino bleu, qui feignait d’avoir pris les ordres d’Oliva, 
répliqua aussitôt : 

— Monsieur le cardinal, voici les propres paroles de Madame : 
«Celui dont la pensée ne veille pas toujours, celui dont 
l'imagination ne remplace pas perpétuellement la présence de 
l’objet aimé, celui-là n’aime pas ; il aurait tort de le dire. » 

Le cardinal parut frappé du sens de ces paroles. Toute son 
attitude exprima au plus haut degré la surprise, le respect, 
l’exaltation du dévouement, puis ses bras retombèrent. 

— C’est impossible, murmura-t-il en français. 

— Quoi donc impossible ? s’écria Mme de La Motte, qui venait de 
saisir avidement ces seuls mots échappés dans toute la conversation. 

— Rien, madame, rien. 

—- Monseigneur, en vérité, je crois que vous me faites jouer un 
triste rôle, dit-elle avec dépit. 

Et elle quitta le bras du cardinal. Celui-ci non seulement ne le 
reprit pas, mais il parut ne pas l’avoir remarqué, tant fut grand son 
empressement auprès de la dame allemande. 

- Madame, dit-il à cette dernière, toujours raide et immobile 
derrière son rempart de satin, ces paroles que votre compagnon m'a 
dites en votre nom... ce sont des vers allemands que j’ai lus dans 
une maison connue de vous, peut-être ? 

L’inconnu serra le bras d’Oliva. 

— Oui, fit-elle de la tête. 

Le cardinal frissonna. 

— Cette maison, dit-il en bhésitant, ne s’appelle-t-elle pas 
Schœnbrunn ? 

— Oui, fit Oliva. 

— Ils furent écrits sur une table de merisier avec un poinçon d’or 


par une main auguste ? 

— Oui, fit Oliva. 

Le cardinal s’arrêta. Une sorte de révolution venait de s’opérer en 
lui. Il chancela et étendit la main pour chercher un point d’appui. 
Mme de La Motte guettait à deux pas le résultat de cette scène 
étrange. 

Le bras du cardinal se posa sur celui du domino bleu. 

— Et, dit-il, en voici la suite... «Mais celui-là qui voit partout 
l’objet aimé, qui le devine à une fleur, à un parfum, sous des voiles 
impénétrables, celui-là peut se taire, sa voix est dans son cœur, il 
suffit qu’un autre cœur l’entende pour qu’il soit heureux. » 

— Ah! çà, mais on parle allemand, par ici ! dit tout à coup une 
voix jeune et fraîche partie d’un groupe qui avait rejoint le cardinal. 
Voyons donc un peu cela; vous comprenez l'allemand, vous, 
maréchal ? 

— Non, monseigneur. 

— Mais vous, Charny ? 

— Oh ! oui, Votre Altesse. 

— M. le comte d’Artois ! dit Oliva en se serrant contre le domino 
bleu, car les quatre masques venaient de la serrer un peu 
cavalièrement. 

À ce moment, l'orchestre éclatait en fanfares bruyantes, et la 
poudre du parquet, la poudre des coiffures montaient en nuages 
irisés jusqu’au-dessus des lustres enflammés qui doraient ce 
brouillard d’ambre et de rose. 

Dans le mouvement que firent les masques, le domino bleu se 
sentit heurté. 

- Prenez garde ! messieurs, dit-il d’un ton d’autorité. 

— Monsieur, répliqua le prince toujours masqué, vous voyez bien 
qu’on nous pousse. Excusez-nous, mesdames. 

— Partons, partons, monsieur le cardinal, dit tout bas Mme de La 
Motte. 

Aussitôt le capuchon d’Oliva fut froissé, tiré en arrière par une 
main invisible, son masque dénoué tomba ; ses traits apparurent 
une seconde dans la pénombre de l’entablement formé par la 
première galerie au-dessus du parterre. 

Le domino bleu poussa un cri d'inquiétude affectée ; Oliva, un cri 
d’épouvante. 

Trois ou quatre cris de surprise répondirent à cette double 
exclamation. 


Le cardinal faillit s’'évanouir. S’il fût tombé à ce moment, il fût 
tombé à genoux. Mme de La Motte le soutint. 

Un flot de masques, emportés par le courant, venait de séparer le 
comte d’Artois du cardinal et de Mme de La Motte. 

Le domino bleu, qui, rapide comme l’éclair venait de rabaïsser le 
capuchon d’Oliva et de rattacher le masque, s’approcha du cardinal 
en lui serrant la main. 

-— Voilà, monsieur, lui dit-il, un malheur irréparable ; vous voyez 
que l’honneur de cette dame est à votre merci. 

— Oh! monsieur, monsieur... murmura le prince Louis en 
s’inclinant. 

Et il passa sur son front ruisselant de sueur un mouchoir qui 
tremblait dans sa main. 

— Partons vite, dit le domino bleu à Oliva. 

Et ils disparurent. 

«Je sais à présent ce que le cardinal croyait être impossible, se 
dit Mme de La Motte ; il a pris cette femme pour la reine, et voilà 
l'effet que produit sur lui cette ressemblance. Bien ! encore une 
observation à conserver. » 

— Voulez-vous que nous quittions le bal, comtesse? dit 
M. de Rohan d’une voix affaiblie. 

— Comme il vous plaira, monseigneur, répondit tranquillement 
Jeanne. 

— Je n’y vois pas grand intérêt, n’est-ce pas ? 

— Oh ! non, je n’y en vois plus. 

Et ils se frayèrent péniblement un chemin à travers les causeurs. 
Le cardinal, qui était de haute taille, regardait partout s’il retrouvait 
la vision disparue. 

Mais, dès lors, dominos bleus, rouges, jaunes, verts et gris 
tourbillonnèrent à ses yeux dans la vapeur lumineuse, en 
confondant leurs nuances comme les couleurs du prisme. Tout fut 
bleu de loin pour le pauvre seigneur ; rien ne le fut de près. 

Il regagna dans cet état le carrosse qui l’attendait, lui et sa 
compagne. 

Ce carrosse roulait depuis cinq minutes, que le prélat n’avait pas 
encore adressé la parole à Jeanne. 


Chapitre 


Sapho 


Madame de La Motte, qui ne s’oubliait pas, elle, tira le prélat de 
la rêverie. 

— Où me conduit cette voiture ? dit-elle. 

— Comtesse, s’écria le cardinal, ne craignez rien : vous êtes partie 
de votre maison, eh bien ! le carrosse vous y ramène. 

- Ma maison !.. du faubourg ? 

— Oui, comtesse. Une bien petite maison pour contenir tant de 
charmes. 

En disant ces mots, le prince saisit une des mains de Jeanne et 
l’échauffa d’un baiser galant. 

Le carrosse s’arrêta devant la petite maison où tant de charmes 
allaient essayer de tenir. 

Jeanne sauta légèrement en bas de la voiture ; le cardinal se 
préparait à l’imiter. 

— Ce n’est pas la peine, monseigneur, lui dit tout bas ce démon 
femelle. 

- Comment, comtesse, ce n’est pas la peine de passer quelques 
heures avec vous ? 

— Et dormir, monseigneur ? dit Jeanne. 

— Je crois bien que vous trouverez plusieurs chambres à coucher 
chez vous, comtesse. 

— Pour moi, oui ; mais pour vous. 

— Pour moi, non ? 

— Pas encore, dit-elle d’un air si gracieux et si provocant que le 
refus valait une promesse. 


— Adieu donc, répliqua le cardinal, si vivement piqué au jeu qu’il 
oublia un moment toute la scène du bal. 

— Au revoir, monseigneur. 

— Au fait, je l’aime mieux ainsi, dit-il en partant. 

Jeanne entra seule dans sa maison nouvelle. 

Six laquais, dont le sommeil avait été interrompu par le marteau 
du coureur, s’alignèrent dans le vestibule. 

Jeanne les regarda tous avec cet air de supériorité calme que la 
fortune ne donne pas à tous les riches. 

— Et les femmes de chambre ? dit-elle. 

L'un des valets s’avança respectueusement. 

— Deux femmes attendent madame dans la chambre, dit-il. 

— Appelez-les. 

Le valet obéit. Deux femmes entrèrent quelques minutes après. 

— Où couchez-vous d’ordinaire ? leur demanda Jeanne. 

— Mais... nous n’avons pas encore d'habitude, répliqua la plus 
âgée ; nous coucherons où il plaira à madame. 

— Les clefs des appartements ? 

— Les voici, madame. 

— Bien, pour cette nuit, vous coucherez hors de la maison. 

Les femmes regardèrent leur maîtresse avec surprise. 

— Vous avez un gîte dehors ? 

— Sans doute, madame, mais il est un peu tard; toutefois, si 
madame veut être seule. 

— Ces messieurs vous accompagneront, ajouta la comtesse en 
congédiant les six valets, plus satisfaits encore que les femmes de 
chambre. 

— Et... quand reviendrons-nous ? dit l’un d’eux avec timidité. 

— Demain à midi. 

Les six valets et les deux femmes se regardèrent un instant ; puis, 
tenus en échec par l’œil impérieux de Jeanne, ils se dirigèrent vers 
la porte. 

Jeanne les reconduisit, les mit dehors, et avant de fermer la 
porte : 

— Reste-t-il encore quelqu'un dans la maison ? dit-elle. 

— Mon Dieu! non, madame, il ne restera personne. C’est 
impossible que madame demeure ainsi abandonnée ; au moins faut- 
il qu’une femme veille dans les communs, dans les offices, n’importe 
où, mais qu’elle veille. 

- Je n’ai besoin de personne. 


- Il peut survenir le feu, madame peut se trouver mal. 

— Bonne nuit, allez tous. 

Elle tira sa bourse : 

— Et voilà pour que vous étrenniez mon service, dit-elle. 

Un murmure joyeux, un remerciement de valets de bonne 
compagnie, fut la seule réponse, le dernier mot des valets. Tous 
disparurent en saluant jusqu’à terre. 

Jeanne les écouta de l’autre côté de la porte : ils se répétaient l’un 
à l’autre que le sort venait de leur donner une fantasque maîtresse. 

Lorsque le bruit des voix et le bruit des pas se furent amortis dans 
le lointain, Jeanne poussa les verrous et dit d’un air triomphant : 

— Seule ! je suis seule ici chez moi ! 

Elle alluma un flambeau à trois branches aux bougies qui 
brûlaient dans le vestibule, et ferma également les verrous de la 
porte massive de cette antichambre. 

Alors commença une scène muette et singulière qui eût bien 
vivement intéressé l’un de ces spectateurs nocturnes que les fictions 
du poète ont fait planer au-dessus des villes et des palais. 

Jeanne visitait ses états ; elle admirait, pièce à pièce, toute cette 
maison dont le moindre détail acquérait à ses yeux une immense 
valeur depuis que l’égoïsme du propriétaire avait remplacé la 
curiosité du passant. 

Le rez-de-chaussée, tout calfeutré, tout boisé, renfermait la salle 
de bains, les offices, les salles à manger, trois salons et deux 
cabinets de réception. 

Le mobilier de ces vastes chambres n’était pas riche comme celui 
de la Guimard, ou coquet comme celui des amies de M. de Soubise, 
mais il sentait son luxe de grand seigneur ; il n’était pas neuf. La 
maison eût moins plu à Jeanne si elle eût été meublée de la veille 
exprès pour elle. 

Toutes ces richesses antiques, dédaignées par les dames à la 
mode, ces merveilleux meubles d’ébène sculpté, ces lustres à 
girandoles de cristal, dont les branchages dorés lançaient du sein 
des bougies roses des lis brillants ; ces horloges gothiques, chefs- 
d'œuvre de ciselure et d’émail ; ces paravents brodés de figures 
chinoises, ces énormes potiches du Japon, gonflées de fleurs rares ; 
ces dessus de porte en grisaille ou en couleurs de Boucher ou de 
Watteau, jetaient la nouvelle propriétaire dans d’indicibles extases. 

Ici, sur une cheminée, deux tritons dorés soulevaient des gerbes 
de corail, aux branches desquelles s’accrochaient comme des fruits 


toutes les fantaisies de la joaillerie de l’époque. Plus loin, sur une 
console de bois doré à dessus de marbre blanc, un énorme éléphant 
de céladon, aux oreilles chargées de pendeloques de saphir, 
supportait une tour pleine de parfums et de flacons. 

Des livres de femme dorés et enluminés brillaient sur des étagères 
de bois de rose à coins d’arabesques d’or. 

Un meuble tout entier de fines tapisseries des Gobelins, chef- 
d'œuvre de patience qui avait coûté cent mille livres à la 
manufacture même, remplissait un petit salon gris et or, dont 
chaque panneau était une toile oblongue peinte par Vernet ou par 
Greuze. Le cabinet de travail était rempli des meilleurs portraits de 
Chardin, des plus fines terres cuites de Clodion. 

Tout témoignait, non pas de l’empressement qu’un riche parvenu 
met à satisfaire sa fantaisie ou celle de sa maîtresse, maïs du long, 
du patient travail de ces riches séculaires qui entassent sur les 
trésors de leurs pères des trésors pour leurs enfants. 

Jeanne examina d’abord l’ensemble, elle dénombra les pièces ; 
puis elle se rendit compte des détails. 

Et comme son domino la gênait, et comme son corps de baleine la 
serrait, elle entra dans sa chambre à coucher, se déshabilla 
rapidement et revêtit un peignoir de soie ouatée, charmant habit 
que nos mères, peu scrupuleuses quand il s’agissait de nommer les 
choses utiles, avaient désigné par une appellation que nous ne 
pouvons plus écrire. 

Frissonnante, demi-nue dans le satin qui caressait son sein et sa 
taille, sa jambe fine et nerveuse cambrée dans les plis de sa robe 
courte, elle montait hardiment les degrés, sa lumière à la main. 

Familiarisée avec la solitude, sûre de n’avoir plus à redouter le 
regard même d’un valet, elle bondissait de chambre en chambre, 
laissant flotter au gré du vent qui sifflait sous les portes son fin 
peignoir de batiste relevé dix fois en dix minutes sur son genou 
charmant. 

Et quand pour ouvrir une armoire elle élevait le bras, quand la 
robe s’écartant laissait voir la blanche rotondité de l’épaule jusqu’à 
la naissance du bras, que dorait un rutilant reflet de lumière 
familier aux pinceaux de Rubens, alors les esprits invisibles, cachés 
sous les tentures, abrités derrière les panneaux peints, devaient se 
réjouir d’avoir en leur possession cette charmante hôtesse qui 
croyait les posséder. 

Une fois, après toutes ses courses, épuisée, haletante, sa bougie 


aux trois quarts consumée, elle rentra dans la chambre à coucher, 
tendue de satin bleu brodé de larges fleurs toutes chimériques. 

Elle avait tout vu, tout compté, tout caressé du regard et du 
toucher ; il ne lui restait plus à admirer qu’elle-même. 

Elle posa la bougie sur un guéridon de Sèvres à galerie d’or ; et, 
tout à coup, ses yeux s’arrêtèrent sur un Endymion de marbre, 
délicate et voluptueuse figure de Bouchardon, qui se renversait ivre 
d’amour sur un socle de porphyre rouge-brun. 

Jeanne alla fermer la porte et les portières de sa chambre, tira les 
rideaux épais, revint en face de la statue, et dévora des regards ce 
bel amant de Phœbé qui lui donnait le dernier baiser en remontant 
vers le ciel. 

Le feu rouge, réduit en braise, échauffait cette chambre, où tout 
vivait, excepté le plaisir. 

Jeanne sentit ses pieds s’enfoncer doucement dans la haute laine 
si moelleuse du tapis ; ses jambes vacillaient et pliaient sous elle, 
une langueur qui n’était pas la fatigue, ou le sommeil, pressait son 
sein et ses paupières avec la délicatesse d’un toucher d’amant, 
tandis qu’un feu qui n’était pas la chaleur de l’âtre montait de ses 
pieds à son corps et, en montant, tordait dans ses veines toute 
l'électricité vivante qui, chez la bête, s’appelle le plaisir, chez 
l’homme, l’amour. 

En ce moment de sensations étranges, Jeanne s’aperçut elle-même 
dans un trumeau placé derrière l’Endymion. Sa robe avait glissé de 
ses épaules sur le tapis. La batiste si fine avait, entraînée par le satin 
plus lourd, descendu jusqu’à la moitié des bras blancs et arrondis. 

Deux yeux noirs, doux de mollesse, brillants de désir, les deux 
yeux de Jeanne frappèrent Jeanne au plus profond du cœur ; elle se 
trouva belle, elle se sentit jeune et ardente ; elle s’avoua que dans 
tout ce qui l’entourait, rien, pas même Phœbé, n'était aussi digne 
d’être aimé. Elle s’approcha du marbre pour voir si l’Endymion 
s’animait, et si pour la mortelle il dédaignerait la déesse. 

Ce transport l’enivra ; elle pencha la tête sur son épaule avec des 
frémissements inconnus, appuya ses lèvres sur sa chair palpitante, 
et comme elle n’avait pas cessé de plonger son regard, à elle, dans 
les yeux qui l’appelaient dans la glace, tout à coup ses yeux 
s’alanguirent, sa tête roula sur sa poitrine avec un soupir et Jeanne 
alla tomber endormie, inanimée, sur le lit, dont les rideaux 
s’inclinèrent au-dessus d’elle. 

La bougie lança un dernier jet de flamme du sein d’une nappe de 


cire liquide, puis exhala son dernier parfum avec sa dernière clarté. 


Chapitre 


L’académie de M. de Beausire 


Beausire avait pris à la lettre le conseil du domino bleu ; il s’était 
rendu à ce qu’on appelait son académie. 

Le digne ami d’Oliva, affriandé par le chiffre énorme de deux 
millions, redoutait bien plus encore la sorte d’exclusion que ses 
collègues avaient faite de lui dans la soirée en ne lui donnant pas 
communication d’un plan aussi avantageux. 

Il savait qu'entre gens d’académie on ne se pique pas toujours de 
scrupules, et c'était pour lui une raison de se hâter, les absents 
ayant toujours tort quand ils sont absents par hasard, et bien plus 
tort encore lorsqu'on profite de leur absence. 

Beausire s'était fait, parmi les associés de l’académie, une 
réputation d’homme terrible. Cela n’était pas étonnant ni difficile. 
Beausire avait été exempt, il avait porté l’uniforme; il savait 
mettre une main sur la hanche, l’autre sur la garde de l’épée. Il 
avait l’habitude, au moindre mot, d’enfoncer son chapeau sur ses 
yeux: toutes façons qui, pour des gens médiocrement braves, 
paraissaient assez effrayantes, surtout si ces gens ont à redouter 
l’éclat d’un duel et les curiosités de la justice. 

Beausire comptait donc se venger du dédain qu’on avait professé 
pour lui, en faisant quelque peur aux confrères du tripot de la rue 
du Pot-de-Fer. 

De la porte Saint-Martin à l’église Saint-Sulpice, il y a loin ; mais 
Beausire était riche ; il se jeta dans un fiacre et promit cinquante 
sols au cocher, c’est-à-dire une gratification d’une livre ; la course 
nocturne valant d’après le tarif de cette époque ce qu’elle vaut 


aujourd’hui pendant le jour. 

Les chevaux partirent rapidement. Beausire se donna un petit air 
furibond et, à défaut du chapeau qu’il n’avait pas, puisqu'il portait 
un domino, à défaut de l’épée, il se composa une mine assez 
hargneuse pour donner de l’inquiétude à tout passant attardé. 

Son entrée dans l’académie produisit une certaine sensation. 

Il y avait là, dans le premier salon, un beau salon tout gris avec 
un lustre et force tables de jeu, il y avait, disons-nous, une vingtaine 
de joueurs qui buvaient de la bière et du sirop, en souriant du bout 
des dents à sept ou huit femmes affreusement fardées qui 
regardaient les cartes. 

On jouait le pharaon à la principale table ; les enjeux étaient 
maigres, l’animation en proportion des enjeux. 

À l’arrivée du domino, qui froissait son coqueluchon en se 
cambrant dans les plis de la robe, quelques femmes se mirent à 
ricaner, moitié raillerie, moitié agacerie. M. Beausire était un 
bellâtre, et les dames ne le maltraitaient pas. 

Cependant il s’avança comme s’il n’avait rien entendu, rien vu, et 
une fois près de la table, il attendit en silence une réplique à sa 
mauvaise humeur. 

Un des joueurs, espèce de vieux financier équivoque dont la 
figure ne manquait pas de bonhomie, fut la première voix qui 
décida Beausire. 

— Corbleu ! chevalier, dit ce brave homme, vous arrivez du bal 
avec une figure renversée. 

— C'est vrai, dirent les dames. 

— Eh ! cher chevalier, demanda un autre joueur, le domino vous 
blesse-t-il à la tête ? 

— Ce n’est pas le domino qui me blesse, répondit Beausire avec 
dureté. 

— Là, là, fit le banquier qui venait de racler une douzaine de louis, 
M. le chevalier de Beausire nous a fait une infidélité : ne voyez-vous 
pas qu’il a été au bal de l’Opéra, qu’aux environs de l’Opéra il a 
trouvé quelque bonne mise à faire, et qu’il a perdu ? 

Chacun rit ou s’apitoya, suivant son caractère ; les femmes eurent 
compassion. 

— Il n’est pas vrai de dire que j'aie fait des infidélités à mes amis, 
répliqua Beausire ; j’en suis incapable des infidélités, moi ! C’est bon 
pour certaines gens de ma connaissance de faire des infidélités à 
leurs amis. 


Et, pour donner plus de poids à sa parole, il eut recours au geste, 
c’est-à-dire qu’il voulut enfoncer son chapeau sur sa tête. 
Malheureusement, il n’aplatit qu’un morceau de soie qui lui donna 
une largeur ridicule, ce qui fit qu’au lieu d’un effet sérieux, il ne 
produisit qu’un effet comique. 

— Que voulez-vous dire, cher chevalier ? demandèrent deux ou 
trois de ses associés. 

— Je sais ce que je veux dire, répondit Beausire. 

— Mais cela ne nous suffit pas, à nous, fit observer le vieillard de 
belle humeur. 

— Cela ne vous regarde pas, vous, monsieur le financier, repartit 
maladroitement Beausire. 

Un coup d’œil assez expressif du banquier avertit Beausire que sa 
phrase avait été déplacée. En effet, il ne fallait pas opérer de 
démarcation dans cette audience entre ceux qui payaient et ceux 
qui empochaient l’argent. 

Beausire le comprit, mais il était lancé ; les faux braves s’arrêtent 
plus difficilement que les braves éprouvés. 

— Je croyais avoir des amis ici, dit-il. 

— Mais. oui, répondirent plusieurs voix. 

— Eh bien ! je me suis trompé. 

— En quoi ? 

— En ceci : que beaucoup de choses se font sans moi. 

Nouveau signe du banquier, nouvelles protestations de ceux des 
associés qui étaient présents. 

- Il suffit que je sache, dit Beausire, et les faux amis seront punis. 

Il chercha la poignée de l’épée, mais ne trouva que son gousset, 
lequel était plein de louis et rendit un son révélateur. 

— Oh! oh ! s’écrièrent deux dames, M. de Beausire est en bonne 
disposition ce soir. 

— Mais, oui, répondit sournoisement le banquier ; il me paraît que 
s’il a perdu, il n’a pas perdu tout, et que, s’il a fait infidélité aux 
légitimes, ce n’est pas une infidélité sans retour. Voyons, pontez, 
cher chevalier. 

— Merci ! dit sèchement Beausire, puisque chacun garde ce qu’il a, 
je garde aussi. 

— Que diable veux-tu dire ? lui glissa à l’oreille un des joueurs. 

— Nous nous expliquerons tout à l’heure. 

— Jouez donc, dit le banquier. 

— Un simple louis, dit une dame en caressant l’épaule de Beausire 


pour se rapprocher le plus possible du gousset. 

— Je ne joue que des millions, dit Beausire avec audace, et, 
vraiment, je ne conçois pas qu’on joue ici de misérables louis. Des 
millions ! Allons, messieurs du Pot-de-Fer, puisqu'il s’agit de 
millions sans qu’on s’en doute, à bas les enjeux d’un louis ! Des 
millions, millionnaires ! 

Beausire en était à ce moment d’exaltation qui pousse l’homme 
au-delà des bornes du sens commun. Une ivresse plus dangereuse 
que celle du vin l’animait. Tout à coup, il reçut par derrière, dans 
les jambes, un coup assez violent pour s’interrompre soudain. 

Il se retourna et vit à ses côtés une grande figure olivâtre, raide et 
trouée, aux deux yeux noirs lumineux comme des charbons ardents. 

Au geste de colère que fit Beausire, ce personnage étrange 
répondit par un salut cérémonieux accompagné d’un regard long 
comme une rapière. 

- Le Portugais ! dit Beausire stupéfait de cette salutation d’un 
homme qui venait de lui appliquer une bourrade. 

— Le Portugais ! répétèrent les dames qui abandonnèrent Beausire 
pour aller papillonner autour de l’étranger. 

Ce Portugais était, en réalité, l’enfant chéri de ces dames, 
auxquelles, sous prétexte qu’il ne parlait pas français, il apportait 
constamment des friandises, quelquefois enveloppées dans des 
billets de caisse de cinquante à soixante livres. 

Beausire connaissait ce Portugais pour un des associés. Le 
Portugais perdait toujours avec les habitués du tripot. Il fixait ses 
mises à une centaine de louis par semaine, et régulièrement les 
habitués lui emportaient ses cent louis. 

C'était l’amorceur de la société. Tandis qu’il se laissait dépouiller 
de cent plumes dorées, les autres confrères dépouillaient les joueurs 
alléchés. 

Aussi le Portugais était-il considéré par les associés comme 
l’homme utile ; par les habitués, comme l’homme agréable. Beausire 
avait pour lui cette considération tacite qui s’attache toujours à 
l’inconnu - quand même la défiance y entrerait pour quelque chose. 

Beausire, ayant donc reçu le petit coup de pied que le Portugais 
lui venait d'appliquer dans les mollets, attendit, se tut, et s’assit. 

Le Portugais prit place au jeu, mit vingt louis sur la table, et en 
vingt coups, qui durèrent un quart d’heure à se débattre, il fut 
débarrassé de ses vingt louis par six pontes affamés qui oublièrent 
un moment les coups de griffes du banquier et des autres compères. 


L’horloge sonna trois heures du matin, Beausire achevait un verre 
de bière. 

Deux laquais entrèrent, le banquier fit tomber son argent dans le 
double fond de la table, car les statuts de l’association étaient si 
empreints de confiance envers les membres que jamais l’on ne 
remettait à l’un d’eux le maniement complet des fonds de la société. 

L'argent tombait donc à la fin de la séance, par un petit guichet, 
dans le double fond de la table, et il était ajouté en post-scriptum à 
cet article des statuts que jamais le banquier n’aurait de manches 
longues, comme aussi il ne pourrait jamais porter d’argent sur lui. 

Ce qui signifiait qu’on lui interdisait de faire passer une vingtaine 
de louis dans ses manches, et que l’assemblée se réservait le droit de 
le fouiller pour lui enlever l’or qu’il aurait su faire couler dans ses 
poches. 

Les laquais, disons-nous, apportèrent aux membres du cercle les 
houppelandes, les mantes et les épées: plusieurs des joueurs 
heureux donnèrent le bras aux dames; les malheureux se 
guindèrent dans une chaise à porteurs, encore de mode en ces 
quartiers paisibles, et la nuit se fit dans le salon de jeu. 

Beausire, aussi, avait paru s’envelopper dans son domino comme 
pour faire un voyage éternel ; mais il ne passa pas le premier étage, 
et, la porte s'étant refermée, tandis que les fiacres, les chaises et les 
piétons disparaissaient, il rentra dans le salon où douze des associés 
venaient de rentrer aussi. 

— Nous allons nous expliquer, dit Beausire, enfin. 

— Rallumez votre quinquet et ne parlez pas si haut, lui dit 
froidement et en bon français le Portugais, qui de son côté allumaïit 
une bougie placée sur la table. 

Beausire grommela quelques mots auxquels personne ne fit 
attention ; le Portugais s’assit à la place du banquier ; on examina si 
les volets, les rideaux et les portes étaient soigneusement fermés ; 
on s’assit doucement, les coudes sur le tapis, avec une curiosité 
dévorante. 

- J’ai une communication à faire, dit le Portugais ; heureusement 
suis-je arrivé à temps, car M. de Beausire est démangé, ce soir, par 
une intempérance de langue. 

Beausire voulut s’écrier. 

— Allons ! paix ! fit le Portugais ; pas de paroles perdues. Vous 
avez prononcé des mots qui sont plus qu’imprudents. Vous avez eu 
connaissance de mon idée, c’est bien. Vous êtes homme d’esprit, 


vous pouvez l'avoir devinée ; mais il me semble que jamais l’amour- 
propre ne doit primer l'intérêt. 

— Je ne comprends pas, dit Beausire. 

— Nous ne comprenons pas, dit la respectable assemblée. 

— Si fait. M. de Beausire a voulu prouver que le premier il avait 
trouvé l'affaire. 

— Quelle affaire ? dirent les intéressés. 

— L'affaire des deux millions ! s’écria Beausire avec emphase. 

— Deux millions ! firent les associés. 

— Et d’abord, se hâta de dire le Portugais, vous exagérez ; il est 
impossible que l’affaire aille là. Je vais le prouver à l’instant. 

— Nul ne sait ici ce que vous voulez dire, s’exclama le banquier. 

— Oui, mais nous n’en sommes pas moins tout oreilles, ajouta un 
autre. 

— Parlez le premier, dit Beausire. 

— Je le veux bien. 

Et le Portugais se versa un immense verre de sirop d’orgeat, qu’il 
but tranquillement sans rien changer à ses allures d'homme glacé. 

— Sachez, dit-il - je ne parle pas pour M. de Beausire — que le 
collier ne vaut pas plus de quinze cent mille livres. 

— Ah ! s’il s’agit d’un collier, dit Beausire. 

— Oui, monsieur, n'est-ce pas là votre affaire ? 

— Peut-être. 

- Il va faire le discret après avoir fait l’indiscret. 

Et le Portugais haussa les épaules. 

— Je vous vois à regret prendre un ton qui me déplaît, dit 
Beausire, avec l’accent d’un coq qui monte sur ses éperons. 

— Mira ! mira ! dit le Portugais froid comme un marbre, vous direz 
après ce que vous direz, je dis avant ce que j’ai à dire, et le temps 
presse, car vous devez savoir que l’ambassadeur arrive dans huit 
jours au plus tard. 

« Cela se complique, pensa l’assemblée palpitante d'intérêt : le 
collier, les quinze cent mille livres, un ambassadeur... qu'est-ce 
cela ? » 

— En deux mots, voici, fit le Portugais. MM. Bœhmer et Bossange 
ont fait offrir à la reine un collier de diamants qui vaut quinze cent 
mille livres. La reine a refusé. Les joailliers ne savent qu’en faire et 
le cachent. Ils sont bien embarrassés, car ce collier ne peut être 
acheté que par une fortune royale ; eh bien ! j’ai trouvé la personne 
royale qui achètera ce collier et le fera sortir du coffre-fort de 


MM. Bœhmer et Bossange. 

— C’est ?.… dirent les associés. 

- C’est ma gracieuse souveraine, la reine de Portugal. 

Et le Portugais se rengorgea. 

— Nous comprenons moins que jamais, dirent les associés. 

« Moi, je ne comprends plus du tout », pensa Beausire. 

— Expliquez-vous nettement, cher monsieur Manoël, dit-il, car les 
dissentiments particuliers doivent céder devant l'intérêt public. 
Vous êtes le père de l’idée, je le reconnais franchement. Je renonce 
à tout droit de paternité ; mais, pour l’amour de Dieu ! soyez clair. 

- À la bonne heure, fit Manoël, en avalant une deuxième jatte 
d’orgeat. Je vais rendre cette question limpide. 

— Nous sommes déjà certains qu’il existe un collier de quinze cent 
mille livres, dit le banquier. Voilà un point important. 

— Et ce collier est dans le coffre de MM. Bœhmer et Bossange. 
Voilà le second point, dit Beausire. 

—- Mais don Manoël a dit que Sa Majesté la reine du Portugal 
achetait le collier. Voilà qui nous déroute. 

— Rien de plus clair pourtant, dit le Portugais. Il ne s’agit que de 
faire attention à mes paroles. L'ambassade est vacante. Il y a 
intérim ; l’ambassadeur nouveau, M. de Souza, n’arrive que dans 
huit jours au plus tôt. 

— Bon ! dit Beausire. 

— En huit jours, qui empêche que cet ambassadeur pressé de voir 
Paris n’arrive et ne s’installe ? 

Les assistants s’entre-regardèrent bouche béante. 

— Comprenez donc, fit vivement Beausire ; don Manoël veut vous 
dire qu’il peut arriver un ambassadeur vrai ou faux. 

— Précisément, ajouta le Portugais. Si l’ambassadeur qui se 
présentera avait envie du collier pour Sa Majesté la reine de 
Portugal, n’en a-t-il pas le droit ? 

— Pardieu ! firent les assistants. 

— Et alors il traite avec MM. Bœhmer et Bossange. Voilà tout. 

— Absolument tout. 

— Seulement, il faut payer quand on a traité, fit observer le 
banquier du pharaon. 

— Ah ! dame ! oui, répliqua le Portugais. 

—- MM. Bœhmer et Bossange ne laisseront pas aller le collier dans 
les mains d’un ambassadeur, fût-ce un vrai Souza, sans avoir de 
bonnes garanties. 


— Oh! jai bien pensé à une garantie, objecta le futur 
ambassadeur. 

— Laquelle ? 

— L'ambassade, avons-nous dit, est déserte ? 

— Oui. 

- Il n’y reste plus qu’un chancelier, brave homme de Français, qui 
parle la langue portugaise aussi mal qu'homme du monde, et qui est 
enchanté quand les Portugais lui parlent français, parce qu’il ne 
souffre pas ; quand les Français lui parlent portugais, parce qu’il 
brille. 

— Eh bien ? fit Beausire. 

— Eh bien ! messieurs, nous nous présenterons à ce brave homme 
avec tous les dehors de la légation nouvelle. 

— Les dehors sont bons, dit Beausire, mais les papiers valent 
mieux. 

— On aura les papiers, répliqua laconiquement don Manoël. 

— Il serait inutile de contester que don Manoël soit un homme 
précieux, dit Beausire. 

— Les dehors et les papiers ayant convaincu le chancelier de 
l'identité de la légation, nous nous installons à l’ambassade. 

— Oh ! oh ! c’est fort, interrompit Beausire. 

— C’est forcé, continua le Portugais. 

— C’est tout simple, affirmèrent les autres associés. 

— Mais le chancelier ? objecta Beausire. 

- Nous l’avons dit : convaincu. 

— Si par hasard il devenait moins crédule, dix minutes avant qu’il 
doutât, on le congédierait. Je pense qu’un ambassadeur a le droit de 
changer son chancelier ? 

_ Évidemment. 

— Donc, nous sommes maîtres de l’ambassade, et notre première 
opération, c’est d’aller rendre visite à messieurs Bœhmer et 
Bossange. 

— Non, non pas, dit vivement Beausire, vous me paraissez ignorer 
un point capital que je sais pertinemment, moi qui ai vécu dans les 
cours. C’est qu’une opération comme vous dites ne se fait pas par un 
ambassadeur sans que, préalablement à toute démarche, il ait été 
reçu en audience solennelle, et là, ma foi ! il y a un danger. Le 
fameux Riza-Bey, qui fut admis devant Louis XIV en qualité 
d’ambassadeur du shah de Perse, et qui eut l’aplomb d'offrir à Sa 
Majesté Très Chrétienne pour trente francs de turquoises, Riza-Bey, 


dis-je, était très fort sur la langue persane, et du diable s’il y avait 
en France des savants capables de lui prouver qu’il ne venait pas 
d’Ispahan. Mais nous serions reconnus tout de suite. On nous dirait 
à l'instant même que nous parlons le portugais en pur gaulois, et 
pour le cadeau de protestation, on nous enverrait à la Bastille. 
Prenons garde. 

— Votre imagination vous entraîne trop loin, cher collègue, dit le 
Portugais ; nous ne nous jetterons pas au-devant de tous ces 
dangers, nous resterons chacun dans notre hôtel. 

— Alors, monsieur Bœhmer ne nous croira pas aussi Portugais, 
aussi ambassadeur qu’il serait besoin. 

— Monsieur Bœhmer comprendra que nous venions en France 
avec la mission toute simple d’acheter le collier, l’ambassadeur 
ayant été changé pendant que nous étions en chemin. L’ordre seul 
de venir le remplacer nous a été remis. Cet ordre, eh bien ! on le 
montrera s’il le faut à monsieur Bossange, puisqu'on l’aura bien 
montré à monsieur le chancelier de l’ambassade ; seulement, c’est 
aux ministres du roi qu’il faut tâcher de ne pas le montrer, cet 
ordre, car les ministres sont curieux, ils sont défiants, ils nous 
tracasseraient sur une foule de petits détails. 

— Oh ! oui, s’écria l’assemblée, ne nous mettons pas en rapport 
avec le ministère. 

— Et si messieurs Bæœhmer et Bossange demandaient. 

— Quoi ? fit don Manoël. 

— Un acompte, dit Beausire. 

— Cela compliquerait l’affaire, fit le Portugais, embarrassé. 

— Car enfin, poursuivit Beausire, il est d'usage qu’un ambassadeur 
arrive avec des lettres de crédit, sinon avec de l’argent frais. 

— C’est juste, dirent les associés. 

— L'affaire manquerait là, continua Beausire. 

— Vous trouvez toujours, dit Manoël avec une aigreur glaciale, des 
moyens pour faire manquer l'affaire. Vous n’en trouvez pas pour la 
faire réussir. 

— C’est précisément parce que j’en veux trouver que je soulève des 
difficultés, répliqua Beausire. Et tenez, tenez, je les trouve. 

Toutes les têtes se rapprochèrent dans un même cercle. 

— Dans toute chancellerie, il y a une caisse. 

— Oui, une caisse et un crédit. 

- Ne parlons pas du crédit, reprit Beausire, car rien n’est si cher à 
se procurer. Pour avoir du crédit, il nous faudrait des chevaux, des 


équipages, des valets, des meubles, un attirail, qui sont la base de 
tout crédit possible. Parlons de la caisse. Que pensez-vous de celle 
de votre ambassade ? 

— J’ai toujours regardé ma souveraine, Sa Majesté Très Fidèle, 
comme une magnifique reine. Elle doit avoir bien fait les choses. 

— C'est ce que nous verrons ; et puis admettons qu’il n’y ait rien 
dans la caisse. 

— C’est possible, firent en souriant les associés. 

— Alors, plus d’embarras, car aussitôt, nous, ambassadeurs, nous 
demandons à messieurs Bœhmer et Bossange quel est leur 
correspondant à Lisbonne, et nous leur signons, nous leur 
estampillons, nous leur scellons des lettres de change sur ce 
correspondant pour la somme demandée. 

— Ah! voilà qui est bien, dit don Manoël majestueusement, 
préoccupé de l’invention, je n’avais pas descendu aux détails. 

— Qui sont exquis, dit le banquier du pharaon en passant sa 
langue sur ses lèvres. 

— Maintenant, avisons à nous partager les rôles, dit Beausire. Je 
vois don Manoël dans l’ambassadeur. 

— Oh ! certes, oui, fit en chœur l’assemblée. 

— Et je vois monsieur de Beausire dans mon secrétaire-interprète, 
ajouta don Manoël. 

— Comment cela ? reprit Beausire un peu inquiet. 

— Il ne faut pas que je parle un mot de français, moi qui suis 
monsieur de Souza ; car je le connais, ce seigneur, et s’il parle, ce 
qui est rare, c’est tout au plus le portugais, sa langue naturelle. 
Vous, au contraire, monsieur de Beausire, qui avez voyagé, qui avez 
une grande habitude des transactions parisiennes, qui parlez 
agréablement le portugais. 

— Mal, dit Beausire. 

— Assez pour qu’on ne vous croie pas Parisien. 

— C’est vrai... Mais. 

— Et puis, ajouta don Manoël en attachant son regard noir sur 
Beausire, aux plus utiles agents les plus gros bénéfices. 

— Assurément, dirent les associés. 

— C’est convenu, je suis secrétaire-interprète. 

— Parlons-en tout de suite, interrompit le banquier ; comment 
divisera-t-on l'affaire ? 

— Tout simplement, dit don Manoël, nous sommes douze. 

— Oui, douze, dirent les associés en se comptant. 


— Par douzièmes, alors, ajouta don Manoël, avec cette réserve 
toutefois que certains parmi nous auront une part et demie ; moi, 
par exemple, comme père de l’idée et ambassadeur ; monsieur de 
Beausire parce qu’il avait flairé le coup et parlé millions en arrivant 
ici. 

Beausire fit un signe d’adhésion. 

— Et enfin, dit le Portugais, une part et demi aussi à celui qui 
vendra les diamants. 

— Oh ! s’écrièrent tout d’une voix les associés, rien à celui-là, rien 
qu’une demi-part. 

— Pourquoi donc ? fit don Manoël, surpris ; celui-là me semble 
risquer beaucoup. 

— Oui, dit le banquier, maïs il aura les pots-de-vin, les primes, les 
remises, qui lui constitueront un lopin distingué. 

Chacun de rire : ces honnêtes gens se comprenaient à merveille. 

— Voilà donc qui est arrangé, dit Beausire, à demain les détails, il 
est tard. 

Il pensait à Oliva restée seule au bal avec ce domino bleu vers 
lequel, malgré sa facilité à donner des louis d’or, l’amant de Nicole 
ne se sentait pas porté par une confiance aveugle. 

— Non, non, tout de suite, finissons, dirent les associés. Quels sont 
ces détails ? 

— Une chaise de voyage aux armes de Souza, dit Beausire. 

— Ce sera trop long à peindre, fit don Manoël, et à sécher surtout. 

— Un autre moyen alors, s’écria Beausire La chaise de monsieur 
l'ambassadeur se sera brisée en chemin, et il aura été contraint de 
prendre celle de son secrétaire. 

— Vous avez donc une chaise, vous ? demanda le Portugais. 

— J'ai la première venue. 

— Mais vos armes ? 

— Les premières venues. 

— Oh ! cela simplifie tout. Beaucoup de poussière, d’éclaboussures 
sur les panneaux, beaucoup sur le derrière de la chaise, à l’endroit 
où sont les armoiries, et le chancelier n’y verra que de la poussière 
et des éclaboussures. 

— Mais le reste de l’ambassade ? demanda le banquier. 

- Nous autres, nous arriverons le soir, c’est plus commode pour 
un début, et vous, vous arriverez le lendemain quand nous aurons 
déjà préparé les voies. 

— Très bien. 


— À tout ambassadeur, outre son secrétaire, il faut un valet de 
chambre, dit don Manoël, fonction délicate ! 

— Monsieur le commandeur, dit le banquier en s’adressant à l’un 
des aigrefins, vous prenez le rôle de valet de chambre. 

Le commandeur s’inclina. 

— Et des fonds pour des achats ? dit don Manoël. Moi, je suis à 
sec. 

— Moi, j'ai de l’argent, dit Beausire, mais il est à ma maîtresse. 

- Qu’'y a-t-il en caisse ? demandèrent les associés. 

— Vos clefs, messieurs, dit le banquier. 

Chacun des associés tira une petite clef qui ouvrait un verrou sur 
douze, par lesquels se fermait le double fond de la fameuse table, en 
sorte que, dans cette honnête société, nul ne pouvait visiter la caisse 
sans la permission de ses onze collègues. 

Il fut procédé à la vérification. 

— Cent quatre-vingt-dix-huit louis au-dessus du fonds de réserve, 
dit le banquier qui avait été surveillé. 

— Donnez-les à M. de Beausire et à moi, ce n’est pas trop ? 
demanda Manoël. 

— Donnez-en les deux tiers, laissez le tiers au reste de l’ambassade, 
dit Beausire avec une générosité qui concilia tous les suffrages. 

De cette façon, don Manoël et Beausire reçurent cent trente-deux 
louis d’or, et soixante-six restèrent aux autres. 

On se sépara, les rendez-vous étant pris pour le lendemain. 
Beausire se hâta de rouler son domino sous son bras et de courir rue 
Dauphine, où il espérait retrouver Mlle Oliva en possession de tout 
ce qu’elle avait de vertus anciennes et de nouveaux louis d’or. 


Chapitre 


L’ambassadeur 


Le lendemain, vers le soir, une chaise de voyage arrivait par la 
barrière d’Enfer, assez poudreuse, assez éclaboussée pour que nul ne 
pût distinguer les armoiries. 

Les quatre chevaux qui la menaient brûlaient le pavé; les 
postillons, comme on dit, allaient un train de prince. 

La chaise s’arrêta devant un hôtel d’assez belle apparence, dans la 
rue de la Jussienne. 

Sur la porte même de cet hôtel, deux hommes attendaient ; l’un, 
d’une mise assez recherchée pour annoncer la cérémonie ; l’autre, 
dans une sorte de livrée banale comme en ont eu de tout temps les 
officiers publics des différentes administrations parisiennes. 

Autrement dit, ce dernier ressemblait à un suisse en costume 
d’apparat. 

La chaise pénétra dans l’hôtel, dont les portes furent aussitôt 
fermées au nez de plusieurs curieux. 

L'homme aux habits de cérémonie s’approcha très 
respectueusement de la portière et, d’une voix un peu chevrotante, 
il entama une harangue en langue portugaise. 

— Qui êtes-vous ? répondit de l’intérieur une voix brusque, en 
portugais également, seulement cette voix parlait un excellent 
portugais. 

— Le chancelier indigne de l’ambassade, Excellence. 

— Fort bien. Comme vous parlez mal notre langue, mon cher 
chancelier. Voyons, où descend-on ? 

— Par ici, monseigneur, par ici. 


— Triste réception, dit le seigneur don Manoël, qui faisait le gros 
dos en s’appuyant sur son valet de chambre et sur son secrétaire. 

— Votre Excellence daignera me pardonner, dit le chancelier dans 
son mauvais langage ; ce n’est qu’à deux heures aujourd’hui qu'est 
descendu à l’ambassade le courrier de Son Excellence pour 
annoncer votre arrivée. J'étais absent, monseigneur, absent pour les 
affaires de la légation. Aussitôt mon retour, j’ai trouvé la lettre de 
Votre Excellence. Je n’ai eu que le temps de faire ouvrir les 
appartements ; on les éclaire. 

— Bon, bon. 

— Ah! ce m'est une vive joie de voir l’illustre personne de notre 
nouvel ambassadeur. 

— Chut ! ne divulguons rien jusqu’à ce que des ordres nouveaux 
soient venus de Lisbonne. Veuillez seulement, monsieur, me faire 
conduire à ma chambre à coucher, je tombe de fatigue. Vous vous 
entendrez avec mon secrétaire, il vous transmettra mes ordres. 

Le chancelier s’inclina respectueusement devant Beausire, qui 
rendit un salut affectueux et dit d’un air courtoisement ironique : 

— Parlez français, cher monsieur, cela vous mettra plus à l’aise, et 
moi aussi. 

— Oui, oui, murmura le chancelier, je serai plus à l’aise, car je 
vous avouerai, monsieur le secrétaire, que ma prononciation. 

— Je le vois bien, répliqua Beausire avec aplomb. 

— Je profiterai de cette occasion, monsieur le secrétaire, puisque 
je trouve en vous un homme si aimable, se hâta de dire le 
chancelier avec effusion, je profiterai, dis-je, de l’occasion, pour 
vous demander si vous croyez que M. de Souza ne m’en voudra pas 
d’écorcher ainsi le portugais ? 

— Pas du tout, pas du tout, si vous parlez le français purement. 

— Moi ! dit le chancelier joyeusement, moi ! un Parisien de la rue 
Saint Honoré ! 

— Eh bien ! c’est à ravir, dit Beausire. Comment vous nomme-t- 
on ? Ducorneau, je crois ? 

— Ducorneau, oui, monsieur le secrétaire ; nom assez heureux, car 
il a une terminaison espagnole, si l’on veut. Monsieur le secrétaire 
savait mon nom ; c’est bien flatteur pour moi. 

— Oui, vous êtes bien noté là-bas ; si bien noté, que cette bonne 
réputation nous a empêchés d’amener un chancelier de Lisbonne. 

— Oh ! que de reconnaissance, monsieur le secrétaire, et quelle 
heureuse chance pour moi que la nomination de M. de Souza. 


— Mais M. l’ambassadeur sonne, je crois. 

— Courons. 

On courut en effet. M. l'ambassadeur, grâce au zèle de son valet 
de chambre, venait de se déshabiller. Il avait revêtu une magnifique 
robe de chambre. Un barbier, appelé à la hâte, l’accommodait. 
Quelques boites et nécessaires de voyage, assez riches en apparence, 
garnissaient les tables et les consoles. 

Un grand feu flambait dans la cheminée. 

— Entrez, entrez, monsieur le chancelier, dit l’ambassadeur qui 
venait de s’ensevelir dans un immense fauteuil à coussins, tout en 
travers du feu. 

— Monsieur l’ambassadeur se fâchera-t-il si je lui réponds en 
français ? dit le chancelier tout bas à Beausire. 

— Non, non, allez toujours. 

Ducorneau fit son compliment en français. 

— Eh! mais c’est fort commode ; vous parlez admirablement le 
français, monsieur du Corno. 

«Il me prend pour un Portugais », pensa le chancelier ivre de 
joie. 

Et il serra la main de Beausire. 

— Çà ! dit Manoël, pourra-t-on souper ? 

— Certes, oui, Votre Excellence. Oui, le Palais-Royal est à deux pas 
d’ici, et je connais un traiteur excellent qui apportera un bon souper 
pour Votre Excellence. 

— Comme si c'était pour vous, monsieur du Corno. 

— Oui, monseigneur.. et moi, si Son Excellence le permettait, je 
prendrais la permission d’offrir quelques bouteilles d’un vin du 
pays, comme Votre Excellence n’en aura trouvé qu’à Porto même. 

—- Eh! notre chancelier a donc bonne cave? dit Beausire 
gaillardement. 

— C’est mon seul luxe, répliqua humblement le brave homme, 
dont, pour la première fois, aux bougies, Beausire et don Manoël 
purent remarquer les yeux vifs, les grosses joues rondes et le nez 
fleuri. 

— Faites comme ïil vous plaira, monsieur du Corno, dit 
l’ambassadeur ; apportez-nous de votre vin, et venez souper avec 
nous. 

— Un pareil honneur. 

— Sans étiquette, aujourd’hui je suis encore un voyageur, je ne 
serai l’ambassadeur que demain. Et puis nous parlerons affaires. 


— Oh ! mais monseigneur permettra que je donne un coup d’œil à 
ma toilette. 

— Vous êtes superbe, dit Beausire. 

— Toilette de réception, non de gala, dit Ducorneau. 

— Demeurez comme vous êtes, monsieur le chancelier, et donnez 
à nos préparatifs le temps que vous donneriez à prendre l’habit de 
gala. 

Ducorneau ravi quitta l’ambassadeur et se mit à courir pour 
gagner dix minutes à l’appétit de Son Excellence. 

Pendant ce temps, les trois coquins, enfermés dans la chambre à 
coucher, passaient en revue le mobilier et les actes de leur nouveau 
pouvoir. 

— Couche-t-il à l'hôtel, ce chancelier ? dit don Manoël. 

— Non pas : le drôle a une bonne cave et doit avoir quelque part 
une jolie femme ou une grisette. C’est un vieux garçon. 

— Le suisse ? 

- Il faudra bien s’en débarrasser. 

— Je m'en charge. 

— Les autres valets de l’hôtel ? 

— Valets de louage que nos associés remplaceront demain. 

— Que dit la cuisine ? que dit l’office ? 

— Morts! morts! L’ancien ambassadeur ne paraissait jamais à 
l’hôtel. Il avait sa maison en ville. 

— Que dit la caisse ? 

— Pour la caisse, il faut consulter le chancelier : c’est délicat. 

— Je m'en charge, dit Beausire : nous sommes déjà les meilleurs 
amis du monde. 

— Chut ! le voici. 

En effet, Ducorneau revenait essoufflé. Il avait prévenu le traiteur 
de la rue des Bons-Enfants, pris dans son cabinet six bouteilles d’une 
mine respectable, et sa figure réjouie annonçait toutes les bonnes 
dispositions que ces soleils, la nature et la diplomatie, savent 
combiner pour dorer ce que les cyniques appellent la façade 
humaine. 

— Votre Excellence, dit-il, ne descendra pas dans la salle à 
manger ? 

— Non pas, non pas, nous mangerons dans la chambre, entre nous, 
près du feu. 

- Monseigneur me ravit de joie. Voici le vin. 

— Des topazes ! dit Beausire en élevant un des flacons à la hauteur 


d’une bougie. 

— Asseyez-vous, monsieur le chancelier, pendant que mon valet de 
chambre dressera le couvert. 

Ducorneau s’assit. 

— Quel jour sont arrivées les dernières dépêches? dit 
l'ambassadeur. 

— La veille du départ de votre... du prédécesseur de Votre 
Excellence. 

- Bien. La légation est en bon état ? 

— Oh ! oui, monseigneur. 

— Pas de mauvaises affaires d’argent ? 

— Pas que je sache. 

— Pas de dettes. Oh ! dites. S’il y en avait, nous commencerions 
par payer. Mon prédécesseur est un galant gentilhomme pour qui je 
me porte garant solidaire. 

— Dieu merci ! monseigneur n’en aura pas besoin ; les crédits ont 
été ordonnancés il y a trois semaines, et le lendemain même du 
départ de l’ex-ambassadeur, cent mille livres arrivaient ici. 

— Cent mille livres ! s’écrièrent à la fois Beausire et don Manoël, 
effarés de joie. 

— En or, dit le chancelier. 

— En or, répétèrent l’ambassadeur, le secrétaire, et jusqu’au valet 
de chambre. 

— De sorte, dit Beausire, en avalant son émotion, que la caisse 
renferme. 

— Cent mille trois cent vingt-huit livres, monsieur le secrétaire. 

— C'est peu, dit froidement don Manoël; mais Sa Majesté 
heureusement a mis des fonds à notre disposition. Je vous l’avais 
bien dit, mon cher, ajouta t-il en s’adressant à Beausire, que nous 
manquerions à Paris. 

— Hormis ce point que Votre Excellence avait pris ses précautions, 
répliqua respectueusement Beausire. 

À partir de cette communication importante du chancelier, 
l’hilarité de l’ambassade ne fit que s’accroître. 

Un bon souper, composé d’un saumon, d’écrevisses énormes, de 
viandes noires et de crèmes, n’augmenta pas médiocrement cette 
verve des seigneurs portugais. 

Ducorneau, mis à l’aise, mangea comme dix grands d’Espagne, et 
montra à ses supérieurs comme quoi un Parisien de la rue Saint- 
Honoré traitait les vins de Porto et de Xérès en vins de Brie et de 


Tonnerre. 

M. Ducorneau bénissait encore le Ciel de lui avoir envoyé un 
ambassadeur qui préférait la langue française à la langue 
portugaise, et les vins portugais aux vins de France ; il nageaït dans 
cette délicieuse béatitude que fait au cerveau l’estomac satisfait et 
reconnaissant, lorsque M. de Souza l’interpellant lui demanda de 
s’aller coucher. 

Ducorneau se leva, et dans une révérence épineuse qui accrocha 
autant de meubles qu’une branche d’églantier accroche de feuilles 
dans un taillis, le chancelier gagna la porte de la rue. 

Beausire et don Manoël n'avaient pas assez fêté le vin de 
l’ambassade pour succomber sur-le-champ au sommeil. 

D'ailleurs, il fallait que le valet de chambre soupât à son tour 
après ses maîtres, opération que le commandeur accomplit 
minutieusement, d’après les précédents tracés par M. l’ambassadeur 
et son secrétaire. 

Tout le plan du lendemain se trouva dressé. Les trois associés 
poussèrent une reconnaissance dans l’hôtel, après s’être assurés que 
le suisse dormait. 


Chapitre 


MM. Bœhmer et Bossange 


Le lendemain, grâce à l’activité de Ducorneau à jeun, l’ambassade 
était sortie de sa léthargie. Bureaux, cartons, écritoire, air d’apparat, 
chevaux piaffant dans la cour, indiquaient la vie là où la veille 
encore on sentait l’atonie et la mort. 

Le bruit se répandit vite, dans le quartier, qu’un grand 
personnage, chargé d’affaires, était arrivé de Portugal pendant la 
nuit. 

Ce bruit, qui devait donner du crédit à nos trois fripons, était 
pour eux une source de frayeurs toujours renaissantes. 

En effet, la police de M. de Crosne et celle de M. de Breteuil 
avaient de larges oreilles qu’elles se garderaient bien de clore en 
pareille occurrence; elles avaient des yeux d’Argus que 
certainement elles ne fermeraient pas lorsqu'il s’agirait de MM. les 
diplomates du Portugal. 

Mais don Manoël fit observer à Beausire qu’avec de l’audace on 
empêcherait les recherches de la police d’être soupçons avant huit 
jours ; les soupçons d’être certitudes avant quinze jours ; que, par 
conséquent, avant dix jours, moyen terme, rien ne gênerait les 
allures de l’association, laquelle association, pour bien agir, devait 
avoir terminé ses opérations avant six jours. 

L’aurore venait de poindre quand deux chaises de louage 
amenèrent dans l’hôtel la cargaison des neuf drôles destinés à 
composer le personnel de l’ambassade. 

Ils furent installés bien vite, ou, pour mieux dire, couchés par 
Beausire. On en mit un à la caisse, l’autre aux archives, un troisième 


remplaça le suisse, auquel Ducorneau lui-même donna son congé, 
sous prétexte qu’il ne savait pas le portugais. L'hôtel se trouva donc 
peuplé par cette garnison, qui devait en défendre les abords à tout 
profane. 

La police est profane au plus haut degré pour ceux qui ont des 
secrets politiques ou autres. 

Vers midi, don Manoël dit Souza, s'étant habillé galamment, 
monta dans un carrosse fort propre que Beausire avait loué cinq 
cents livres par mois, en payant quinze jours d’avance. 

Il partit pour la maison de MM. Bœhmer et Bossange, en 
compagnie de son secrétaire et de son valet de chambre. 

Le chancelier reçut l’ordre d’expédier sous son couvert, et comme 
d’habitude, en l'absence des ambassadeurs, toutes les affaires 
relatives aux passeports, indemnités et secours, avec attention 
toutefois de ne donner des espèces ou de solder des comptes qu'avec 
l’agrément de M. le secrétaire. 

Ces messieurs voulaient garder intacte la somme de cent mille 
livres, pivot fondamental de toute l’opération. 

On apprit à M. l’ambassadeur que les joailliers de la couronne 
demeuraient sur le quai de l’École, où ils firent leur entrée vers une 
heure de relevée. 

Le valet de chambre frappa modestement à la porte du joaillier, 
qui était fermée par de fortes serrures et garnie de gros clous à large 
tête, comme une porte de prison. 

L'art avait disposé ces clous de manière à former des dessins plus 
ou moins agréables. Il était constaté seulement que jamais vrille, 
scie ou lime n’eut pu mordre un morceau du bois sans se rompre 
une dent sur un morceau de fer. 

Un guichet treillissé s’ouvrit, et une voix demanda au valet de 
chambre ce qu’il désirait savoir. 

— M. l’ambassadeur de Portugal veut parler à MM. Bœhmer et 
Bossange, répondit le valet. 

Une figure apparut bien vite au premier étage, puis un pas 
précipité se fit entendre dans l’escalier. La porte s’ouvrit. 

Don Manoël descendit de voiture avec une noble lenteur. 

M. Beausire était descendu le premier pour offrir son bras à Son 
Excellence. 

L'homme qui s’avançait avec tant d’empressement au-devant des 
deux Portugais était M.Boœhmer lui-même qui, en entendant 
s'arrêter la voiture, avait regardé par ses vitres, entendu le mot 


ambassadeur, et s'était élancé pour ne pas faire attendre Son 
Excellence. 

Le joaillier se confondit en excuses pendant que don Manoël 
montait l’escalier. 

M. Beausire remarqua que, derrière eux, une vieille servante, 
vigoureuse et bien découplée, fermait verrous, serrures, dont il y 
avait un grand luxe à la porte de la rue. 

M. Beausire ayant paru faire ces observations avec une certaine 
recherche, M. Bœhmer lui dit : 

— Monsieur, pardonnez ; nous sommes si fort exposés dans notre 
malheureuse profession, que nos habitudes renferment toutes une 
précaution quelconque. 

Don Manoël était demeuré impassible ; Bœhmer le vit et lui 
réitéra à lui-même la phrase qui avait obtenu de Beausire un sourire 
agréable. Mais l’ambassadeur n’ayant pas plus sourcillé à la seconde 
fois qu’à la première : 

— Pardonnez-moi, monsieur l’ambassadeur, dit encore Bœhmer 
décontenanté. 

— Son Excellence ne parle pas français, dit Beausire, et ne peut 
vous entendre, monsieur ; mais je vais lui transmettre vos excuses, à 
moins, se hâta-t-il de dire, que vous-même, monsieur, ne parliez le 
portugais. 

— Non, monsieur, non. 

— Je parlerai donc pour vous. 

Et Beausire baragouina quelques mots portugais à don Manoël, 
qui répondit dans la même langue. 

— Son Excellence M. le comte de Souza, ambassadeur de Sa 
Majesté Très Fidèle, accepte gracieusement vos excuses, monsieur, 
et me charge de vous demander s’il est vrai que vous avez encore en 
votre possession un beau collier de diamants ? 

Bœhmer leva la tête et regarda Beausire en homme qui sait toiser 
son monde. 

Beausire soutint le choc en habile diplomate. 

— Un collier de diamants, dit lentement Bœhmer, un fort beau 
collier ? 

— Celui que vous avez offert à la reine de France, ajouta Beausire, 
et dont Sa Majesté Très Fidèle a entendu parler. 

— Monsieur, dit Bæœhmer, est un officier de M. l'ambassadeur ? 

— Son secrétaire particulier, monsieur. 

Don Manoël s'était assis en grand seigneur ; il regardait les 


peintures des panneaux d’une assez belle pièce qui donnait sur le 
quai. 

Un beau soleil éclairait alors la Seine, et les premiers peupliers 
montraient leurs pousses d’un vert tendre au-dessus des eaux, 
grosses encore et jaunies par le dégel. 

Don Manoël passa de l’examen des peintures à celui du paysage. 

— Monsieur, dit Beausire, il me semble que vous n’avez pas 
entendu un mot de ce que je vous ai dit. 

— Comment cela, monsieur ? répondit Bœhmer, un peu étourdi du 
ton vif du personnage. 

— C’est que je vois Son Excellence qui s’impatiente, monsieur le 
joaillier. 

— Monsieur, pardon, dit Bœhmer tout rouge, je ne dois pas 
montrer le collier sans être assisté de mon associé, monsieur 
Bossange. 

— Eh bien ! monsieur, faites venir votre associé. 

Don Manoël se rapprocha et, de son air glacial qui comportait 
une certaine majesté, il commença en portugais une allocution qui 
fit plusieurs fois courber sous le respect la tête de Beausire. Après 
quoi il tourna le dos et reprit sa contemplation aux vitres. 

— Son Excellence me dit, monsieur, qu’il y a déjà dix minutes 
qu’elle attend, et qu’elle n’a pas l’habitude d’attendre nulle part, pas 
même chez les rois. 

Bœhmer s’inclina, prit un cordon de sonnette et l’agita. 

Une minute après, une autre figure entra dans la chambre. C'était 
M. Bossange, l’associé. 

Bœhmer le mit au fait avec deux mots. Bossange donna son coup 
d'œil aux deux Portugais, et finit par demander à Bœhmer sa clef 
pour ouvrir le coffre-fort. 

«Il me paraît que les honnêtes gens, pensa Beausire, prennent 
autant de précautions les uns contre les autres que les voleurs. » 

Dix minutes après, M. Bossange revint, portant un écrin dans sa 
main gauche ; sa main droite était cachée sous son habit. Beausire y 
vit distinctement le relief de deux pistolets. 

— Nous pouvons avoir bonne mine, dit don Manoël gravement en 
portugais ; mais ces marchands nous prennent plutôt pour des filous 
que pour des ambassadeurs. 

Et, en prononçant ces mots, il regarda bien les joailliers pour 
saisir sur leurs visages la moindre émotion dans le cas où ils 
comprendraient le portugais. 


Rien ne parut, rien qu’un collier de diamants si merveilleusement 
beau que l’éclat éblouissait. 

On mit avec confiance cet écrin dans les mains de don Manoël, 
qui soudain avec colère : 

— Monsieur, dit-il à son secrétaire, dites à ces drôles qu’ils abusent 
de la permission qu’a un marchand d’être stupide. Ils me montrent 
du strass quand je leur demande des diamants. Dites-leur que je me 
plaindrai au ministre de France, et qu’au nom de ma reine, je ferai 
jeter à la Bastille les impertinents qui mystifient un ambassadeur de 
Portugal. 

Disant ces mots, il fit voler, d’un revers de main, l’écrin sur le 
comptoir. Beausire n’eut pas besoin de traduire toutes les paroles, la 
pantomime avait suffi. 

Bœhmer et Bossange se confondirent en excuses et dirent qu’en 
France on montrait des modèles de diamants, des semblants de 
parure, le tout pour satisfaire les honnêtes gens, mais pour ne pas 
allécher ou tenter les voleurs. 

M. de Souza fit un geste énergique et marcha vers la porte aux 
yeux des marchands inquiets. 

— Son Excellence me charge de vous dire, poursuivit Beausire, 
qu’il est fâcheux que des gens qui portent le titre de joailliers de la 
couronne de France en soient à distinguer un ambassadeur d’avec 
un gredin, et Son Excellence se retire à son hôtel. 

MM. Bœhmer et Bossange se firent un signe, et s’inclinèrent en 
protestant de nouveau de tout leur respect. 

M. de Souza leur faillit marcher sur les pieds et sortit. 

Les marchands se regardèrent, décidément inquiets et courbés 
jusqu’à terre. 

Beausire suivit fièrement son maître. 

La vieille ouvrit les serrures de la porte. 

— À l'hôtel de l’ambassade, rue de la Jussienne ! cria Beausire au 
valet de chambre. 

— À l’hôtel de l'ambassade, rue de la Jussienne ! cria le valet au 
cocher. 

Bœhmer entendit au travers du guichet. 

— Affaire manquée ! grommela le valet. 

— Affaire faite, dit Beausire ; dans une heure, ces croquants seront 
chez nous. 

Le carrosse roula comme s’il eût été enlevé par huit chevaux. 


Chapitre 


À l’ambassade 


En rentrant à l’hôtel de l’ambassade, ces messieurs trouvèrent 
Ducorneau qui dînait tranquillement dans son bureau. 

Beausire le pria de monter chez l’ambassadeur, et lui tint ce 
langage : 

— Vous comprenez, cher chancelier, qu’un homme tel que 
M. de Souza n’est pas un ambassadeur ordinaire. 

— Je m'en suis aperçu, dit le chancelier. 

— Son Excellence, poursuivit Beausire, veut occuper une place 
distinguée à Paris, parmi les riches et les gens de goût, c’est vous 
dire que le séjour de ce vilain hôtel, rue de la Jussienne, n’est pas 
supportable pour lui; en conséquence, il s’agirait de trouver une 
autre résidence particulière pour M. de Souza. 

— Cela compliquera les relations diplomatiques, dit le chancelier ; 
nous aurons à courir beaucoup pour les signatures. 

— Eh ! Son Excellence vous donnera un carrosse, cher monsieur 
Ducorneau, répondit Beausire. 

Ducorneau faillit s’évanouir de joie. 

— Un carrosse à moi ! s’écria-t-il. 

— Il est fâcheux que vous n’en ayez pas l’habitude, continua 
Beausire ; un chancelier d’ambassade un peu digne doit avoir son 
carrosse ; mais nous parlerons de ce détail en temps et lieu. Pour le 
moment, rendons compte à M. l’ambassadeur de l’état des affaires 
étrangères. La caisse, où est-elle ? 

— Là-haut, monsieur, dans l’appartement même de 
M. l’ambassadeur. 


— Si loin de vous ? 

— Mesure de sûreté, monsieur ; les voleurs ont plus de mal à 
pénétrer au premier qu’au rez-de-chaussée. 

— Des voleurs, fit dédaigneusement Beausire, pour une si petite 
somme. 

— Cent mille livres! fit Ducorneau. Peste ! on voit bien que 
M. de Souza est riche. Il n’y a pas cent mille livres dans toutes les 
caisses d’ambassade. 

— Voulez-vous que nous vérifiions ? dit Beausire ; j’ai hâte de me 
rendre à mes affaires. 

- À l'instant, monsieur, à l’instant, dit Ducorneau en quittant le 
rez-de-chaussée. 

Vérification faite, les cent mille livres apparurent en belles 
espèces, moitié or et moitié argent. 

Ducorneau offrit sa clef, que Beausire regarda quelque temps, 
pour en admirer les ingénieuses guillochures et les trèfles 
compliqués. 

Il en avait habilement pris l’empreinte avec de la cire. 

Puis il la rendit au chancelier en lui disant : 

— Monsieur Ducorneau, elle est mieux dans vos mains que dans 
les miennes ; passons chez M. l’ambassadeur. 

On trouva don Manoël en tête à tête avec le chocolat national. Il 
semblait fort occupé d’un papier couvert de chiffres. À la vue de son 
chancelier : 

— Connaissez-vous le chiffre de l’ancienne correspondance ? 
demanda-t-il. 

— Non, Votre Excellence. 

— Eh bien ! je veux que désormais vous soyez initié, monsieur, 
vous me débarrasserez, de cette façon, d’une foule de détails 
ennuyeux. À propos, la caisse ? demanda-t-il à Beausire. 

— En parfait état, comme tout ce qui est du ressort de 
M. Ducorneau, répliqua Beausire. 

— Les cent mille livres ? 

- Liquides, monsieur. 

— Bien ; asseyez-vous, monsieur Ducorneau, vous allez me donner 
un renseignement. 

— Aux ordres de Votre Excellence, dit le chancelier radieux. 

— Voilà le fait : affaire d’État, monsieur Ducorneau. 

— Oh ! j'écoute, monseigneur. 

Et le digne chancelier approcha son siège. 


— Affaire grave, dans laquelle j’ai besoin de vos lumières. 
Connaissez-vous des joailliers un peu honnêtes, à Paris ? 

- Il y a MM. Bœhmer et Bossange, joailliers de la couronne, dit le 
chancelier. 

— Précisément, ce sont eux que je ne veux point employer, dit don 
Manoël ; je les quitte pour ne jamais les revoir. 

— Ils ont eu le malheur de mécontenter Votre Excellence ? 

— Gravement, monsieur Corno, gravement. 

— Oh ! si je pouvais être un peu moins réservé, si j’osais… 

— Osez. 

— Je demanderais en quoi ces gens, qui ont de la réputation dans 
leur métier. 

— Ce sont de véritables juifs, monsieur Corno, et leurs mauvais 
procédés leur font perdre comme un million ou deux. 

— Oh ! s’écria Ducorneau avidement. 

— J'étais envoyé par Sa Majesté Très Fidèle pour négocier l’achat 
d’un collier de diamants. 

— Oui, oui, le fameux collier, qui avait été commandé par le feu 
roi pour Mme Du Barry ; je sais, je sais. 

— Vous êtes un homme précieux ; vous savez tout. Eh bien ! 
j'allais acheter ce collier ; mais, puisque les choses vont ainsi, je ne 
l’achèterai pas. 

— Faut-il que je fasse une démarche ? 

— Monsieur Corno ! 

— Diplomatique, monseigneur, très diplomatique. 

— Ce serait bon si vous connaissiez ces gens là. 

— Bossange est mon petit-cousin à la mode de Bretagne. 

Don Manoël et Beausire se regardèrent. 

Il se fit un silence. Les deux Portugais aiguisaient leurs réflexions. 

Tout à coup un des valets ouvrit la porte et annonça : 

— MM. Bœhmer et Bossange ! 

Don Manoël se leva soudain et, d’une voix irritée : 

— Renvoyez ces gens-là ! s’écria-t-il. 

Le valet fit un pas pour obéir. 

— Non, chassez-les vous-même, monsieur le secrétaire, reprit 
l'ambassadeur. 

— Au nom du Ciel ! fit Ducorneau suppliant, laissez-moi exécuter 
l’ordre de monseigneur ; je l’adoucirai, puisque je ne puis l’éluder. 

— Faites, si vous voulez, dit négligemment don Manoël. 

Beausire se rapprocha de lui au moment où Ducorneau sortait 


avec précipitation. 

— Ah çà! mais cette affaire est destinée à manquer ? dit don 
Manoël. 

— Non pas, Ducorneau va la raccommoder. 

— Il l’embrouillera, malheureux ! Nous avons parlé portugais 
seulement chez les joailliers ; vous avez dit que je n’entendais pas 
un mot de français. Ducorneau va tout gâter. 

— J’y cours. 

- Vous montrer, c’est peut-être dangereux, Beausire. 

— Vous allez voir que non ; laissez-moi plein pouvoir. 

— Pardieu ! 

Beausire partit. 

Ducorneau avait trouvé en bas Bœhmer et Bossange, dont la 
contenance, depuis leur entrée à l’ambassade, était toute modifiée 
dans le sens de la politesse, sinon dans celui de la confiance. 

Ils comptaient peu sur la vue d’un visage de connaissance, et se 
faufilaient avec raideur dans les premiers cabinets. 

En apercevant Ducorneau, Bossange poussa un cri de joyeuse 
surprise. 

- Vous ici ! dit-il. 

Et il s’approcha pour l’embrasser. 

— Ah! ah! vous êtes bien aimable, dit Ducorneau, vous me 
reconnaissez ici, mon cousin le richard. Est-ce parce que je suis à 
une ambassade ? 

- Ma foi ! oui, dit Bossange, si nous avons été séparés un peu, 
pardonnez-le-moi, et rendez-moi un service. 

— Je venais pour cela. 

— Oh ! merci. Vous êtes donc attaché à l’ambassade ? 

— Mais oui. 

— Un renseignement. 

— Lequel, et sur quoi ? 

— Sur l’ambassade même. 

- J’en suis le chancelier. 

— Oh ! à merveille. Nous voulons parler à l’ambassadeur. 

— Je viens de sa part. 

— De sa part ! pour nous dire ?... 

— Qu'il vous prie de sortir bien vite de son hôtel, et bien vite, 
messieurs. 

Les deux joailliers se regardèrent penauds. 

— Parce que, dit Ducorneau avec importance, vous avez été 


maladroits et malhonnêtes, à ce qu’il paraît. 

— Écoutez-nous donc. 

— C’est inutile, dit tout à coup la voix de Beausire, qui apparut fier 
et froid au seuil de la chambre. Monsieur Ducorneau, Son 
Excellence vous a dit de congédier ces messieurs. Congédiez-les. 

— Monsieur le secrétaire. 

— Obéissez, dit Beausire avec dédain. Faites ! 

Et il passa. 

Le chancelier prit son parent par l’épaule droite, l’associé du 
parent par l’épaule gauche, et les poussa doucement dehors. 

— Voilà, dit-il, c’est une affaire manquée. 

— Que ces étrangers sont donc susceptibles, mon Dieu ! murmura 
Bœhmer, qui était un Allemand. 

— Quand on s’appelle Souza et qu’on a neuf cent mille livres de 
revenu, mon cher cousin, dit le chancelier, on a le droit d’être ce 
qu’on veut. 

— Ah ! soupira Bossange, je vous ai bien dit, Bœhmer, que vous 
êtes trop raide en affaires. 

— Eh ! répliqua l’entêté Allemand, si nous n’avons pas son argent, 
il n’aura pas notre collier. 

On approchait de la porte de la rue. 

Ducorneau se mit à rire. 

— Savez-vous bien ce que c’est qu’un Portugais? dit-il 
dédaigneusement ; savez-vous ce que c’est qu’un ambassadeur, 
bourgeois que vous êtes ? Non. Eh bien ! je vais vous le dire. Un 
ambassadeur favori d’une reine, M. Potemkine, achetait tous les 
ans, au ler janvier, pour la reine, un panier de cerises qui coûtait 
cent mille écus, mille livres la cerise ; c’est joli, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! M. de Souza achètera les mines du Brésil pour trouver dans 
les filons un diamant gros comme tous les vôtres. Cela lui coûtera 
vingt années de son revenu, vingt millions ; mais que lui importe, il 
n’a pas d'enfants. Voilà. 

Et il leur fermait la porte, quand Bossange, se ravisant : 

— Raccommodez cela, dit-il, et vous aurez... 

- Ici, l’on est incorruptible, répliqua Ducorneau. 

Et il ferma la porte. 

Le soir même, l’ambassadeur reçut la lettre suivante : 

«Monseigneur, 

«Un homme qui attend vos ordres et désire vous présenter les 
respectueuses excuses de vos humbles serviteurs est à la porte de 


votre hôtel ; sur un signe de Votre Excellence, il déposera dans les 
mains d’un de vos gens le collier qui avait eu le bonheur d'attirer 
votre attention. 

« Daignez recevoir, monseigneur, l’assurance du profond respect, 
etc., etc. 

« Bœhmer et Bossange. » 

— Eh bien ! mais, dit don Manoël en lisant cette épître, le collier 
est à nous. 

- Non pas, non pas, dit Beausire ; il ne sera à nous que quand 
nous l’aurons acheté ; achetons-le ! 

— Comment ? 

— Votre Excellence ne sait pas le français, c’est convenu ; et, tout 
d’abord, débarrassons-nous de M. le chancelier. 

— Comment ? 

— De la façon la plus simple : il s’agit de lui donner une mission 
diplomatique importante ; je m’en charge. 

— Vous avez tort, dit Manoël, il sera ici notre caution. 

— Il dira que vous parlez français comme M. Bossange et moi. 

- Il ne le dira pas ; je l’en prierai. 

— Soit, qu’il reste. Faites entrer l’homme aux diamants. 

L'homme fut introduit ; c'était Bæœhmer en personne, Bœhmer, qui 
fit les plus profondes gentillesses et les excuses les plus soumises. 

Après quoi il offrit ses diamants, et fit mine de les laisser pour 
être examinés. 

Don Manoël le retint. 

— Assez d'épreuves comme cela, dit Beausire ; vous êtes un 
marchand défiant ; vous devez être honnête. Asseyons-nous ici et 
causons, puisque M. l’ambassadeur vous pardonne. 

— Ouf ! que l’on a du mal à vendre ! soupira Bœhmer. 

« Que de mal on se donne pour voler ! » pensa Beausire. 


Chapitre 


Le marché 


Alors, M. l'ambassadeur consentit à examiner le collier en détail. 

M. Bœhmer en montra curieusement chaque pièce, et en fit 
ressortir chaque beauté. 

— Sur l’ensemble de ces pierres, dit Beausire, à qui don Manoël 
venait de parler en portugais, M. l’ambassadeur ne voit rien à dire ; 
l’ensemble est satisfaisant. 

« Quant aux diamants en eux-mêmes, ce n’est pas la même chose ; 
Son Excellence en a compté dix un peu piqués, un peu tachés. 

— Oh ! fit Bæhmer. 

— Son Excellence, interrompit Beausire, se connaît mieux que 
vous en diamants ; les nobles portugais jouent avec les diamants, au 
Brésil, comme ici les enfants avec du verre. 

Don Manoël, en effet, posa le doigt sur plusieurs diamants l’un 
après l’autre, et fit remarquer avec une admirable perspicacité les 
défauts imperceptibles que peut-être un connaisseur n’eût pas 
relevés dans les diamants. 

— Tel qu’il est cependant, ce collier, dit Bœhmer un peu surpris de 
voir un si grand seigneur aussi fin joaillier, tel qu’il est, ce collier est 
la plus belle réunion de diamants qu’il y ait en ce moment dans 
toute l’Europe. 

— C’est vrai, répliqua don Manoël. 

Et sur un signe Beausire ajouta : 

— Eh bien ! monsieur Bœhmer, voici le fait : Sa Majesté la reine de 
Portugal a entendu parler du collier ; elle a chargé Son Excellence 
de négocier l'affaire après avoir vu les diamants. Les diamants 


ES 


conviennent à Son Excellence ; combien voulez vous vendre ce 
collier ? 

— Seize cent mille livres, dit Bœhmer. 

Beausire répéta le chiffre à son ambassadeur. 

— C’est cent mille livres trop cher, répliqua don Manoël. 

— Monseigneur, dit le joaillier, on ne peut évaluer les bénéfices au 
juste sur un objet de cette importance ; il a fallu, pour composer 
une parure de ce mérite, des recherches et des voyages qui 
effraieraient si on les connaissait comme moi. 

— Cent mille livres trop cher, repartit le tenace Portugais. 

— Et pour que monseigneur vous dise cela, dit Beausire, il faut que 
ce soit chez lui une conviction, car Son Excellence ne marchande 
jamais. 

Bœhmer parut un peu ébranlé. Rien ne rassure les marchands 
soupçonneux comme un acheteur qui marchande. 

— Je ne saurais, dit-il après un moment d’hésitation, souscrire une 
diminution qui fait la différence du gain ou de la perte entre mon 
associé et moi. 

Don Manoël écouta la traduction de Beausire et se leva. 

Beausire ferma l’écrin et le remit à Bœhmer. 

- J'en parlerai toujours à M. Bossange, dit ce dernier. Votre 
Excellence y consent-elle ? 

— Qu'est-ce à dire ? demanda Beausire. 

— Je veux dire que M. l’ambassadeur semble avoir offert quinze 
cent mille livres du collier. 

— Oui. 

— Son Excellence maïntient-elle son prix ? 

— Son Excellence ne recule jamais devant ce qu’elle a dit, répliqua 
portugaisement Beausire ; mais Son Excellence ne recule pas 
toujours devant l’ennui de marchander ou d’être marchandé. 

— Monsieur le secrétaire, ne concevez-vous pas que je doive 
causer avec mon associé ? 

— Oh ! parfaitement, monsieur Bæœhmer. 

— Parfaitement, répondit en portugais don Manoël, à qui la phrase 
de Bœhmer était parvenue, mais à moi aussi une solution prompte 
est nécessaire. 

— Eh bien ! monseigneur, si mon associé accepte la diminution, 
moi j'accepte d’avance. 

- Bien. 

— Le prix est donc dès à présent de quinze cent mille livres. 


— Soit. 

- Il ne reste plus, dit Bœhmer, sauf toutefois la ratification de 
M. Bossange.… 

— Toujours, oui. 

- Il ne reste plus que le mode du paiement. 

— Vous n’aurez pas à cet égard la moindre difficulté, dit Beausire. 
Comment voulez-vous être payé ? 

— Mais, dit Bæhmer en riant, si le comptant est possible. 

— Qu’appelez-vous le comptant ? dit Beausire froidement. 

— Oh ! je sais bien que nul n’a un million et demi en espèces à 
donner ! s’écria Bœhmer en soupirant. 

— Et d’ailleurs, vous en seriez embarrassé vous-même, monsieur 
Bœhmer. 

— Cependant, monsieur le secrétaire, je ne consentirai jamais à me 
passer d’argent comptant. 

— C’est trop juste. 

Et il se tourna vers don Manoël. 

— Combien Votre Excellence donnerait-elle comptant à 
M. Bœhmer ? 

— Cent mille livres, dit le Portugais. 

— Cent mille livres, dit Beausire à Bœhmer, en signant le marché. 

— Mais le reste ? dit Bæhmer. 

— Le temps qu’il faut à une traite de monseigneur pour aller de 
Paris à Lisbonne, à moins que vous ne préfériez attendre 
l’avertissement envoyé de Lisbonne à Paris. 

— Oh ! fit Bœhmer, nous avons un correspondant à Lisbonne ; en 
lui écrivant. 

— C'est cela, dit Beausire en riant ironiquement, écrivez-lui ; 
demandez-lui si M. de Souza est solvable, et si Sa Majesté la reine 
est bonne pour quatorze cent mille livres. 

— Monsieur. dit Bœhmer confus. 

— Acceptez-vous, ou bien préférez-vous d’autres conditions ? 

— Celles que Monsieur le secrétaire a bien voulu me poser en 
premier lieu me paraissent acceptables. Y aurait-il des termes aux 
paiements ? 

- Il y aurait trois termes, monsieur Bæœhmer, chacun de cinq cent 
mille livres, et ce serait pour vous l’affaire d’un voyage intéressant. 

— D'un voyage à Lisbonne ? 

— Pourquoi pas ?.. Toucher un million et demi en trois mois, cela 
vaut-il qu’on se dérange ? 


— Oh ! sans doute, mais... 

— D'ailleurs, vous voyagerez aux frais de l’ambassade, et moi ou 
M. le chancelier, nous vous accompagnerons. 

— Je porterai les diamants ? 

— Sans nul doute, à moins que vous ne préfériez envoyer d'ici les 
traites, et laisser les diamants aller seuls en Portugal. 

— Je ne sais... je... crois... que... le voyage serait utile, et que... 

— C'est aussi mon avis, dit Beausire. On signerait ici. Vous 
recevriez vos cent mille livres comptant, vous signeriez la vente, et 
vous porteriez vos diamants à Sa Majesté. 

— Quel est votre correspondant ? 

— MM. Nunez Balboa frères. 

Don Manoël leva la tête. 

— Ce sont mes banquiers, dit-il en souriant. 

— Ce sont les banquiers de Son Excellence, dit Beausire en 
souriant aussi. 

Bœhmer parut radieux; son aspect n’avait pas conservé un 
nuage ; il s’inclina comme pour remercier et prendre congé. 

Soudain une réflexion le ramena. 

- Qu’'y a-t-il ? demanda Beausire inquiet. 

— C’est parole donnée ? fit Bœhmer. 

— Oui, donnée. 

- Sauf. 

— Sauf la ratification de M. Bossange, nous l’avons dit. 

— Sauf un autre cas, ajouta Bœhmer. 

- Ah!ah! 

— Monsieur, cela est tout délicat, et l’honneur du nom portugais 
est un sentiment trop puissant pour que Son Excellence ne 
comprenne pas ma pensée. 

— Que de détours ! Au fait ! 

— Voici le fait. Le collier a été offert à Sa Majesté la reine de 
France. 

— Qui l’a refusé. Après ? 

- Nous ne pouvons, monsieur, laisser sortir de France à tout 
jamais ce collier sans en prévenir la reine, et le respect, la loyauté 
même exigent que nous donnions la préférence à Sa Majesté la 
reine. 

— C'est juste, dit don Manoël avec dignité. Je voudrais qu’un 
marchand portugais tînt le même langage que M. Bæœhmer. 

— Je suis bien heureux et bien fier de l’assentiment que Son 


Excellence a daigné m'’accorder. Voilà donc les deux cas prévus : 
ratification des conditions par Bossange, deuxième et définitif refus 
de Sa Majesté la reine de France. Je vous demande pour cela trois 
jours. 

— De notre côté, dit Beausire, cent mille livres comptant, trois 
traites de cinq cent mille livres mises dans vos mains. La boîte de 
diamants remise à M. le chancelier de l’ambassade ou à moi disposé 
à vous accompagner à Lisbonne, chez MM. Nunez Balboa frères. 
Paiement intégral en trois mois. Frais de voyage nuls. 

— Oui, monseigneur, oui, monsieur, dit Bœhmer en faisant la 
révérence. 

— Ah ! dit don Manoël en portugais. 

— Quoi donc ? fit Bæœhmer inquiet à son tour et revenant. 

— Pour épingles, dit l'ambassadeur, une bague de mille pistoles 
pour mon secrétaire, ou pour mon chancelier, pour votre 
compagnon, enfin, monsieur le joaillier. 

— C’est trop juste, monseigneur, murmura Bœhmer, et j'avais déjà 
fait cette dépense dans mon esprit. 

Don Manoël congédia le joaillier avec un geste de grand seigneur. 

Les deux associés demeurèrent seuls. 

— Veuillez m'expliquer, dit don Manoël avec une certaine 
animation à Beausire, quelle diable d’idée vous avez eue de ne pas 
faire remettre ici les diamants ? Un voyage en Portugal ! Êtes-vous 
fou ? Ne pouvait-on donner à ces bijoutiers leur argent et prendre 
leurs diamants en échange ? 

— Vous prenez trop au sérieux votre rôle d’ambassadeur, répliqua 
Beausire. Vous n'êtes pas encore tout à fait M. de Souza pour 
M. Bœhmer. 

— Allons donc ! Eût-il traité s’il eût eu des soupçons ? 

- Tant qu’il vous plaira. Il n’eût pas traité, c’est possible ; mais 
tout homme qui possède quinze cent mille livres se croit au-dessus 
de tous les rois et de tous les ambassadeurs du monde. Tout homme 
qui troque quinze cent mille livres contre des morceaux de papier 
veut savoir si ces papiers valent quelque chose. 

— Allons, vous allez en Portugal! Vous qui ne savez pas le 
portugais. Je vous dis que vous êtes fou. 

— Point du tout. Vous irez vous-même. 

— Oh ! non pas, s’écria don Manoël ; retourner en Portugal, moi, 
j'ai de trop fameuses raisons. Non ! non ! 

— Je vous déclare que Bœhmer n’eût jamais donné ses diamants 


contre papiers. 

— Papiers signés Souza ! 

— Quand je dis qu’il se prend pour un Souza ! s’écria Beausire en 
frappant dans ses mains. 

— J'aime mieux entendre dire que l'affaire est manquée, répéta 
don Manoël. 

— Pas le moins du monde. Venez ici, monsieur le commandeur, dit 
Beausire au valet de chambre, qui apparaissait sur le seuil. Vous 
savez de quoi il s’agit, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Vous m’écoutiez ? 

— Certes. 

_ Très bien. Êtes-vous d’avis que j'ai fait une sottise ? 

— Je suis d’avis que vous avez cent mille fois raison. 

— Dites pourquoi ? 

- Le voici. M. Bœhmer n'aurait jamais cessé de faire surveiller 
l’hôtel de l’ambassade et l’ambassadeur. 

— Eh bien ? dit don Manoël. 

— Eh bien ! ayant son argent à la main, son argent à ses côtés, 
M. Bœhmer ne conservera aucun soupçon, il partira tranquillement 
pour le Portugal. 

— Nous n’irons pas jusque-là, monsieur l’ambassadeur, dit le valet 
de chambre ; n’est-ce pas, monsieur le chevalier de Beausire ? 

— Allons donc ! voilà un garçon d’esprit, dit l’amant d’Oliva. 

— Dites, dites votre plan, répondit don Manoël assez froid. 

- À cinquante lieues de Paris, dit Beausire, ce garçon d’esprit, 
avec un masque sur le visage, viendra montrer un ou deux pistolets 
à notre postillon ; il vous volera nos traites, nos diamants, rouera de 
coups M. Bœhmer, et le tour sera fait. 

— Je ne comprenais pas cela, dit le valet de chambre. Je voyais 
M. Beausire et M.Boœhmer s’embarquant à Bayonne pour le 
Portugal. 

— Très bien ! 

— M. Bœhmer, comme tous les Allemands, aime la mer et se 
promène sur le pont. Un jour de roulis, il se penche et tombe. 
L’écrin est censé tomber avec lui, voilà. Pourquoi la mer ne 
garderait-elle pas quinze cent mille livres de diamants, elle qui a 
bien gardé les galions des Indes ? 

— Ah ! oui, je comprends, dit le Portugais. 

— C’est heureux, grommela Beausire. 


— Seulement, reprit don Manoël, pour avoir subtilisé les diamants 
on est mis à la Bastille, pour avoir fait regarder la mer à M.le 
joaillier on est pendu. 

— Pour avoir volé les diamants, on est pris, dit le commandeur ; 
pour avoir noyé cet homme, on ne peut être soupçonné une minute. 

- Nous verrons d’ailleurs quand nous en serons là, répliqua 
Beausire. Maintenant à nos rôles. Faisons aller l'ambassade comme 
des Portugais modèles, afin qu’on dise de nous : « S’ils n’étaient pas 
de vrais ambassadeurs, ils en avaient la mine.» C’est toujours 
flatteur. Attendons les trois jours. 


Chapitre 


La maison du gazetier 


C'était le lendemain du jour où les Portugais avaient fait affaire 
avec Bœhmer, et trois jours après le bal de l’Opéra, auquel nous 
avons vu assister quelques-uns des principaux personnages de cette 
histoire. 

Dans la rue Montorgueil, au fond d’une cour fermée par une 
grille, s'élevait une petite maison longue et mince, défendue du 
bruit de la rue par des contrevents qui rappelaient la vie de 
province. 

Au fond de cette cour, le rez-de-chaussée, qu’il fallait aller 
chercher en sondant les différents gués de deux ou trois trous 
punais, offrait une espèce de boutique à demi ouverte à ceux qui 
avaient franchi l’obstacle de la grille et l’espace de la cour. 

C'était la maison d’un journaliste assez renommé, d’un gazetier, 
comme on disait alors. Le rédacteur habitait le premier étage. Le 
rez-de-chaussée servait à empiler les livraisons de la gazette, 
étiquetées par numéros. Les deux autres étages appartenaient à des 
gens tranquilles, qui payaient bon marché le désagrément d'assister 
plusieurs fois l’an à des scènes bruyantes faites au gazetier par des 
agents de police, des particuliers offensés, ou des acteurs traités 
comme des ilotes. 

Ces jours-là, les locataires de la maison de la Grille, on l’appelait 
ainsi dans le quartier, fermaient leurs croisées sur le devant, afin de 
mieux entendre les abois du gazetier, qui, poursuivi, se réfugiait 
ordinairement dans la rue des Vieux-Augustins, par une sortie de 
plain-pied avec sa chambre. 


Une porte dérobée s’ouvrait, se refermait; le bruit cessait, 
l’homme menacé avait disparu ; les assaillants se trouvaient seuls en 
face de quatre fusiliers des gardes-françaises, qu’une vieille servante 
était allée vite requérir au poste de la Halle. 

Il arrivait bien de çà et de là que les assaillants, ne trouvant 
personne sur qui décharger leur colère, s’en prenaient aux 
paperasses mouillées du rez-de-chaussée, et lacéraient, trépignaient 
ou brûlaient, si par malheur il y avait du feu dans les environs, une 
certaine quantité des papiers coupables. 

Mais qu'est-ce qu’un morceau de gazette pour une vengeance qui 
demandait des morceaux de peau du gazetier ? 

À ces scènes près, la tranquillité de la maison de la Grille était 
proverbiale. 

M. Réteau sortait le matin, faisait sa ronde sur les quais, les 
places et les boulevards. Il trouvait les ridicules, les vices, les 
annotait, les crayonnaïit au vif, et les couchaït tout portraiturés dans 
son plus prochain numéro. 

Le journal était hebdomadaire. 

C'est-à-dire que, pendant quatre jours, le sieur Réteau chassait 
l’article, le faisait imprimer pendant les trois autres jours, et menait 
du bon temps le jour de la publication du numéro. 

La feuille venait de paraître le jour dont nous parlons, soixante- 
douze heures après le bal de l’Opéra, où Mlle Oliva avait pris tant 
de plaisir au bras du domino bleu. 

M. Réteau, en se levant à huit heures, reçut de sa vieille servante 
le numéro du jour, encore humide et puant sous sa robe gris-rouge. 

Il s’empressa de lire ce numéro avec le soin qu’un tendre père met 
à passer en revue les qualités ou les défauts de son fils chéri. 

Puis quand il eut fini : 

— Aldegonde, dit-il à la vieille, voilà un joli numéro ; l’as-tu lu ? 

— Pas encore ; ma soupe n’est pas finie, dit la vieille. 

— Je suis content de ce numéro, dit le gazetier en élevant sur son 
maigre lit ses bras encore plus maigres. 

— Oui, répliqua Aldegonde ; maïs savez-vous ce qu’on en dit à 
l'imprimerie ? 

— Que dit-on ? 

— On dit que certainement vous n’échapperez pas cette fois à la 
Bastille. 

Réteau se mit sur son séant, et d’une voix calme : 

— Aldegonde, Aldegonde, dit-il, fais-moi une bonne soupe et ne te 


mêle pas de littérature. 

— Oh ! toujours le même, répliqua la vieille ; téméraire comme un 
moineau franc. 

— Je t’achèterai des boucles avec le numéro d’aujourd’hui, fit le 
gazetier, roulé dans son drap d’une blancheur équivoque. Est-on 
venu déjà acheter beaucoup d'exemplaires ? 

— Pas encore, et mes boucles ne seront pas bien reluisantes, si cela 
continue. Vous rappelez-vous le bon numéro contre M. de Broglie ? 
Il n’était pas dix heures qu’on avait déjà vendu cent numéros. 

— Et j'avais passé trois fois rue des Vieux-Augustins, dit Réteau ; 
chaque bruit me donnait la fièvre ; ces militaires sont brutaux. 

— J'en conclus, poursuivit Aldegonde tenace, que ce numéro 
d’aujourd’hui ne vaudra pas celui de M. de Broglie. 

— Soit, dit Réteau; mais je n’aurai pas tant à courir, et je 
mangerai tranquillement ma soupe. Sais-tu pourquoi, Aldegonde ? 

— Ma foi non, monsieur. 

— C'est qu’au lieu d’attaquer un homme, j’attaque un corps ; au 
lieu d’attaquer un militaire, j’attaque une reine. 

— La reine ! Dieu soit loué, murmura la vieille ; alors ne craignez 
rien ; si vous attaquez la reine, vous serez porté en triomphe, et 
nous allons vendre des numéros, et j’aurai mes boucles. 

— On sonne, dit Réteau, rentré dans son lit. 

La vieille courut vite à la boutique pour recevoir la visite. 

Un moment après, elle remontait enluminée, triomphante. 

— Mille exemplaires, disait-elle, mille d’un coup; voilà une 
commande. 

— À quel nom ? dit vivement Réteau. 

— Je ne sais. 

— Il faut le savoir ; cours vite. 

— Oh ! nous avons le temps ; ce n’est pas peu de chose que de 
compter, de ficeler et de charger mille numéros. 

— Cours vite, te dis-je, et demande au valet... Est-ce un valet ? 

— C’est un commissionnaire, un Auvergnat avec ses crochets. 

— Bon ! questionne, demande-lui où il va porter ces numéros. 

Aldegonde fit diligence ; ses grosses jambes firent gémir l’escalier 
de bois criard, et sa voix, qui interrogeait, ne cessa de résonner à 
travers les planches. Le commissionnaire répliqua qu’il portait ces 
numéros rue Neuve Saint-Gilles, au Marais, chez le comte de 
Cagliostro. 

Le gazetier fit un bond de joie qui faillit défoncer sa couchette. Il 


se leva, vint lui-même activer la livraison confiée aux soins d’un 
seul commis, sorte d'ombre famélique plus diaphane que les feuilles 
imprimées. Les mille exemplaires furent chargés sur les crochets de 
l’Auvergnat, lequel disparut par la grille, courbé sous le poids. 

Le sieur Réteau se disposait à noter pour le prochain numéro le 
succès de celui-ci, et à consacrer quelques lignes au généreux 
seigneur qui voulait bien prendre mille numéros d’un pamphlet 
prétendu politique. M. Réteau, disons-nous, se félicitait d’avoir fait 
une si heureuse connaissance, lorsqu'un nouveau coup de sonnette 
retentit dans la cour. 

— Encore mille exemplaires, fit Aldegonde alléchée par ce premier 
succès. Ah ! monsieur, ce n’est pas étonnant ; dès qu’il s’agit de 
l’Autrichienne tout le monde va faire chorus. 

— Silence! silence! Aldegonde; ne parle pas si haut. 
L’Autrichienne, c’est une injure qui me vaudrait la Bastille, que tu 
m'as prédite. 

— Eh bien! quoi, dit aigrement la vieille, est-elle, oui ou non, 
l’Autrichienne ? 

— C'est un mot que nous autres journalistes nous mettons en 
circulation, mais qu’il ne faut pas prodiguer. 

Nouveau coup de sonnette. 

— Va voir, Aldegonde, je ne crois pas que ce soit pour acheter des 
numéros. 

— Qui vous fait croire cela ? dit la vieille en descendant. 

- Je ne sais; il me semble que je vois un homme de figure 
lugubre à la grille. 

Aldegonde descendait toujours pour ouvrir. 

M. Réteau regardait, lui, avec une attention que l’on comprendra 
depuis que nous avons fait la description du personnage et de son 
officine. 

Aldegonde ouvrit, en effet, à un homme vêtu simplement, qui 
s’informa si l’on trouverait chez lui le rédacteur de la gazette. 

— Qu’avez-vous à lui dire ? demanda Aldegonde, un peu défiante. 

Et elle entrebâillait à peine la porte, prête à la repousser à la 
première apparence de danger. 

L'homme fit sonner des écus dans sa poche. 

Ce son métallique dilata le cœur de la vieille. 

- Je viens, dit-il, payer les mille exemplaires de la Gazette 
d'aujourd'hui, qu’on est venu prendre au nom de M. le comte de 
Cagliostro. 


— Ah ! si c’est ainsi, entrez. 

L'homme franchit la grille ; maïs il ne l’avait pas refermée, que 
derrière lui un autre visiteur, jeune, grand et de belle mine, retint 
cette grille en disant : 

— Pardon, monsieur. 

Et sans demander autrement la permission, il se glissa derrière le 
payeur envoyé par le comte de Cagliostro. 

Aldegonde, tout entière au gain, fascinée par le son des écus, 
arrivait au maître. 

— Allons, allons, dit-elle, tout va bien, voici les cinq cents livres 
du monsieur aux mille exemplaires. 

— Recevons-les noblement, dit Réteau en parodiant Larive dans sa 
plus récente création. 

Et il se drapa dans une robe de chambre assez belle, qu’il tenait 
de la munificence ou plutôt de la terreur de Mme Dugazon, à 
laquelle, depuis son aventure avec l’écuyer Astley, le gazetier 
soutirait bon nombre de cadeaux en tous genres. 

Le payeur du comte de Cagliostro se présenta, étala un petit sac 
d’écus de six livres, en compta jusqu’à cent qu’il empila en douze 
tas. 

Réteau comptait scrupuleusement et regardait si les pièces 
n'étaient pas rognées. 

Enfin, ayant trouvé son compte, il remercia, donna quittance, et 
congédia, par un sourire agréable, le payeur, auquel il demanda 
malicieusement des nouvelles de M. le comte de Cagliostro. 

L'homme aux écus remercia, comme d’un compliment tout 
naturel, et se retira. 

— Dites à M. le comte que je l’attends à son premier souhait, dit-il, 
et ajoutez qu’il soit tranquille ; je sais garder un secret. 

— C’est inutile, répliqua le payeur, M. le comte de Cagliostro est 
indépendant, il ne croit pas au magnétisme ; il veut que l’on rie de 
M. Mesmer, et propage l'aventure du baquet pour ses menus 
plaisirs. 

— Bien, murmura une voix sur le seuil de la porte, nous tâcherons 
que l’on rie aussi aux dépens de M. le comte de Cagliostro. 

Et M. Réteau vit apparaître dans sa chambre un personnage qui 
lui parut bien autrement lugubre que le premier. 

C'était, comme nous l’avons dit, un homme jeune et vigoureux ; 
mais Réteau ne partagea point l’opinion que nous avons émise sur 
sa bonne mine. 


Il lui trouva l’œil menaçant et la tournure menaçante. 

En effet, il avait la main gauche sur le pommeau d’une épée, et la 
main droite sur la pomme d’une canne. 

— Qu’'y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda Réteau avec 
une sorte de tremblement qui lui prenait à chaque occasion un peu 
difficile. 

Il en résulte que, comme les occasions difficiles n'étaient pas 
rares, Réteau tremblait souvent. 

— Monsieur Réteau ? demanda l’inconnu. 

— C’est moi. 

— Qui se dit de Villette ? 

— C’est moi, monsieur. 

— Gazetier ? 

- C’est bien moi toujours. 

— Auteur de l’article que voici ? dit froidement l’inconnu en tirant 
de sa poche un numéro frais encore de la gazette du jour. 

— J'en suis effectivement, non pas l’auteur, dit Réteau, mais le 
publicateur. 

— Très bien ; cela revient exactement au même ; car si vous n’avez 
pas eu le courage d’écrire l’article, vous avez eu la lâcheté de le 
laisser paraître. Je dis lâcheté, répéta l’inconnu froidement, parce 
qu'étant gentilhomme, je tiens à mesurer mes termes, même dans ce 
bouge. Mais il ne faut pas prendre ce que je dis à la lettre, car ce 
que je dis n’exprime pas ma pensée. Si j’exprimais ma pensée, je 
dirais : « Celui qui a écrit l’article est un infâme ! Celui qui l’a 
publié est un misérable ! » 

— Monsieur ! dit Réteau, devenant fort pâle. 

— Ah ! dame ! voilà une mauvaise affaire, c’est vrai, continua le 
jeune homme, s’animant au fur et à mesure qu’il parlait. Mais 
écoutez donc, monsieur le folliculaire, chaque chose à son tour ; 
tout à l’heure, vous avez reçu les écus, maintenant vous allez 
recevoir les coups de bâton. 

— Oh ! s’écria Réteau, nous allons voir. 

— Et qu’allons-nous voir ? fit d’un ton bref et tout militaire le 
jeune homme, qui, en prononçant ces mots, s’avança vers son 
adversaire. 

Mais celui-ci n’en était pas à la première affaire de ce genre ; il 
connaissait les détours de sa propre maison; il n’eut qu’à se 
retourner pour trouver une porte, la franchir, en repousser le 
battant, s’en servir comme d’un bouclier, et gagner de là une 


ES 


chambre adjacente qui aboutissait à la fameuse porte de 
dégagement donnant sur la rue des Vieux-Augustins. 

Une fois là, il était en sûreté : il y trouvait une autre petite grille 
qu’en un tour de clef - et la clef était toujours prête — il ouvrait en 
se sauvant à toutes jambes. 

Mais ce jour-là était un jour néfaste pour ce pauvre gazetier ; car 
au moment où il mettait la main sur cette clef, il aperçut par la 
claire-voie un autre homme qui, grandi sans doute par l’agitation du 
sang, lui parut un Hercule, et qui, immobile, menaçant, semblait 
attendre comme jadis le dragon d’Hespérus attendait les mangeurs 
de pommes d’or. 

Réteau eût bien voulu revenir sur ses pas, mais le jeune homme à 
la canne, celui qui le premier s'était présenté à ses yeux, avait 
enfoncé la porte d’un coup de pied, l’avait suivi, et maintenant qu’il 
était arrêté par la vue de cette autre sentinelle, armée aussi d’une 
épée et d’une canne, il n’avait qu’une main à étendre pour le saisir. 

Réteau se trouvait pris entre deux feux, ou plutôt entre deux 
cannes, dans une espèce de petite cour obscure, perdue, sourde, 
située entre les dernières chambres de l'appartement et la 
bienheureuse grille qui donnait sur la rue des Vieux-Augustins, 
c’est-à-dire, si le passage eût été libre, sur le salut et la liberté. 

— Monsieur, laissez-moi passer, je vous prie, dit Réteau au jeune 
homme qui gardait la grille. 

— Monsieur, s’écria le jeune homme qui poursuivait Réteau, 
monsieur, arrêtez ce misérable. 

— Soyez tranquille, monsieur de Charny, il ne passera pas, dit le 
jeune homme de la grille. 

— Monsieur de Taverney, vous ! s’écria Charny, car c'était lui en 
effet qui s'était présenté le premier chez Réteau à la suite du 
payeur, et par la rue Montorgueil. 

Tous deux, en lisant la gazette, le matin, avaient eu la même idée, 
parce qu'ils avaient dans le cœur le même sentiment, et, sans se le 
communiquer le moins du monde l’un à l’autre, ils avaient mis cette 
idée à exécution. 

C'était de se rendre chez le gazetier, de lui demander satisfaction, 
et de le bâtonner s’il ne la leur donnait pas. 

Seulement chacun d’eux, en apercevant l’autre, éprouva un 
mouvement de mauvaise humeur ; chacun devinait un rival dans 
l’homme qui avait éprouvé la même sensation que lui. 

Aussi ce fut avec un accent assez maussade que M. de Charny 


prononça ces quatre mots : 

— Monsieur de Taverney, vous ! 

— Moi-même, répondit Philippe avec le même accent dans la voix, 
en faisant de son côté un mouvement vers le gazetier suppliant, qui 
passait ses deux bras par la grille ; moi-même ; mais il paraît que je 
suis arrivé trop tard. Eh bien ! je ne ferai qu’assister à la fête, à 
moins que vous n’ayez la bonté de m’ouvrir la porte. 

— La fête, murmura le gazetier épouvanté, la fête, que dites-vous 
donc là ? Allez-vous m’égorger, messieurs ? 

— Oh ! dit Charny, le mot est fort. Non, monsieur, nous ne vous 
égorgerons pas, mais nous vous interrogerons d’abord, ensuite nous 
verrons. Vous permettez que j'en use à ma guise avec cet homme, 
n'est-ce pas, monsieur de Taverney ? 

— Assurément, monsieur, répondit Philippe, vous avez le pas, 
étant arrivé le premier. 

— Çà, collez-vous au mur, et ne bougez, dit Charny, en remerciant 
du geste Taverney. Vous avouez donc, mon cher monsieur, avoir 
écrit et publié contre la reine le conte badin, vous l’appelez ainsi, 
qui a paru ce matin dans votre gazette ? 

— Monsieur, ce n’est pas contre la reine. 

— Ah ! bon, il ne manquait plus que cela. 

— Ah ! vous êtes bien patient, monsieur, dit Philippe rageant de 
l’autre côté de la grille. 

— Soyez tranquille, répondit Charny ; le drôle ne perdra pas pour 
attendre. 

— Oui, murmura Philippe ; mais c’est que, moi aussi, j'attends. 

Charny ne répondit pas, à Taverney du moins. 

Mais se retournant vers le malheureux Réteau : 

— Etteniotna, c’est Antoinette retournée... Oh! ne mentez pas, 
monsieur. Ce serait si plat et si vil, qu’au lieu de vous battre ou de 
vous tuer proprement, je vous écorcherais tout vif. Répondez donc, 
et catégoriquement. Je vous demandais si vous étiez le seul auteur 
de ce pamphlet ? 

— Je ne suis pas un délateur, répliqua Réteau en se redressant. 

— Très bien ! cela veut dire qu’il y a un complice ; d’abord, cet 
homme qui vous a fait acheter mille exemplaires de cette diatribe, 
le comte de Cagliostro, comme vous disiez tout à l’heure, soit ! Le 
comte paiera pour lui, lorsque vous aurez payé pour vous. 

— Monsieur, monsieur, je ne l’accuse pas, hurla le gazetier, 
redoutant de se trouver pris entre les deux colères de ces deux 


hommes, sans compter celle de Philippe qui pâlissait de l’autre côté 
de la grille. 

— Mais, continua Charny, comme je vous tiens le premier, vous 
paierez le premier. 

Et il leva sa canne. 

— Monsieur, si javais une épée, hurla le gazetier. 

Charny baissa sa canne. 

— Monsieur Philippe, dit-il, prêtez votre épée à ce coquin, je vous 
prie. 

— Oh! point de cela, je ne prête point une épée honnête à ce 
drôle ; voici ma canne, si vous n’avez point assez de la vôtre. Mais 
je ne puis consciencieusement faire autre chose pour lui et pour 
vous. 

— Corbleu! une canne, dit Réteau exaspéré; savez-vous, 
monsieur, que je suis gentilhomme ? 

— Alors, prêtez-moi votre épée, à moi, dit Charny en jetant la 
sienne aux pieds du gazetier, j’en serai quitte pour ne plus toucher à 
celle-ci. 

Et il jeta la sienne aux pieds de Réteau pâlissant. 

Philippe n’avait plus d’objection à faire. Il tira son épée du 
fourreau et la passa à travers la grille à Charny. 

Charny la prit en saluant. 

- Ah! tu es gentilhomme, dit-il en se retournant du côté de 
Réteau, tu es gentilhomme et tu écris sur la reine de France de 
pareilles infamies !.. Eh bien ! ramasse cette épée et prouve que tu 
es gentilhomme. 

Mais Réteau ne bougea point ; on eût dit qu’il avait aussi peur de 
l’épée qui était à ses pieds que de la canne qui, un instant, avait été 
au-dessus de sa tête. 

— Mordieu ! dit Philippe exaspéré, ouvrez-moi donc cette grille. 

— Pardon, monsieur, dit Charny, mais, vous en êtes convenu, cet 
homme est à moi d’abord. 

— Alors, hâtez-vous d’en finir, car j’ai, moi, hâte de commencer. 

- Je devais épuiser tous les moyens avant d’en arriver à ce moyen 
extrême, dit Charny, car je trouve que les coups de canne coûtent 
presque autant à donner qu’à recevoir; mais puisque bien 
décidément monsieur préfère les coups de canne aux coups d’épée, 
soit, il sera servi à sa guise. 

À peine ces mots étaient-ils achevés, qu’un cri poussé par Réteau 
annonça que Charny venait de joindre l’effet aux paroles. Cinq ou 


six coups vigoureusement appliqués, dont chacun tira un cri 
équivalent à la douleur qu’il produisit, suivirent le premier. 

Ces cris attirèrent la vieille Aldegonde ; mais Charny s’inquiéta 
aussi peu de ses cris qu’il s’était inquiété de ceux de son maître. 

Pendant ce temps, Philippe, placé comme Adam de l’autre côté du 
paradis, se rongeait les doigts, faisant le manège de l’ours qui sent 
la chair fraîche en avant de ses barreaux. 

Enfin Charny s'arrêta, las d’avoir battu, et Réteau se prosterna, las 
d’être rossé. 

— Là ! dit Philippe, avez-vous fini, monsieur ? 

— Oui, dit Charny. 

— Eh bien! maintenant, rendez-moi mon épée qui vous a été 
inutile, et ouvrez-moi, je vous prie. 

— Monsieur ! monsieur ! implora Réteau qui voyait un défenseur 
dans l’homme qui avait terminé ses comptes avec lui. 

— Vous comprenez que je ne puis laisser Monsieur à la porte, dit 
Charny ; je vais donc lui ouvrir. 

— Oh ! c’est un meurtre ! cria Réteau ; voyons, tuez-moi tout de 
suite d’un coup d’épée, et que ce soit fini. 

— Oh! maintenant, dit Charny, rassurez-vous, je crois que 
monsieur ne vous touchera même pas. 

— Et vous avez raison, dit avec un souverain mépris Philippe qui 
venait d’entrer. Je n’ai garde. Vous avez été roué, c’est bien, et, 
comme dit l’axiome légal: Non bis in idem. Mais il reste des 
numéros de l'édition, et ces numéros, il est important de les 
détruire. 

— Ah ! très bien ! dit Charny ; voyez-vous que mieux vaut être 
deux qu’un seul ; j’eusse peut-être oublié cela ; mais par quel hasard 
étiez-vous donc à cette porte, monsieur de Taverney ? 

- Voici, dit Philippe. Je me suis fait instruire dans le quartier des 
mœurs de ce coquin. J’ai appris qu’il avait l’habitude de fuir quand 
on lui serrait le bouton. Alors je me suis enquis de ses moyens de 
fuite, et j'ai pensé qu’en me présentant par la porte dérobée au lieu 
de me présenter par la porte ordinaire, et qu’en refermant cette 
porte derrière moi, je prendrais mon renard dans son terrier. La 
même idée de vengeance vous était venue : seulement, plus pressé 
que moi, vous avez pris des informations moins complètes ; vous 
êtes entré par la porte de tout le monde, et il allait vous échapper, 
quand heureusement vous m'avez trouvé là. 

— Et je m'en réjouis ! Venez, monsieur de Taverney... Ce drôle va 


nous conduire à sa presse. 

— Mais ma presse n’est pas ici, dit Réteau. 

— Mensonge ! s’écria Charny menaçant. 

— Non, non, s’écria Philippe, vous voyez bien qu’il a raison, les 
caractères sont déjà distribués : il n’y a plus que l'édition. Or, 
l’édition doit être entière, sauf les mille vendus à M. de Cagliostro. 

— Alors, il va déchirer cette édition devant nous. 

- Il va la brûler, c’est plus sûr. 

Et Philippe, approuvant ce mode de satisfaction, poussa Réteau et 
le dirigea vers la boutique. 


Chapitre 


Comment deux amis deviennent ennemis 


Cependant Aldegonde, ayant entendu crier son maître et ayant 
trouvé la porte fermée, était allée chercher la garde. 

Mais, avant qu’elle fût de retour, Philippe et Charny avaient eu le 
temps d’allumer un feu brillant avec les premiers numéros de la 
gazette, puis d’y jeter lacérées successivement les autres feuilles, qui 
s’embrasaient à mesure qu’elles touchaient le rayon de la flamme. 

Les deux exécuteurs en étaient aux derniers numéros, lorsque la 
garde parut derrière Aldegonde, à l’extrémité de la cour, et en 
même temps que la garde cent polissons et autant de commères. 

Les premiers fusils frappaient la dalle du vestibule quand le 
dernier numéro de la gazette commençait à flamber. 

Heureusement Philippe et Charny connaissaient le chemin que 
leur avait imprudemment montré Réteau ; ils prirent donc le couloir 
secret, fermèrent les verrous, franchirent la grille de la rue des 
Vieux-Augustins, fermèrent la grille à double tour, et en jetèrent la 
clef dans le premier égout qui se trouva là. 

Pendant ce temps-là, Réteau, devenu libre, criait à l’aide, au 
meurtre, à l'assassinat, et Aldegonde qui voyait les vitres 
s’enflammer aux reflets du papier brûlant, criait au feu. 

Les fusiliers arrivèrent ; mais comme ils trouvèrent les deux 
jeunes gens partis et le feu éteint, ils ne jugèrent pas à propos de 
pousser plus loin les recherches ; ils laissèrent Réteau se bassiner le 
dos avec de l’eau-de-vie camphrée et retournèrent au corps de 
garde. 

Mais la foule, toujours plus curieuse que la garde, séjourna 


jusqu’à près de midi dans la cour de M. Réteau, espérant toujours 
que la scène du matin se renouvellerait. 

Aldegonde, dans son désespoir, blasphéma le nom de Marie- 
Antoinette en l'appelant l’Autrichienne, et bénit celui de 
M. Cagliostro, en l’appelant le protecteur des lettres. 

Lorsque Taverney et Charny se trouvèrent dans la rue des Vieux- 
Augustins : 

— Monsieur, dit Charny, maintenant que notre exécution est finie, 
puis-je espérer que j'aurai le bonheur de vous être bon à quelque 
chose ? 

- Mille grâces, monsieur, j’allais vous faire la même question. 

— Merci ; j'étais venu pour affaires particulières qui vont me tenir 
à Paris probablement une partie de la journée. 

— Et moi aussi, monsieur. 

— Permettez donc que je prenne congé de vous, et que je me 
félicite de l’honneur et du bonheur que j’ai eu de vous rencontrer. 

— Permettez-moi de vous faire le même compliment, et d’y ajouter 
tout mon désir que l’affaire pour laquelle vous êtes venu se termine 
selon vos souhaits. 

Et les deux hommes se saluèrent avec un sourire et une courtoisie 
à travers lesquels il était facile de voir que, dans toutes les paroles 
qu'ils venaient d'échanger, les lèvres seules avaient été en jeu. 

En se quittant, tous deux se tournèrent le dos, Philippe remontant 
vers les boulevards, Charny descendant du côté de la rivière. 

Tous deux se retournèrent deux ou trois fois jusqu’à ce qu'ils se 
fussent perdus de vue. Et alors Charny, qui, ainsi que nous l’avons 
dit, était remonté du côté de la rivière, prit la rue Beaurepaire, puis, 
après la rue Beaurepaire, la rue du Renard, puis la rue du Grand- 
Hurleur, la rue Jean-Robert, la rue des Gravilliers, la rue 
Pastourelle, les rues d'Anjou, du Perche, Culture Sainte-Catherine, 
de Saint-Anastase et Saint-Louis. 

Arrivé là, il descendit la rue Saint-Louis et s’avança vers la rue 
Neuve-Saint -Gilles. 

Mais à mesure qu’il approchaït, son œil se fixait sur un jeune 
homme qui, de son côté, remontait la rue Saint-Louis, et qu’il 
croyait reconnaître. Deux ou trois fois il s'arrêta, doutant ; mais 
bientôt le doute disparut. Celui qui remontait était Philippe. 

Philippe qui, de son côté, avait pris la rue Mauconseil, la rue aux 
Ours, la rue du Grenier-Saint-Lazare, la rue Michel-le-Comte, la rue 
des Vieilles-Audriettes, la rue de l’'Homme-Armé, la rue des Rosiers, 


était passé devant l’hôtel de Lamoignon, et enfin avait débouché sur 
la rue Saint-Louis, à l’angle de la rue de l’Égout Sainte Catherine. 

Les deux jeunes gens se trouvèrent ensemble à l’entrée de la rue 
Neuve Saint-Gilles. 

Tous deux s’arrêtèrent et se regardèrent avec des yeux qui, cette 
fois, ne prenaient point la peine de cacher leur pensée. 

Chacun d’eux avait encore eu, cette fois, la même pensée ; c'était 
de venir demander raison au comte de Cagliostro. 

Arrivés là, ni l’un ni l’autre ne pouvait douter du projet de celui 
en face duquel il se trouvait de nouveau. 

— Monsieur de Charny, dit Philippe, je vous ai laissé le vendeur, 
vous pourriez bien me laisser l’acheteur. Je vous ai laissé donner les 
coups de canne, laissez-moi donner les coups d’épée. 

— Monsieur, répondit Charny, vous m'avez fait cette galanterie, je 
crois, parce que j'étais arrivé le premier, et point pour autre chose. 

— Oui; mais ici, dit Taverney, j'arrive en même temps que vous, 
et, je vous le dis tout d’abord: ici je ne vous ferai point de 
concession. 

— Et qui vous dit que je vous en demande, monsieur ; je défendrai 
mon droit, voilà tout. 

— Et selon vous, votre droit, monsieur de Charny ?.… 

— Est de faire brûler à M. de Cagliostro les mille exemplaires qu’il 
a achetés à ce misérable. 

— Vous vous rappellerez, monsieur, que c’est moi qui, le premier, 
ai eu l’idée de les faire brûler rue Montorgueil. 

— Eh bien ! soit, vous les avez fait brûler rue Montorgueil, je les 
ferai déchirer, moi, rue Neuve-Saint-Gilles. 

— Monsieur, je suis désespéré de vous dire que, très sérieusement, 
je désire avoir affaire le premier au comte de Cagliostro. 

— Tout ce que je puis faire pour vous, monsieur, c’est de m’en 
remettre au sort ; je jetterai un louis en l’air, celui de nous deux qui 
gagnera aura la priorité. 

— Merci, monsieur ; mais, en général, j’ai peu de chance, et peut- 
être serais je assez malheureux pour perdre. 

Et Philippe fit un pas en avant. 

Charny l’arrêta. 

— Monsieur, lui dit-il, un mot, et je crois que nous allons nous 
entendre. 

Philippe se retourna vivement. Il y avait dans la voix de Charny 
un accent de menace qui lui plaisait. 


— Ah ! dit-il, soit. 

— Si, pour aller demander satisfaction à M. de Cagliostro, nous 
passions par le bois de Boulogne, ce serait le plus long, je le sais 
bien ; mais je crois que cela terminerait notre différend. L’un de 
nous deux resterait probablement en route, et celui qui reviendrait 
n'aurait de compte à rendre à personne. 

— En vérité, monsieur, dit Philippe, vous allez au-devant de ma 
pensée ; oui, voilà en effet qui concilie tout. Voulez-vous me dire où 
nous nous retrouverons ? 

— Mais, si ma société ne vous est pas trop insupportable, 
monsieur. 

— Comment donc ? 

— Nous pourrions ne pas nous quitter. J’ai donné ordre à ma 
voiture de venir m’attendre place Royale, et comme vous savez, 
c’est à deux pas d'ici. 

— Alors, vous voudrez bien m’y donner une place. 

— Comment donc, avec le plus grand plaisir. 

Et les deux jeunes gens, qui s'étaient sentis rivaux au premier 
coup d'œil, devenus ennemis à la première occasion, se mirent à 
allonger le pas pour gagner la place Royale. Au coin de la rue du 
Pas-de-la-Mule, ils aperçurent le carrosse de Charny. 

Celui-ci, sans se donner la peine d’aller plus loin, fit un signe au 
valet de pied. Le carrosse s’approcha. Charny invita Philippe à y 
prendre sa place. Et le carrosse partit dans la direction des Champs- 
Élysées. 

Avant de monter en voiture, Charny avait écrit deux mots sur ses 
tablettes, et fait porter ces mots par son valet de pied à son hôtel de 
Paris. 

Les chevaux de M. de Charny étaient excellents ; en moins d’une 
demi-heure ils furent au bois de Boulogne. 

Charny arrêta son cocher quand il eut trouvé dans le bois un 
endroit convenable. 

Le temps était beau, l’air un peu vif, mais déjà le soleil humait 
avec force le premier parfum des violettes et des jeunes pousses de 
sureaux aux bords des chemins et sous la lisière du bois. 

Sur les feuilles jaunies de l’année précédente, l’herbe montait 
orgueilleusement parée de ses graines à panaches mouvants, les 
ravenelles d’or laissaient tomber leurs têtes parfumées le long des 
vieux murs. 

- Il fait un beau temps pour la promenade, n’est-ce pas, monsieur 


de Taverney ? dit Charny. 

— Beau temps, oui, monsieur. 

Et tous deux descendaient. 

— Partez, Dauphin, dit Charny à son cocher. 

- Monsieur, dit Taverney, peut-être avez-vous tort de renvoyer 
votre carrosse, l’un de nous pourrait bien en avoir besoin pour s’en 
retourner. 

— Avant tout, monsieur, le secret, dit Charny, le secret sur toute 
cette affaire ; confiée à un laquais, elle risque d’être demain le sujet 
des conversations de tout Paris. 

— Ce sera comme il vous plaira, monsieur ; maïs le drôle qui nous 
a amenés sait certainement déjà de quoi il s’agit. Ces espèces de 
gens connaissent trop les façons des gentilshommes pour ne pas se 
douter que, lorsqu'ils se font conduire au bois de Boulogne, de 
Vincennes ou de Satory, au train dont il nous a menés, ce n’est 
point pour y faire une simple promenade. Ainsi, je le répète, votre 
cocher sait déjà à quoi s’en tenir. Maintenant, j’admets qu’il ne le 
sache pas. Il me verra ou vous verra blessé, tué peut-être, et ce sera 
bien assez pour qu’il comprenne, quoiqu’un peu tard. Ne vaut-il pas 
mieux le garder pour emmener celui de nous qui ne pourra pas 
revenir, que de rester, vous, ou de me laisser, moi, dans l’embarras 
de la solitude ? 

— C’est vous qui avez raison, monsieur, répliqua Charny. 

Alors, se retournant vers le cocher : 

— Dauphin, dit-il, arrêtez, vous attendrez ici. 

Dauphin s'était douté qu’on le rappelleraïit ; il n’avait pas pressé 
ses chevaux, et, par conséquent, n’avait point dépassé la portée de 
la voix. 

Dauphin s'arrêta donc; et comme, ainsi que l’avait prévu 
Philippe, il se doutait de ce qui allait se passer, il s’accommoda sur 
son siège de façon à voir, à travers les arbres encore dégarnis de 
feuilles, la scène dont son maître lui paraissait devoir être un des 
acteurs. 

Cependant, peu à peu, Philippe et Charny gagnèrent dans le bois ; 
au bout de cinq minutes, ils étaient perdus, ou à peu près, dans la 
demi-teinte bleuâtre qui en estompait les horizons. 

Philippe, qui marchait le premier, rencontra une place sèche, 
dure sous le pied ; elle présentait un carré long merveilleusement 
approprié à l’objet qui amenait les deux jeunes gens. 

— Sauf votre avis, monsieur de Charny, dit Philippe, il me semble 


que voilà un bon endroit. 

— Excellent, monsieur, répliqua Charny, en ôtant son habit. 

Philippe ôta son habit à son tour, jeta son chapeau à terre, et 
dégaina. 

— Monsieur, dit Charny dont l’épée était encore au fourreau, à 
tout autre qu’à vous, je dirais : « Chevalier, un mot, sinon d’excuse, 
du moins de douceur, et nous voilà bons amis... » mais, à vous, 
mais à un brave qui vient d'Amérique, c’est-à-dire d’un pays où l’on 
se bat si bien, je ne puis. 

— Et moi, à tout autre répliqua Philippe, je dirais : « Monsieur, j'ai 
peut-être eu vis-à-vis de vous l’apparence d’un tort » ; mais à vous, 
mais à ce brave matin qui l’autre soir encore faisait l’admiration de 
toute la cour par un fait d'armes si glorieux ; à vous, monsieur de 
Charny, je ne puis rien dire, sinon : « Monsieur le comte, faites-moi 
l’honneur de vous mettre en garde. » 

Le comte salua et tira l’épée à son tour. 

— Monsieur, dit Charny, je crois que nous ne touchons ni l’un ni 
l’autre à la véritable cause de la querelle. 

— Je ne vous comprends pas, comte, répliqua Philippe. 

- Oh! vous me comprenez, au contraire, monsieur, et 
parfaitement même ; et, comme vous venez d’un pays où l’on ne sait 
pas mentir, vous avez rougi en me disant que vous ne me 
compreniez pas. 

— En garde ! répéta Philippe. 

Les fers se croisèrent. 

Aux premières passes, Philippe s’aperçut qu’il avait sur son 
adversaire une supériorité marquée. Seulement, cette assurance, au 
lieu de lui donner une ardeur nouvelle, sembla le refroidir 
complètement. 

Cette supériorité, laissant à Philippe tout son sang-froid, il en 
résulta que son jeu devint bientôt aussi calme que s’il eût été dans 
une salle d’armes, et, au lieu d’une épée, eût tenu un fleuret à la 
main. 

Mais Philippe se contentait de parer, et le combat duraït depuis 
plus d’une minute qu’il n’avait pas encore porté un seul coup. 

— Vous me ménagez, monsieur, dit Charny; puis-je vous 
demander à quel propos ? 

Et masquant une feinte rapide, il se fendit à fond sur Philippe. 

Mais Philippe enveloppa l’épée de son adversaire dans un contre 
encore plus rapide que la feinte, et le coup se trouva paré. 


Quoique la parade de Taverney eût écarté l’épée de Charny de la 
ligne, Taverney ne riposta point. 

Charny fit une reprise que Philippe écarta encore une fois, mais 
par une simple parade ; Charny fut forcé de se relever rapidement. 

Charny était plus jeune, plus ardent surtout ; il avait honte, en 
sentant bouillir son sang, du calme de son adversaire ; il voulut le 
forcer à sortir de ce calme. 

— Je vous disais, monsieur, que nous n'avions touché ni l’un ni 
l’autre à la véritable cause du duel. 

Philippe ne répondit pas. 

— La véritable cause, je vais vous la dire : vous m'avez cherché 
querelle, car la querelle vient de vous; vous m'avez cherché 
querelle par jalousie. 

Philippe resta muet. 

— Voyons, dit Charny, s’animant en raison inverse du sang-froid 
de Philippe, quel jeu jouez-vous, monsieur de Taverney ? Votre 
intention est-elle de me fatiguer la main ? Ce serait un calcul 
indigne de vous. Morbleu ! tuez-moi, si vous pouvez, mais au moins 
tuez-moi en pleine défense. 

Philippe secoua la tête. 

— Oui, monsieur, dit-il, le reproche que vous me faites est mérité ; 
je vous ai cherché querelle, et j’ai eu tort. 

- Il ne s’agit plus de cela, maintenant, monsieur ; vous avez l’épée 
à la main, servez-vous de votre épée pour autre chose que pour 
parer, ou, si vous ne m’attaquez pas mieux, défendez-vous moins. 

— Monsieur, reprit Philippe, j'ai l’honneur de vous dire une 
seconde fois que j’ai eu tort et que je me repens. 

Mais Charny avait le sang trop enflammé pour comprendre la 
générosité de son adversaire ; il la prit à offense. 

— Ah ! dit-il, je comprends ; vous voulez faire de la magnanimité 
vis-à-vis de moi. C’est cela, n'est-ce pas, chevalier ? Ce soir ou 
demain vous comptez dire à quelques belles dames que vous m’avez 
amené sur le terrain, et que là vous m’avez donné la vie. 

— Monsieur le comte, dit Philippe, en vérité je crains que vous ne 
deveniez fou. 

— Vous vouliez tuer M. de Cagliostro pour plaire à la reine, n’est- 
ce pas, et, pour plaire plus sûrement encore à la reine, moi aussi 
vous voulez me tuer, mais par le ridicule ? 

— Ah! voilà un mot de trop, s’écria Philippe en fronçant le 
sourcil ; et ce mot me prouve que votre cœur n’est pas si généreux 


que je le croyais. 

— Eh bien ! percez donc ce cœur ! dit Charny en se découvrant 
juste au moment où Philippe passait un dégagement rapide et se 
fendait. 

L’épée glissa le long des côtes et ouvrit un sillon sanglant sous la 
chemise de toile fine. 

— Enfin, dit Charny, joyeux, je suis donc blessé ! Maintenant, si je 
vous tue, j'aurai le beau rôle. 

— Allons, décidément, dit Philippe, vous êtes tout à fait fou, 
monsieur ; vous ne me tuerez pas, et vous aurez un rôle tout 
vulgaire ; car vous serez blessé sans cause et sans profit, nul ne 
sachant pourquoi nous nous sommes battus. 

Charny poussa un coup droit si rapide que cette fois ce fut à 
grand-peine que Philippe arriva à temps à la parade; mais, en 
arrivant à la parade, il lia l’épée, et d’un vigoureux coup de fouet la 
fit sauter à dix pas de son adversaire. 

Aussitôt il s’élança sur l’épée qu’il brisa d’un coup de talon. 

— Monsieur de Charny, dit-il, vous n’aviez pas à me prouver que 
vous êtes brave : vous me détestez donc bien que vous avez mis cet 
acharnement à vous battre contre moi ? 

Charny ne répondit pas ; il pâlissait visiblement. 

Philippe le regarda pendant quelques secondes pour provoquer de 
sa part un aveu ou une dénégation. 

— Allons, monsieur le comte, dit-il, le sort en est jeté, nous 
sommes ennemis. 

Charny chancela. Philippe s’élança pour le soutenir ; mais le 
comte repoussa sa main. 

— Merci, dit-il, j'espère aller jusqu’à ma voiture. 

— Prenez au moins ce mouchoir pour étancher le sang. 

— Volontiers. 

Et il prit le mouchoir. 

— Et mon bras, monsieur; au moindre obstacle que vous 
rencontrerez, chancelant comme vous êtes, vous tomberez et votre 
chute vous sera une douleur inutile. 

— L’épée n’a traversé que les chaïrs, dit Charny. Je ne sens rien 
dans la poitrine. 

— Tant mieux, monsieur. 

- Et j'espère être bientôt guéri. 

— Tant mieux encore, monsieur. Mais si vous hâtez de vos veux 
cette guérison pour recommencer ce combat, je vous préviens que 


vous retrouverez difficilement en moi un adversaire. 

Charny essaya de répondre, mais les paroles moururent sur ses 
lèvres ; il chancela, et Philippe n’eut que le temps de le retenir entre 
ses bras. 

Alors il le souleva comme il eût fait d’un enfant, et le porta à 
moitié évanoui jusqu’à sa voiture. 

Il est vrai que Dauphin, ayant à travers les arbres vu ce qui se 
passait, abrégea le chemin en venant au-devant de son maître. 

On déposa Charny dans la voiture; il remercia Philippe d’un 
signe de tête. 

— Allez au pas, cocher, dit Philippe. 

— Mais vous, monsieur ? murmura le blessé. 

— Oh ! ne vous inquiétez pas de moi. 

Et saluant à son tour, il referma la portière. 

Philippe regarda le carrosse s'éloigner lentement ; puis le carrosse 
ayant disparu au détour d’une allée, il prit lui-même la route qui 
devait le ramener à Paris par le chemin le plus court. 

Puis, se retournant une dernière fois, et apercevant le carrosse 
qui, au lieu de revenir comme lui vers Paris, tournait du côté de 
Versailles et se perdait dans les arbres, il prononça ces trois mots, 
mots profondément arrachés de son cœur après une profonde 
méditation : 

— Elle le plaindra ! 


Chapitre 


La maison de la rue Neuve-Saint-Gilles 


À la porte du garde, Philippe trouva un carrosse de louage et 
sauta dedans. 

— Rue Neuve-Saint-Gilles, dit-il au cocher, et vivement. 

Un homme qui vient de se battre et qui a conservé un air 
vainqueur, un homme vigoureux dont la taille annonce la noblesse, 
un homme vêtu en bourgeois et dont la tournure dénonce un 
militaire, c'était plus qu’il n’en fallait pour stimuler le brave 
homme, dont le fouet, s’il n’était pas comme le trident de Neptune 
le sceptre du monde, n’en était pas moins pour Philippe un sceptre 
très important. 

L’automédon à vingt-quatre sous dévora donc l’espace et apporta 
Philippe tout frémissant rue Saint-Gilles, à l’hôtel du comte de 
Cagliostro. 

L'hôtel était d’une grande simplicité extérieure, d’une grande 
majesté de lignes, comme la plupart des bâtiments élevés sous Louis 
XIV, après les concetti de marbre ou de brique entassés par le règne 
de Louis XIII sur la Renaissance. 

Un vaste carrosse, attelé de deux bons chevaux, se balançaïit sur 
ses moelleux ressorts, dans une vaste cour d'honneur. 

Le cocher, sur son siège, dormait dans sa vaste houppelande 
fourrée de renard ; deux valets, dont l’un portait un couteau de 
chasse, arpentaient silencieusement le perron. 

À part ces personnages agissants, nul symptôme d'existence 
n'apparaissait dans l’hôtel. 

Le fiacre de Philippe ayant reçu l’ordre d’entrer, tout fiacre qu’il 


était, héla le suisse, qui fit aussitôt crier les gonds de la porte 
massive. 

Philippe sauta à terre, s’élança vers le perron, et s’adressant aux 
deux valets à la fois : 

— M. le comte de Cagliostro ? dit-il. 

— M. le comte va sortir, répondit un des valets. 

— Alors, raison de plus pour que je me hâte, dit Philippe, car j'ai 
besoin de lui parler avant qu’il sorte. Annoncez le chevalier Philippe 
de Taverney. 

Et il suivit le laquais d’un pas si pressé qu’il arriva en même 
temps que lui au salon. 

— Le chevalier Philippe de Taverney ! répéta après le valet une 
voix mâle et douce à la fois. Faites entrer. 

Philippe entra sous l’influence d’une certaine émotion que cette 
voix si calme avait fait naître en lui. 

— Excusez-moi, monsieur, dit le chevalier en saluant un homme 
de grande taille, d’une vigueur et d’une fraîcheur peu communes, et 
qui n’était autre que le personnage qui nous est déjà successivement 
apparu à la table du maréchal de Richelieu, au baquet de Mesmer, 
dans la chambre de Mlle Oliva et au bal de l'Opéra. 

— Vous excuser, monsieur ! Et de quoi ? répondit-il. 

— Mais de ce que je vais vous empêcher de sortir. 

— Il eût fallu vous excuser si vous étiez venu plus tard, chevalier. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je vous attendais. 

Philippe fronça le sourcil. 

— Comment, vous m'attendiez ? 

— Oui, j'avais été prévenu de votre visite. 

— De ma visite, à moi, vous étiez prévenu ? 

— Mais oui, depuis deux heures. Il doit y avoir une heure ou deux, 
n'est-ce pas, que vous vouliez venir ici, lorsqu'un accident 
indépendant de votre volonté vous a forcé de retarder l’exécution 
de ce projet ? 

Philippe serra les poings ; il sentait que cet homme prenait une 
étrange influence sur lui. 

Mais lui, sans s’apercevoir le moins du monde des mouvements 
nerveux qui agitaient Philippe : 

— Asseyez-vous donc, monsieur de Taverney, dit-il, je vous en 
prie. 

Et il avança à Philippe un fauteuil placé devant la cheminée. 


— Ce fauteuil avait été mis là pour vous, ajouta-t-il. 

— Trêve de plaisanteries, monsieur le comte, répliqua Philippe 
d’une voix qu’il essayait de rendre aussi calme que celle de son 
hôte, mais de laquelle cependant il ne pouvait faire disparaître un 
léger tremblement. 

- Je ne plaisante pas, monsieur ; je vous attendais, vous dis-je. 

— Allons, trêve de charlatanisme, monsieur ; si vous êtes devin, je 
ne suis pas venu pour mettre à l’épreuve votre science divinatoire ; 
si vous êtes devin, tant mieux pour vous, car vous savez déjà ce que 
je viens vous dire, et vous pouvez à l’avance vous mettre à l’abri. 

— À l'abri. reprit le comte avec un singulier sourire, et à l’abri de 
quoi, s’il vous plaît ? 

— Devinez, puisque vous êtes devin. 

— Soit. Pour vous faire plaisir, je vais vous épargner la peine de 
m'exposer le motif de votre visite : vous venez me chercher une 
querelle. 

— Vous savez cela ? 

— Sans doute. 

— Alors vous savez à quel propos ? s’écria Philippe. 

— À propos de la reine. À présent, monsieur, à votre tour. 
Continuez, je vous écoute. 

Et ces derniers mots furent prononcés, non plus avec l’accent 
courtois de l’hôte, mais avec le ton sec et froid de l’adversaire. 

— Vous avez raison, monsieur, dit Philippe, et j’aime mieux cela. 

— La chose tombe à merveille, alors. 

— Monsieur, il existe un certain pamphlet. 

— Il y a beaucoup de pamphlets, monsieur. 

— Publié par un certain gazetier… 

- Il y a beaucoup de gazetiers. 

— Attendez ; ce pamphlet. nous nous occuperons du gazetier 
plus tard. 

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, interrompit Cagliostro 
avec un sourire, que vous vous en êtes déjà occupé. 

— C’est bien; je disais donc qu’il y avait un certain pamphlet 
dirigé contre la reine. 

Cagliostro fit un signe de tête. 

— Vous le connaissez, ce pamphlet ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous en avez même acheté mille exemplaires. 

- Je ne le nie pas. 


— Ces mille exemplaires, fort heureusement, ne sont pas parvenus 
entre vos mains ? 

— Qui vous fait penser cela, monsieur ? dit Cagliostro. 

— C’est que j'ai rencontré le commissionnaire qui emportait le 
ballot, c’est que je l’ai payé, c’est que je l’ai dirigé chez moi, où mon 
domestique, prévenu d’avance, a dû le recevoir. 

— Pourquoi ne faites-vous pas vous-même vos affaires jusqu’au 
bout ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire qu’elles seraient mieux faites. 

- Je n’ai point fait mes affaires jusqu’au bout, parce que, tandis 
que mon domestique était occupé de soustraire à votre singulière 
bibliomanie ces mille exemplaires, moi je détruisais le reste de 
l’édition. 

— Ainsi, vous êtes sûr que les mille exemplaires qui m'étaient 
destinés sont chez vous. 

— J’en suis sûr. 

- Vous vous trompez, monsieur. 

—- Comment cela, dit Taverney, avec un serrement de cœur, et 
pourquoi n’y seraient-ils pas ? 

—- Mais, parce qu’ils sont ici, dit tranquillement le comte en 
s’adossant à la cheminée. 

Philippe fit un geste menaçant. 

— Ah! vous croyez, dit le comte, aussi flegmatique que Nestor, 
vous croyez que moi, un devin, comme vous dites, je me laisserai 
jouer ainsi? Vous avez cru avoir une idée en soudoyant le 
commissionnaire, n'est-ce pas ? Eh bien! j’ai un intendant, moi; 
mon intendant a eu aussi une idée. Je le paie pour cela, il a deviné ; 
c’est tout naturel que l’intendant d’un devin devine, il a deviné que 
vous viendriez chez le gazetier, que vous rencontreriez le 
commissionnaire, que vous soudoieriez le commissionnaire ; il l’a 
donc suivi, il l’a menacé de lui faire rendre l’or que vous lui aviez 
donné : l’homme a eu peur, et au lieu de continuer son chemin vers 
votre hôtel, il a suivi mon intendant ici. Vous en doutez ? 

- J’en doute. 

— Vide pedes, vide manus ! a dit Jésus à saint Thomas. Je vous 
dirai, à vous, monsieur de Taverney : voyez l’armoire, et palpez les 
brochures. 

Et, en disant ces mots, il ouvrit un meuble de chêne 
admirablement sculpté ; et, dans le casier principal, il montra au 


chevalier pâlissant les mille exemplaires de la brochure encore 
imprégnés de cette odeur moisie du papier humide. 

Philippe s’approcha du comte. Celui-ci ne bougea point, quoique 
l'attitude du chevalier fût des plus menaçantes. 

— Monsieur, dit Philippe, vous me paraissez être un homme 
courageux ; je vous somme de me rendre raison l’épée à la main. 

- Raison de quoi ? demanda Cagliostro. 

— De l’insulte faite à la reine, insulte dont vous vous rendez 
complice en détenant ne fût-ce qu’un exemplaire de cette feuille. 

— Monsieur, dit Cagliostro sans changer de posture, vous êtes, en 
vérité, dans une erreur qui me fait peine. J’aime les nouveautés, les 
bruits scandaleux, les choses éphémères. Je collectionne, afin de me 
souvenir plus tard de mille choses que j'oublierais sans cette 
précaution. J’ai acheté cette gazette ; en quoi voyez-vous que j'aie 
insulté quelqu'un en l’achetant ? 

— Vous m'avez insulté, moi ! 

— Vous ? 

— Oui, moi ! moi, monsieur ! comprenez-vous ? 

— Non, je ne comprends pas, sur l’honneur. 

— Mais, comment mettez-vous, je vous le demande, une pareille 
insistance à acheter une si hideuse brochure ? 

— Je vous l’ai dit, la manie des collections. 

— Quand on est homme d’honneur, monsieur, on ne collectionne 
pas des infamies. 

— Vous m’excuserez, monsieur ; mais je ne suis pas de votre avis 
sur la qualification de cette brochure : c’est un pamphlet peut-être, 
mais ce n’est pas une infamie. 

- Vous avouerez, au moins, que c’est un mensonge ? 

— Vous vous trompez encore, monsieur, car Sa Majesté la reine a 
été au baquet de Mesmer. 

— C'est faux, monsieur. 

— Vous voulez dire que j’en ai menti ? 

— Je ne veux pas le dire, je le dis. 

— Eh bien ! puisqu'il en est ainsi, je vous répondrai par un seul 
mot : je l’ai vue. 

— Vous l’avez vue ? 

— Comme je vous vois, monsieur. 

Philippe regarda son interlocuteur en face. Il voulut lutter avec 
son regard si franc, si noble, si beau, contre le regard lumineux de 
Cagliostro ; mais cette lutte finit par le fatiguer, il détourna la vue 


en s’écriant : 

— Eh bien ! je n’en persiste pas moins à dire que vous mentez. 

Cagliostro haussa les épaules, comme il eût fait à l’insulte d’un 
fou. 

— Ne m’entendez-vous pas ? dit sourdement Philippe. 

— Au contraire, monsieur, je n’ai pas perdu une parole de ce que 
vous dites. 

— Eh bien ! ne savez-vous pas ce que vaut un démenti ? 

— Si, monsieur, répondit Cagliostro ; il y a même un proverbe en 
France qui dit qu’un démenti vaut un soufflet. 

— Eh bien ! je m'étonne d’une chose. 

- De laquelle ? 

— C’est de n’avoir pas encore vu votre main se lever sur mon 
visage, puisque vous êtes gentilhomme, puisque vous connaissez le 
proverbe français. 

— Avant de me faire gentilhomme et de m’apprendre le proverbe 
français, Dieu m’a fait homme et m’a dit d’aimer mon semblable. 

— Ainsi, monsieur, vous me refusez satisfaction l’épée à la main ? 

— Je ne paie que ce que je dois. 

— Alors, vous me donnerez satisfaction d’une autre manière ! 

— Comment cela ? 

- Je ne vous traiterai pas plus mal qu’un homme de noblesse n’en 
doit traiter un autre ; seulement, j’exigerai que vous brûliez en ma 
présence tous les exemplaires qui sont dans l’armoire. 

— Et moi, je vous refuserai. 

— Réfléchissez. 

— C'est réfléchi. 

— Vous allez m’exposer à prendre avec vous le parti que j'ai pris 
avec le gazetier. 

— Ah ! des coups de canne, dit Cagliostro en riant et sans remuer 
plus que n’eût fait une statue. 

— Ni plus ni moins, monsieur ; oh! vous n’appellerez pas vos 
gens. 

— Moi ? allons donc ; et pourquoi appellerais-je mes gens ? Cela 
ne les regarde pas ; je ferai bien mes affaires moi-même. Je suis plus 
fort que vous. Vous doutez ? Je vous le jure. Ainsi, réfléchissez à 
votre tour. Vous allez vous approcher de moi avec votre canne ? Je 
vous prendrai par le cou et par l’échine, et je vous jetterai à dix pas 
de moi, et cela, entendez-vous bien, autant de fois que vous 
essaierez de revenir sur moi. 


— Jeu de lord anglais, c’est-à-dire jeu de crocheteur. Eh bien ! soit, 
monsieur l’Hercule, j'accepte. 

Et Philippe, ivre de fureur, se jeta sur Cagliostro, qui tout à coup 
raidit ses bras comme deux crampons d’acier, saisit le chevalier à la 
gorge et à la ceinture, et le lança tout étourdi sur une pile de 
coussins épais qui garnissait un sofa dans l’angle du salon. 

Puis, après ce tour de force prodigieux, il se remit devant la 
cheminée, dans la même posture, et comme si rien ne s’était passé. 

Philippe s'était relevé, pâle et écumant, mais la réaction d’un 
froid raisonnement vint soudain lui rendre ses facultés morales. 

Il se redressa, ajusta son habit et ses manchettes, puis d’une voix 
sinistre : 

— Vous êtes en effet fort comme quatre hommes, monsieur, dit le 
chevalier ; mais vous avez la logique moins nerveuse que le poignet. 
En me traitant comme vous venez de le faire, vous avez oublié que 
vaincu, humilié, à jamais votre ennemi, je venais d’acquérir le droit 
de vous dire : « L’épée à la main, comte, ou je vous tue. » 

Cagliostro ne bougea point. 

— L’épée à la main, vous dis-je, ou vous êtes mort, continua 
Philippe. 

— Vous n'êtes pas encore assez près de moi, monsieur, pour que je 
vous traite comme la première fois, répliqua le comte, et je ne 
m'exposerai pas à être blessé par vous, tué même, comme ce pauvre 
Gilbert. 

- Gilbert? s’écria Philippe chancelant, quel nom avez-vous 
prononcé là ?.. 

— Heureusement que vous n’avez pas un fusil, cette fois, mais une 
épée. 

— Monsieur, s’écria Philippe, vous avez prononcé un nom... 

— Oui, n'est-ce pas ? qui a éveillé un terrible écho dans vos 
souvenirs. 

— Monsieur ! 

— Un nom que vous croyiez n’entendre jamais ; car vous étiez seul 
avec le pauvre enfant dans cette grotte des Açores, n’est-ce pas, 
quand vous l’avez assassiné ? 

— Oh ! reprit Philippe, défendez-vous ! défendez-vous ! 

— Si vous saviez, dit Cagliostro en regardant Philippe, si vous 
saviez comme il serait facile de vous faire tomber l’épée des mains. 

— Avec votre épée ? 

— Oui, d’abord avec mon épée, si je voulais. 


- Mais voyons... voyons donc !… 

— Oh ! je ne m'y hasarderai pas ; j’ai un moyen plus sûr. 

— L’épée à la main ! pour la dernière fois, ou vous êtes mort, 
s’écria Philippe en bondissant vers le comte. 

— Mais celui-ci, menacé cette fois par la pointe de l’épée distante 
de trois pouces à peine de sa poitrine, prit dans sa poche un petit 
flacon qu’il déboucha, et en jeta le contenu au visage de Philippe. 

À peine la liqueur eut-elle touché le chevalier, que celui-ci 
chancela, laissa échapper son épée, tourna sur lui-même et, tombant 
sur les genoux, comme si ses jambes eussent perdu la force de le 
soutenir, pendant quelques secondes perdit absolument l’usage de 
ses sens. 

Cagliostro l’empêcha de tomber à terre tout à fait, le soutint, lui 
remit son épée au fourreau, l’assit sur un fauteuil, attendit que sa 
raison fût parfaitement revenue, et alors : 

— Ce n’est plus à votre âge, chevalier, qu’on fait des folies, dit-il ; 
cessez donc d’être fou comme un enfant, et écoutez-moi. 

Philippe se secoua, se raidit, chassa la terreur qui envahissait son 
cerveau, et murmura : 

— Oh ! monsieur, monsieur ; est-ce donc là ce que vous appelez 
des armes de gentilhomme ? 

Cagliostro haussa les épaules. 

— Vous répétez toujours la même phrase, dit-il Quand nous 
autres, gens de noblesse, nous avons ouvert largement notre bouche 
pour laisser passer le mot : gentilhomme, tout est dit. Qu’appelez- 
vous une arme de gentilhomme, voyons ? Est-ce votre épée, qui 
vous a si mal servi contre moi ? Est-ce votre fusil, qui vous a si bien 
servi contre Gilbert ? Qui fait les hommes supérieurs, chevalier ? 
Croyez-vous que ce soit ce mot sonore : gentilhomme ? Non. C’est la 
raison d’abord, la force ensuite, la science enfin. Eh bien ! j’ai usé 
de tout cela vis-à-vis de vous ; avec ma raison, j'ai bravé vos injures, 
croyant vous amener à m'écouter ; avec ma force, j'ai bravé votre 
force ; avec ma science, j’ai éteint à la fois vos forces physiques et 
morales ; il me reste maintenant à vous prouver que vous avez 
commis deux fautes en venant ici la menace à la bouche. Voulez- 
vous me faire l’honneur de m’écouter ? 

— Vous m'avez anéanti, dit Philippe, je ne puis faire un 
mouvement ; vous vous êtes rendu maître de mes muscles, de ma 
pensée, et puis vous venez me demander de vous écouter quand je 
ne puis faire autrement ? 


Alors Cagliostro prit un petit flacon d’or que tenait sur la 
cheminée un Esculape de bronze. 

— Respirez ce flacon, chevalier, dit-il avec une douceur pleine de 
noblesse. 

Philippe obéit ; les vapeurs qui obscurcissaient son cerveau se 
dissipèrent, et il lui semblait que le soleil, descendant dans les 
parois de son crâne, en illuminait toutes les idées. 

— Oh ! je renais ! dit-il. 

— Et vous vous sentez bien, c’est-à-dire libre et fort ? 

— Oui. 

— Avec la mémoire du passé ? 

— Oh ! oui. 

— Et comme j'ai affaire à un homme de cœur, qui a de l’esprit, 
cette mémoire qui vous revient me donne tout avantage dans ce qui 
s’est passé entre nous. 

— Non, dit Philippe, car j’agissais en vertu d’un principe sacré. 

— Que faisiez-vous donc ? 

— Je défendais la monarchie. 

— Vous, vous défendiez la monarchie ? 

— Oui, moi. 

— Vous, un homme qui est allé en Amérique défendre la 
république ! Eh ! mon Dieu ! soyez donc franc, ou ce n’est pas la 
république que vous défendiez là bas, ou ce n’est pas la monarchie 
que vous défendez ici. 

Philippe baissa les yeux ; un immense sanglot faillit lui briser le 
cœur. 

— Aimez, continua Cagliostro, aimez ceux qui vous dédaignent ; 
aimez ceux qui vous oublient ; aimez ceux qui vous trompent : c’est 
le propre des grandes âmes d’être trahies dans leurs grandes 
affections ; c’est la loi de Jésus de rendre le bien pour le mal. Vous 
êtes chrétien, monsieur de Taverney ? 

— Monsieur ! s’écria Philippe effrayé de voir Cagliostro lire ainsi 
dans le présent et dans le passé, pas un mot de plus ; car si je ne 
défendais pas la royauté, je défendais la reine, c’est-à-dire une 
femme respectable, innocente ; respectable encore quand elle ne le 
serait plus, car c’est une loi divine que de défendre les faibles. 

— Les faibles ! une reine, vous appelez cela un être faible ? Celle 
devant qui vingt-huit millions d’être vivants et pensants plient le 
genou et la tête, allons donc ! 

— Monsieur, on la calomnie. 


— Qu'en savez-vous ? 

— Je veux le croire. 

— Vous pensez que c’est votre droit ? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! mon droit, à moi, est de croire le contraire. 

— Vous agissez comme un mauvais génie. 

— Qui vous l’a dit ? s’écria Cagliostro, dont l’œil étincela tout à 
coup et inonda Philippe de sueur. D’où vous vient cette témérité de 
penser que vous avez raison, que moi j'ai tort ? D’où vous vient 
cette audace de préférer votre principe au mien ? Vous défendez la 
royauté, vous ; eh bien! si je défendais l'humanité, moi ? Vous 
dites : «Rendez à César ce qui appartient à César »; je vous dis : 
«Rendez à Dieu ce qui appartient à Dieu.» Républicain de 
l'Amérique ! chevalier de l’ordre de Cincinnatus ! je vous rappelle à 
l’amour des hommes, à l’amour de l’égalité. Vous marchez sur les 
peuples pour baïser les mains des reines, vous ; moi, je foule aux 
pieds les reines pour élever les peuples d’un degré. Je ne vous 
trouble pas dans vos adorations, ne me troublez pas dans mon 
travail. Je vous laisse le grand jour, le soleil des cieux et le soleil 
des cours ; laissez-moi l’ombre et la solitude. Vous comprenez la 
force de mon langage, n’est-ce pas, comme vous avez compris tout à 
l’heure la force de mon individualité ? Vous me disiez : « Meurs, toi 
qui as offensé l’objet de mon culte » ; je vous dis, moi : « Vis, toi qui 
combats mes adorations » ; et si je vous dis cela, c’est que je me 
sens tellement fort avec mon principe, que ni vous, ni les vôtres, 
quelques efforts que vous fassiez, ne retarderez ma marche un seul 
instant. 

— Monsieur, vous m’épouvantez, dit Philippe. Le premier peut- 
être dans ce pays j’entrevois, grâce à vous, le fond d’un abîme où 
court la royauté. 

— Soyez prudent, alors, si vous avez vu le précipice. 

— Vous qui me dites cela, répliqua Philippe, ému du ton paternel 
avec lequel Cagliostro lui avait parlé ; vous qui me révélez des 
secrets si terribles ; vous manquez encore de générosité, car vous 
savez bien que je me jetterai dans le gouffre avant d’y voir tomber 
ceux que je défends. 

— Eh bien ! donc, je vous aurai prévenu, et, comme le préfet de 
Tibère, je me laverai les mains, monsieur de Taverney. 

— Eh bien ! moi, moi ! s’écria Philippe en courant à Cagliostro 
avec une ardeur fébrile, moi qui ne suis qu’un homme faible et 


inférieur à vous, j'userai envers vous des armes du faible, je vous 
aborderai l’œil humide, la voix tremblante, les mains jointes ; je 
vous supplierai de m’accorder pour cette fois, du moins, la grâce de 
ceux que vous poursuivez. Je vous demanderai pour moi, pour moi, 
entendez-vous, pour moi qui ne puis, je ne sais pourquoi, 
m'habituer à voir en vous un ennemi, je vous attendrirai, je vous 
convaincrai, j’obtiendrai enfin que vous ne laissiez pas derrière moi 
le remords d’avoir vu la perte de cette pauvre reine et de ne l’avoir 
pas conjurée. Enfin, monsieur, j’obtiendrai, n'est-ce pas, que vous 
détruisiez ce pamphlet qui fera pleurer une femme ; je l’obtiendrai 
de vous, ou, sur mon honneur, sur cet amour fatal que vous 
connaissez si bien, avec cette épée impuissante contre vous, je me 
percerai le cœur à vos pieds. 

— Ah! murmura Cagliostro en regardant Philippe avec des yeux 
pleins d’une éloquente douleur ; ah ! que ne sont-ils tous comme 
vous êtes, je serais à eux, et ils ne périraient pas ! 

— Monsieur, monsieur, je vous en prie, répondez à ma demande, 
supplia Philippe. 

— Comptez, dit Cagliostro après un silence, comptez si les mille 
exemplaires sont bien là, et brûlez-les vous-même jusqu’au dernier. 

Philippe sentit que son cœur montait à ses lèvres ; il courut à 
l'armoire, en tira les brochures, les jeta au feu et serrant avec 
effusion la main de Cagliostro : 

— Adieu, adieu, monsieur, dit-il, cent fois merci de ce que vous 
avez fait pour moi. 

Et il partit. 

— Je devais au frère, dit Cagliostro en le voyant s'éloigner, cette 
compensation pour ce qu’a enduré la sœur. 

Puis, haussant la voix : 

— Mes chevaux ! 


Chapitre 


La tête de la famille de Taverney 


Pendant que ces choses se passaient rue Neuve-Saint-Gilles, 
M. de Taverney le père se promenait dans son jardin, suivi de deux 
laquais qui roulaient un fauteuil. 

Il y avait à Versailles, il y a peut-être encore aujourd’hui, de ces 
vieux hôtels avec des jardins français qui, par une imitation servile 
des goûts et des idées du maître, rappelaient en petit le Versailles de 
Le Nôtre et de Mansard. 

Plusieurs courtisans, M. de la Feuillade en dut être le modèle, 
s'étaient fait construire en raccourci une orangerie souterraine, une 
pièce d’eau des Suisses et des bains d’Apollon. 

Il y avait aussi la cour d’honneur et les Trianons, le tout sur une 
échelle au cinq centième : chaque bassin était représenté par un 
seau d’eau. 

M. de Taverney en avait fait autant depuis que Sa Majesté Louis 
XV avait adopté les Trianons. La maison de Versailles avait eu ses 
Trianons, ses vergers et ses parterres. Depuis que Sa Majesté Louis 
XVI avait eu ses ateliers de serrurerie et ses tours, Monsieur de 
Taverney avait sa forge et ses copeaux. Depuis que Marie-Antoinette 
avait dessiné des jardins anglais, des rivières artificielles, des 
prairies et des châlets, M. de Taverney avait fait dans un coin de 
son jardin un petit Trianon pour des poupées et une rivière pour des 
canetons. 

Cependant, au moment où nous le prenons, il humaiït le soleil 
dans la seule allée du grand siècle qui lui restât : allée de tilleuls 
aux longs filets rouges comme du fil de fer sortant du feu. Il 


marchait à petits pas, les mains dans son manchon, et toutes les 
cinq minutes le fauteuil roulé par les valets s’approchaït pour lui 
offrir le repos après l’exercice. 

Il savourait ce repos et clignotait au grand soleil, lorsque de la 
maison un portier accourut en criant : 

— Monsieur le chevalier ! 

— Mon fils ! dit le vieillard avec une joie orgueilleuse. 

Puis, se retournant et apercevant Philippe qui suivait le portier : 

— Mon cher chevalier, dit-il. 

Et, du geste, il congédia le laquaïis. 

— Viens, Philippe, viens, continua le baron, tu arrives à propos, 
j'ai l'esprit plein de joyeuses idées. Eh ! quelle mine tu fais... Tu 
boudes. 

— Moi, monsieur, non. 

— Tu sais déjà le résultat de l’affaire. 

— De quelle affaire ? 

Le vieillard se retourna, comme pour voir si on l’écoutait. 

— Vous pouvez parler, monsieur, nul n’écoute, dit le chevalier. 

- Je te parle de l’affaire du bal. 

- Je comprends encore moins. 

— Du bal de l'Opéra. 

Philippe rougit, le malin vieillard s’en aperçut. 

— Imprudent, dit-il, tu fais comme les mauvais marins ; dès qu’ils 
ont le vent favorable, ils enflent toutes les voiles. Allons, assieds-toi 
là, sur ce banc, et écoute ma morale, j’ai du bon. 

— Monsieur, enfin. 

— Enfin, il y a que tu abuses, que tu tranches, et que toi, si timide 
autrefois, si délicat, si réservé, eh bien! à présent, tu la 
compromets. 

Philippe se leva. 

— De qui voulez-vous parler, monsieur ? 

- D’elle pardieu ! d’elle. 

— Qui, elle ? 

— Ah ! tu crois que j'ignore ton escapade, votre escapade à tous 
deux au bal de l’Opéra : c’est joli ! 

— Monsieur, je vous proteste…. 

— Allons, ne te fâche pas ; ce que je t’en dis, c’est pour ton bien ; 
tu n’as aucune précaution, tu seras pris, que diable ! On t’a vu avec 
elle au bal, on te verra une autre fois autre part. 

— On m'a vu ? 


— Pardieu ! avais-tu, oui ou non, un domino bleu ? 

Taverney allait s’écrier qu’il n’avait pas de domino bleu, et que 
l’on se trompait, qu’il n’avait point été au bal, qu’il ne savait pas de 
quel bal son père lui voulait parler ; mais il répugne à certains 
cœurs de se défendre en des circonstances délicates ; ceux-là seuls 
se défendent énergiquement qui savent qu’on les aime, et qu’en se 
défendant ils rendent service à l’ami qui les accusait. 

« Mais à quoi bon, pensa Philippe, donner des explications à mon 
père ? D'ailleurs je veux tout savoir. » 

Il baissa la tête comme un coupable qui avoue. 

— Tu vois bien, reprit le vieillard triomphant, tu as été reconnu, 
j'en étais sûr. En effet, M. de Richelieu, qui t’aime beaucoup, et qui 
était à ce bal malgré ses quatre-vingt-quatre ans, M. de Richelieu a 
cherché qui pouvait être le domino bleu à qui la reine donnait le 
bras, et il n’a trouvé que toi à soupçonner ; car il a vu tous les 
autres, et tu sais s’il s’y connaît, M. le maréchal. 

—- Que l’on m'’ait soupçonné, dit froidement Philippe, je le 
conçois ; mais qu'on ait reconnu la reine, voilà qui est plus 
extraordinaire. 

— Avec cela que c'était difficile de la reconnaître, puisqu'elle s’est 
démasquée. Oh! cela, vois-tu, dépasse toute imagination. Une 
audace pareille ! Il faut que cette femme-là soit folle de toi. 

Philippe rougit. Aller plus loin, en soutenant la conversation, lui 
était devenu impossible. 

— Si ce n’est pas de l’audace, continua Taverney, ce ne peut être 
que du hasard très fâcheux. Prends-y garde, chevalier, il y a des 
jaloux, et des jaloux à craindre. C’est un poste envié que celui de 
favori d’une reine, quand la reine est le vrai roi. 

Et Taverney le père huma longuement une prise de tabac. 

— Tu me pardonneras ma morale, n’est-ce pas, chevalier ? 
Pardonne-la-moi, mon cher Je t’ai de la reconnaissance, et je 
voudrais empêcher que le souffle du hasard, puisque hasard il y a, 
ne vînt démolir l’échafaudage que tu as si habilement élevé. 

Philippe se leva en sueur, les poings crispés. Il s’apprêtait à partir 
pour rompre le discours, avec la joie que l’on met à rompre les 
vertèbres d’un serpent ; mais un sentiment l’arrêta, un sentiment de 
curiosité douloureuse, un de ces désirs furieux de savoir le mal, 
aiguillon impitoyable qui laboure les cœurs pleins d'amour. 

— Je te disais donc qu’on nous porte envie, reprit le vieillard ; 
c’est tout simple. Cependant, nous n’avons pas atteint le faîte où tu 


nous fais monter. À toi la gloire d’avoir fait jaillir le nom des 
Taverney au-dessus de leur humble source. Seulement, sois prudent, 
sinon nous n’arriverons pas, et tes desseins avorteront en route. Ce 
serait dommage, en vérité, nous allons bien. 

Philippe se retourna pour cacher le dégoût profond, le mépris 
sanglant qui donnaient à ses traits, en ce moment, une expression 
dont le vieillard se fût étonné, effrayé peut-être. 

— Dans quelque temps, tu demanderas une grande charge, dit le 
vieillard qui s’animait. Tu me feras donner une lieutenance de roi 
quelque part, pas trop loin de Paris ; tu feras ensuite ériger en pairie 
Taverney-Maison-Rouge ; tu me feras comprendre dans la première 
promotion de l’ordre. Tu pourras être duc, pair, et lieutenant- 
général. Dans deux ans, je vivrai encore ; tu me feras donner. 

— Assez ! assez ! gronda Philippe. 

— Oh ! si tu te tiens pour satisfait, je ne le suis pas. Tu as toute 
une vie, toi; moi, j'ai à peine quelques mois. Il faut que ces mois 
me paient le passé triste et médiocre. Du reste, je n’ai pas à me 
plaindre. Dieu m'avait donné deux enfants. C’est beaucoup pour un 
homme sans fortune ; mais si ma fille est restée inutile à notre 
maison, toi tu répares. Tu es l’architecte du temple. Je vois en toi le 
grand Taverney, le héros. Tu m'’inspires du respect, et c’est quelque 
chose, vois-tu. Il est vrai que ta conduite avec la cour est admirable. 
Oh ! je n’ai rien vu encore de plus adroit. 

— Quoi donc ? fit le jeune homme inquiet de se voir approuvé par 
ce serpent. 

— Ta ligne de conduite est superbe. Tu ne montres pas de jalousie. 
Tu laisses le champ libre à tout le monde en apparence, et tu te 
maintiens en réalité. C’est fort, mais c’est de l’observation. 

— Je ne comprends pas, dit Philippe de plus en plus piqué. 

— Pas de modestie, vois-tu, c’est mot pour mot la conduite de 
M. Potemkine, qui a étonné tout le monde par sa fortune. Il a vu 
que Catherine aimait la vanité dans ses amours ; que si on la laissait 
libre, elle voltigerait de fleur en fleur, revenant à la plus féconde et 
à la plus belle ; que si on la poursuivait, elle s’envolerait hors de 
toute portée. Il a pris son parti. C’est lui qui a rendu plus agréables 
à l’impératrice les favoris nouveaux qu’elle distinguait ; c’est lui qui, 
en les faisant valoir par un côté, réservait habilement leur côté 
vulnérable ; c’est lui qui fatiguait la souveraine avec les caprices de 
passage, au lieu de la blaser sur ses propres agréments à lui 
Potemkine. En préparant le règne éphémère de ces favoris qu’on 


nomma ironiquement les Douze Césars, Potemkine rendait son 
règne à lui éternel, indestructible. 

- Mais voilà des infamies incompréhensibles, murmurait le 
pauvre Philippe, en regardant son père avec stupéfaction. 

Le vieillard continua imperturbablement. 

— Selon le système de Potemkine, tu aurais pourtant un léger tort. 
Il n’abandonnaïit pas trop la surveillance, et toi tu te relâches. Je 
sais bien que la politique française n’est pas la politique russe. 

À ces mots prononcés avec une affectation de finesse qui eût 
détraqué les plus rudes têtes diplomatiques, Philippe, qui crut son 
père en délire, ne répondit que par un haussement d’épaules peu 
respectueux. 

— Oui, oui, interrompit le vieillard, tu crois que je ne t'ai pas 
deviné ? Tu vas voir. 

— Voyons, monsieur. 

Taverney se croisa les bras. 

— Me diras-tu, fit-il, que tu n’élèves pas ton successeur à la 
brochette ? 

— Mon successeur ? dit Philippe en pâlissant. 

— Me diras-tu que tu ne sais pas tout ce qu’il y a de fixité dans les 
idées amoureuses de la reine, alors qu’elle est possédée, et que, dans 
la prévision d’un changement de sa part, tu ne veux pas être 
complètement sacrifié, évincé, ce qui arrive toujours avec la reine, 
car elle ne peut aimer le présent et souffrir le passé ? 

— Vous parlez hébreu, monsieur le baron. 

Le vieillard se mit à rire encore de ce rire strident et funèbre qui 
faisait tressaillir Philippe comme l’appel d’un mauvais génie. 

— Tu me feras accroire que ta tactique n’est pas de ménager 
M. de Charny. 

— Charny ? 

— Oui, ton futur successeur. L'homme qui peut, quand il régnera, 
te faire exiler, comme tu peux faire exiler MM. de Coigny, de 
Vaudreuil et autres. 

Le sang monta violemment aux tempes de Philippe. 

— Assez, cria-t-il encore une fois ; assez, monsieur ; je me fais 
honte, en vérité, d’avoir écouté si longtemps ! Celui qui dit que la 
reine de France est une Messaline, celui-là, monsieur, est un 
criminel calomniateur. 

— Bien ! très bien ! s’écria le vieillard, tu as raison, c’est ton rôle ; 
mais je t’assure que personne ne peut nous entendre. 


- Oh! 

— Et quant à Charny, tu vois que je t’ai pénétré. Tout habile qu'est 
ton plan, deviner, vois-tu, c’est dans le sang des Taverney. 
Continue, Philippe, continue. Flatte, adoucis, console le Charny, 
aide-le à passer doucement et sans aigreur de l’état d’herbe à l’état 
de fleur, et sois assuré que c’est un gentilhomme qui, plus tard, dans 
sa faveur, te revaudra ce que tu auras fait pour lui. 

Et, après ces mots, M. de Taverney, tout fier de son exhibition de 
perspicacité, fit un petit bond capricieux qui rappelait le jeune 
homme, et le jeune homme insolent de prospérité. 

Philippe le saisit par la manche et l’arrêta furieux. 

— C'est comme cela, dit-il ; eh bien ! monsieur, votre logique est 
admirable. 

— J'ai deviné, n'est-ce pas, et tu m’en veux? Bah! tu me 
pardonneras en faveur de l’attention. J'aime Charny, d’ailleurs, et 
suis bien aise que tu en agisses de la sorte avec lui. 

— Votre M. de Charny, à cette heure, est si bien mon favori, mon 
mignon, mon oiseau élevé à la brochette, qu’en effet je lui ai passé 
tout à l’heure un pied de cette lame à travers les côtes. 

Et Philippe montra son épée à son père. 

— Hein ! fit Taverney effarouché à la vue de ces yeux flamboyants, 
à la nouvelle de cette belliqueuse sortie ; ne dis-tu pas que tu t’es 
battu avec M. de Charny ? 

— Et que je l’ai embroché ! Oui. 

— Grand Dieu ! 

— Voilà ma façon de soigner, d’adoucir et de ménager mes 
successeurs, ajouta Philippe ; maintenant que vous la connaissez, 
appliquez votre théorie à ma pratique. 

Et il fit un mouvement désespéré pour s’enfuir. 

Le vieillard se cramponna à son bras. 

— Philippe ! Philippe ! dis-moi que tu plaisantais. 

— Appelez cela une plaisanterie si vous voulez, mais c’est fait. 

Le vieillard leva les yeux au ciel, marmotta quelques mots sans 
suite, et, quittant son fils, courut jusqu’à son antichambre. 

— Vite ! vite ! cria-t-il, un homme à cheval, qu’on coure s'informer 
de M. de Charny qui a été blessé ; qu’on prenne de ses nouvelles, et 
qu’on n'oublie pas de lui dire qu’on vient de ma part ! Ce traître 
Philippe, fit-il en rentrant, n'est-il pas le frère de sa sœur ! Et moi 
qui le croyais corrigé! Oh! il n’y avait qu’une tête dans ma 
famille. la mienne. 


Chapitre 


Le quatrain de M. de Provence 


Tandis que tous ces événements se passaient à Paris et à 
Versailles, le roi, tranquille comme à son ordinaire, depuis qu’il 
savait ses flottes victorieuses et l’hiver vaincu, se proposait dans son 
cabinet, au milieu des cartes et des mappemondes, des petits plans 
mécaniques, et songeait à tracer de nouveaux sillons sur les mers 
aux vaisseaux de La Pérouse. 

Un coup légèrement frappé à la porte le tira de ses rêveries tout 
échauffées par un bon goûter qu’il venait de prendre. 

En ce moment, une voix se fit entendre. 

— Puis-je pénétrer, mon frère, dit-elle. 

«M. le comte de Provence, le malvenu ! » grommela le roi en 
poussant un livre d’astronomie ouvert aux plus grandes figures. 

— Entrez, dit-il. 

Un personnage gros, court et rouge, à l’œil vif, entra d’un pas 
trop respectueux pour un frère, trop familier pour un sujet. 

— Vous ne m’attendiez pas, mon frère ? dit-il. 

— Non, ma foi ! 

— Je vous dérange ? 

— Non ; mais auriez-vous quelque chose à me dire d’intéressant ? 

— Un bruit si drôle, si grotesque. 

— Ah ! ah ! une médisance. 

— Ma foi ! oui, mon frère. 

— Qui vous a diverti ? 

— Oh ! à cause de l’étrangeté. 

— Quelque méchanceté contre moi. 


— Dieu m'est témoin que je ne rirais pas, s’il en était ainsi. 

— C’est contre la reine, alors. 

— Sire, figurez-vous qu’on m'a dit sérieusement, mais là, très 
sérieusement... je vous le donne en cent, je vous le donne en 
mille. 

— Mon frère, depuis que mon précepteur m'a fait admirer cette 
précaution  oratoire, comme modèle du genre, dans 
Mme de Sévigné, je ne l’admire plus... Au fait. 

— Eh bien ! mon frère, dit le comte de Provence un peu refroidi 
par cet accueil brutal, on dit que la reine a découché l’autre jour. 
Ah !ah!ah! 

Et il s’efforça de rire. 

— Ce serait bien triste si cela était vrai, dit le roi avec gravité. 

— Mais cela n’est pas vrai, n’est-ce pas, mon frère ? 

— Non. 

- Il n’est pas vrai, non plus, que l’on ait vu la reine attendre à la 
porte des Réservoirs ? 

— Non. 

— Le jour, vous savez, où vous ordonnâtes de fermer la porte à 
onze heures ? 

— Je ne sais pas. 

— Eh bien ! figurez-vous, mon frère, que le bruit prétend... 

— Qu'est-ce que cela, le bruit ? Où est-ce ? Qui est-ce ? 

— Voilà un trait profond, mon frère, très profond. En effet, qui est 
le bruit ? Eh bien ! cet être insaisissable, incompréhensible, qu’on 
appelle le bruit, prétend qu’on avait vu la reine avec M. le comte 
d'Artois, bras dessus bras dessous, à minuit et demi, ce jour-là. 

— Où ? 

— Allant à une maison que M. d'Artois possède, là, derrière les 
écuries. Est ce que Votre Majesté n’a pas ouï parler de cette 
énormité ? 

— Si fait, bien, mon frère ; j’en ai entendu parler, il le faut bien. 

— Comment, sire ? 

— Oui, est-ce que vous n’avez pas fait quelque chose pour que j’en 
entende parler ? 

— Moi ? 

— Vous. 

— Quoi donc, sire, qu'’ai-je fait ? 

— Un quatrain, par exemple, qui a été imprimé dans le Mercure. 

— Un quatrain ! fit le comte plus rouge qu’à son entrée. 


— On vous sait favori des Muses. 

— Pas au point de. 

— De faire un quatrain qui finit par ce vers : 

Hélène n’en dit rien au bon roi Ménélas. 

— Moi, sire !.… 

— Ne niez pas, voici l’autographe du quatrain ; votre écriture. 
hein ! Je me connais mal en poésie, mais en écriture, oh ! comme 
un expert... 

— Sire, une folie en amène une autre. 

— Monsieur de Provence, je vous assure qu’il n’y a eu folie que de 
votre part, et je m'étonne qu’un philosophe ait commis cette folie ; 
gardons cette qualification à votre quatrain. 

— Sire, Votre Majesté est dure pour moi. 

— La peine du talion, mon frère. Au lieu de faire votre quatrain, 
vous auriez pu vous informer de ce qu'avait fait la reine ; je l’ai fait, 
moi ; et au lieu du quatrain contre elle, contre moi, par conséquent, 
vous eussiez écrit quelque madrigal pour votre belle-sœur. Après 
cela, direz-vous, ce n’est pas un sujet qui inspire ; mais j’aime mieux 
une mauvaise épître qu’une bonne satire. Horace disait cela aussi, 
Horace, votre poète. 

— Sire, vous m’accablez. 

— N’eussiez-vous pas été sûr de l’innocence de la reine, comme je 
le suis, répéta le roi avec fermeté, vous eussiez bien fait de relire 
votre Horace. N'est-ce pas lui qui a dit ces belles paroles ? Pardon, 
j'écorche le latin : 

Rectius hoc est : 
Hoc faciens vivum melius, sic dulcis amicis occuram. 

« Cela est mieux ; si je le fais, je serai plus honnête ; si je le fais, 
je serai bon pour mes amis. » 

Vous traduiriez plus élégamment, vous mon frère, mais je crois 
que c’est là le sens. 

Et le bon roi, après cette leçon donnée en père plutôt qu’en frère, 
attendit que le coupable commençât une justification. 

Le comte médita quelque temps sa réponse, moins comme un 
homme embarrassé que comme un orateur en quête de délicatesses. 

- Sire, dit-il, tout sévère qu'est l’arrêt de Votre Majesté, j'ai un 
moyen d’excuse et un espoir de pardon. 

— Dites, mon frère. 

— Vous m’accusez de m'être trompé, n'est-ce pas, et non d’avoir 
eu mauvaise intention ? 


— D'accord. 

— S'il en est ainsi, Votre Majesté, qui sait que n’est pas homme 
celui qui ne se trompe pas, Votre Majesté admettra bien que je ne 
me sois pas trompé pour quelque chose ? 

— Je n’accuserai jamais votre esprit, qui est grand et supérieur, 
mon frère. 

— Eh bien ! sire, comment ne me serais-je pas trompé à entendre 
tout ce qui se débite ? Nous autres princes, nous vivons dans l’air de 
la calomnie, nous en sommes imprégnés. Je ne dis pas que j’ai cru, 
je dis que l’on m’a dit. 

- À la bonne heure ! puisqu'il en est ainsi ; mais. 

— Le quatrain ? Oh ! les poètes sont des êtres bizarres ; et puis, ne 
vaut-il pas mieux répondre par une douce critique qui peut être un 
avertissement que par un sourcil froncé ? Des attitudes menaçantes 
mises en vers n'offensent pas, sire; ce n’est pas comme les 
pamphlets, au sujet desquels on est fort à demander coercition à 
Votre Majesté ; des pamphlets comme celui que je viens vous 
montrer moi-même. 

— Un pamphlet ! 

— Oui, sire ; il me faut absolument un ordre d’embastillement 
contre le misérable auteur de cette turpitude. 

Le roi se leva brusquement. 

— Voyons ! dit-il. 

— Je ne sais si je dois, sire… 

— Certainement, vous devez ; il n’y a rien à ménager dans cette 
circonstance. Avez-vous ce pamphlet ? 

— Oui, sire. 

— Donnez. 

Et le comte de Provence tira de sa poche un exemplaire de 
l'Histoire d’Etteniotna, épreuve fatale que le bâton de Charny, que 
l’épée de Philippe, que le brasier de Cagliostro avaient laissé passer 
dans la circulation. 

Le roi jeta les yeux avec la rapidité d’un homme habitué à lire les 
passages intéressants d’un livre ou d’une gazette. 

— Infamie ! dit-il, infamie ! 

— Vous voyez, sire, qu’on prétend que ma sœur a été au baquet de 
Mesmer. 

— Eh bien ! oui, elle y a été ! 

- Elle y a été ! s’écria le comte de Provence. 

— Autorisée par moi. 


— Oh ! sire. 

— Et ce n’est pas de sa présence chez Mesmer que je tire induction 
contre sa sagesse, puisque j'avais permis qu’elle allât place 
Vendôme. 

— Votre Majesté n’avait pas permis que la reine s’approchât du 
baquet pour expérimenter par elle-même... 

Le roi frappa du pied. Le comte venait de prononcer ces paroles 
précisément au moment où les yeux de Louis XVI parcouraïient le 
passage le plus insultant pour Marie-Antoinette, l’histoire de sa 
prétendue crise, de ses contorsions, de son voluptueux désordre, de 
tout ce qui, enfin, avait signalé chez Mesmer le passage de 
Mlle Oliva. 

— Impossible, impossible, dit le roi devenu pâle. Oh ! la police 
doit savoir à quoi s’en tenir là-dessus ! 

Il sonna. 

— M. de Crosne, dit-il, qu’on m'’aille chercher M. de Crosne. 

— Sire, c’est aujourd’hui jour de rapport hebdomadaire et 
M. de Crosne attend dans l’Œil-de-Bœuf. 

— Qu'il entre. 

— Permettez-moi, mon frère, dit le comte de Provence d’un ton 
hypocrite. 

Et il fit mine de sortir. 

— Restez, lui dit Louis XVI. Si la reine est coupable, eh bien ! 
monsieur, vous êtes de la famille, vous pouvez le savoir ; si elle est 
innocente, vous devez le savoir aussi, vous qui l’avez soupçonnée. 

M. de Crosne entra. 

Ce magistrat, voyant M. de Provence avec le roi, commença par 
présenter ses respectueux hommages aux deux plus grands du 
royaume ; puis, s'adressant au roi : 

— Le rapport est prêt, sire, dit-il. 

— Avant tout, monsieur, fit Louis XVI, expliquez-nous comment il 
s’est publié à Paris un pamphlet aussi indigne contre la reine ? 

- Etteniotna ? dit M. de Crosne. 

— Oui. 

— Eh bien ! sire, c’est un gazetier nommé Réteau. 

— Oui. Vous savez son nom, et vous ne l’avez, ou empêché de 
publier, ou arrêté après la publication ! 

— Sire, rien n’était plus facile que de l’arrêter ; je vais même 
montrer à Votre Majesté l’ordre d’écrou tout préparé dans mon 
portefeuille. 


— Alors, pourquoi l’arrestation n’est-elle pas opérée ? 

M. de Crosne se tourna du côté de M. de Provence. 

— Je prends congé de Votre Majesté, dit celui-ci plus lentement. 

— Non, non, répliqua le roi ; je vous ai dit de rester ; eh bien ! 
restez. 

Le comte s’inclina. 

— Parlez, monsieur de Crosne ; parlez ouvertement, sans réserve ; 
parlez vite et net. 

— Eh bien ! voici, répliqua le lieutenant de police : je n’ai pas fait 
arrêter le gazetier Réteau, parce qu’il fallait de toute nécessité que 
j'eusse, avant cette démarche, une explication avec Votre Majesté. 

— Je la sollicite. 

— Peut-être, sire, vaut-il mieux donner à ce gazetier un sac 
d'argent et l’envoyer se faire pendre ailleurs, très loin. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, sire, quand ces misérables disent un mensonge, le 
public à qui on le prouve est fort aise de les voir fouetter, essoriller, 
pendre même. Mais quand, par malheur, ils mettent la main sur une 
vérité. 

— Une vérité ? 

M. de Crosne s’inclina. 

— Oui. Je sais. La reine a été en effet au baquet de Mesmer. Elle y 
a été, c’est un malheur, comme vous dites ; mais je le lui avais 
permis. 

— Oh ! sire, murmura M. de Crosne. 

Cette exclamation du sujet respectueux frappa le roi encore plus 
qu’elle n’avait fait sortant de la bouche du parent jaloux. 

— La reine n’est pas perdue pour cela, dit-il, je suppose ? 

— Non, sire, mais compromise. 

— Monsieur de Crosne, que vous a dit votre police, voyons ? 

— Sire, beaucoup de choses qui, sauf le respect que je dois à Votre 
Majesté, sauf l’adoration toute respectueuse que je professe pour la 
reine, sont d’accord avec quelques allégations du pamphlet. 

— D'accord, dites-vous ? 

— Voici comment : une reine de France qui va dans un costume de 
femme ordinaire, au milieu de ce monde équivoque attiré par ces 
bizarreries magnétiques de Mesmer, et qui va seule. 

— Seule ! s’écria le roi. 

— Oui, sire. 

— Vous vous trompez, monsieur de Crosne. 


— Je ne crois pas, sire. 

- Vous avez de mauvais rapports. 

— Tellement exacts, sire, que je puis vous donner le détail de la 
toilette de Sa Majesté, l’ensemble de sa personne, ses pas, ses gestes, 
ses cris. 

— Ses cris ! 

Le roi pâlit et froissa la brochure. 

— Ses soupirs mêmes ont été notés par mes agents, ajouta 
timidement M. de Crosne. 

— Ses soupirs ! La reine se serait oubliée à ce point !.. La reine 
aurait fait si bon marché de mon honneur de roi, de son honneur de 
femme ! 

— C’est impossible, dit le comte de Provence ; ce serait plus qu’un 
scandale, et Sa Majesté en est incapable. 

Cette phrase était un surcroît d’accusation plutôt qu’une excuse. 
Le roi le sentit ; tout en lui se révoltait. 

— Monsieur, dit-il au lieutenant de police, vous maïintenez ce que 
vous avez dit ? 

— Hélas, jusqu’au dernier mot, sire. 

— Je vous dois à vous, mon frère, dit Louis XVI en passant son 
mouchoir sur son front mouillé de sueur, je vous dois une preuve de 
ce que j'ai avancé. L’honneur de la reine est celui de toute ma 
maison. Je ne le risque jamais. J’ai permis à la reine d’aller au 
baquet de Mesmer ; mais je lui avais enjoint de mener avec elle une 
personne sûre, irréprochable, sainte même. 

— Ah ! dit M. de Crosne, s’il en eût été ainsi. 

— Oui, dit le comte de Provence, si une femme comme 
Mme de Lamballe, par exemple. 

— Précisément, mon frère, c’est Mme la princesse de Lamballe que 
j'avais désignée à la reine. 

— Malheureusement, sire, la princesse n’a pas été emmenée. 

— Eh bien ! ajouta le roi frémissant, si la désobéissance a été telle, 
je dois sévir et je sévirai. 

Un énorme soupir lui ferma les lèvres après lui avoir déchiré le 
cœur. 

— Seulement, dit-il plus bas, un doute me reste : ce doute, vous ne 
le partagez pas, c’est naturel ; vous n'êtes pas le roi, l’époux, l’ami 
de celle qu’on accuse... Ce doute, je veux l’éclaircir. 

Il sonna ; l’officier de service parut. 

— Qu'on voie, dit le roi, si Mme la princesse de Lamballe n’est pas 


chez la reine, ou dans son appartement à elle-même. 

— Sire, Mme de Lamballe se promène dans le petit jardin avec Sa 
Majesté la reine et une autre dame. 

— Priez Mme la princesse de monter ici sur-le-champ. 

L'officier partit. 

— Maintenant, messieurs, encore dix minutes; je ne saurais 
prendre un parti jusque-là. 

Et Louis XVI, contre son habitude, fronça le sourcil et lança sur 
les deux témoins de sa profonde douleur un regard presque 
menaçant. 

Les deux témoins gardèrent le silence. M. de Crosne avait une 
tristesse réelle, M. de Provence avait une affectation de tristesse qui 
se fût communiquée au dieu Momus en personne. 

Un léger bruit de soie derrière les portes avertit le roi que la 
princesse de Lamballe approchait. 


Chapitre 


La princesse de Lamballe 


La princesse de Lamballe entra, belle et calme, le front découvert, 
les boucles éparses de sa haute coiffure rejetées fièrement hors des 
tempes, ses sourcils noirs et fins comme deux traits de sépia, son œil 
bleu, limpide, dilaté, plein de nacre, son nez droit et pur, ses lèvres 
chastes et voluptueuses à la fois : toute cette beauté, sur un corps 
d’une beauté sans rivale, charmait et imposait. 

La princesse apportait avec elle, autour d’elle, ce parfum de vertu, 
de grâce, d’immatérialité, que La Vallière répandit avant sa faveur 
et depuis sa disgrâce. 

Quand le roi la vit venir, souriante et modeste, il se sentit pénétré 
de douleur. 

« Hélas ! pensa-t-il, ce qui sortira de cette bouche sera une 
condamnation sans appel. » 

— Asseyez-vous, dit-il, princesse, en la saluant profondément. 

M. de Provence s’approcha pour lui baiser la main. 

Le roi se recueillit. 

— Que souhaite de moi Votre Majesté ? dit la princesse avec la 
voix d’un ange. 

— Un renseignement, madame ; un renseignement précis, ma 
cousine. 

— J'attends, sire. 

— Quel jour êtes-vous allée, en compagnie de la reine, à Paris ? 
Cherchez bien. 

M. de Crosne et le comte de Provence se regardèrent surpris. 

— Vous comprenez, messieurs, dit le roi; vous ne doutez pas, 


vous, je doute encore, moi ; par conséquent j’interroge comme un 
homme qui doute. 

— Mercredi, sire, répliqua la princesse. 

— Vous me pardonnez, continua Louis XVI ; mais, ma cousine, je 
désire savoir la vérité. 

— Vous la connaîtrez en questionnant, sire, dit simplement 
Mme de Lamballe. 

— Qu’'allâtes-vous faire à Paris, ma cousine ? 

— J’allai chez M. Mesmer, place Vendôme, sire. 

Les deux témoins tressaillirent, le roi rougit d'émotion. 

— Seule ? dit-il. 

— Non, sire, avec Sa Majesté la reine. 

— Avec la reine ? vous dites avec la reine ! s’écria Louis XVI en lui 
prenant la main avidement. 

— Oui, sire. 

M. de Provence et M. de Crosne se rapprochèrent, stupéfaits. 

— Votre Majesté avait autorisé la reine, dit Mme de Lamballe ; du 
moins, Sa Majesté me l’a dit. 

— Et Sa Majesté avait raison, ma cousine... Maintenant... Il me 
semble que je respire, car Mme de Lamballe ne ment jamais. 

— Jamais, sire, dit doucement la princesse. 

— Oh! jamais, s’écria M. de Crosne avec la conviction la plus 
respectueuse. Mais alors, sire, permettez-moi…. 

— Oh ! oui, je vous permets, monsieur de Crosne ; questionnez, 
cherchez, je place ma chère princesse sur la sellette, je vous la livre. 

Mme de Lamballe sourit. 

— Je suis prête, dit-elle ; maïs, sire, la torture est abolie. 

— Oui, je l’ai abolie pour les autres, fit le roi avec un sourire, mais 
on ne l’a pas abolie pour moi. 

— Madame, dit le lieutenant de police, ayez la bonté de dire au roi 
ce que vous fîtes avec Sa Majesté chez M. Mesmer, et d’abord 
comment Sa Majesté était-elle mise ? 

— Sa Majesté portait une robe de taffetas gris perle, une mante de 
mousseline brodée, un manchon d’hermine, un chapeau de velours 
rose, à grands rubans noirs. 

C'était un signalement tout opposé à celui donné pour Oliva. 

M. de Crosne manifesta une vive surprise, le comte de Provence 
se mordit les lèvres. 

Le roi se frotta les mains. 

— Et qu'a fait la reine en entrant ? dit-il. 


— Sire, vous avez raison de dire en entrant, car, à peine étions- 
nous entrées. 

— Ensemble ? 

— Oui, sire, ensemble ; et à peine étions-nous entrées dans le 
premier salon, où nul n’avait pu nous remarquer, tant était grande 
l’attention donnée aux mystères magnétiques, qu’une femme 
s’approcha de Sa Majesté, lui offrit un masque, la suppliant de ne 
pas pousser plus avant. 

— Et vous vous arrêtâtes ? dit vivement le comte de Provence. 

— Oui, monsieur. 

— Et vous n’avez pas franchi le seuil du premier salon ? demanda 
M. de Crosne. 

— Non, monsieur. 

— Et vous n’avez pas quitté le bras de la reine ? fit le roi avec un 
reste d’anxiété. 

— Pas une seconde ; le bras de Sa Majesté n’a pas cessé de 
s'appuyer sur le mien. 

— Eh bien ! s’écria tout à coup le roi, qu’en pensez-vous, monsieur 
de Crosne ? Mon frère, qu’en dites-vous ? 

— C’est extraordinaire, c’est surnaturel, dit Monsieur en affectant 
une gaieté qui décelait, mieux que n’eût fait le doute, tout son dépit 
de la contradiction. 

- Il n’y a rien de surnaturel là-dedans, se hâta de répondre 
M. de Crosne, à qui la joie bien naturelle du roi donnait une sorte 
de remords ; ce que Mme la princesse a dit ne peut être que la 
vérité. 

— Il en résulte ?.. dit M. de Provence. 

- Il en résulte, monseigneur, que mes agents se sont trompés. 

— Parlez-vous bien sérieusement ? demanda le comte de Provence 
avec le même tressaillement nerveux. 

— Tout à fait, monseigneur, mes agents se sont trompés ; Sa 
Majesté a fait ce que vient de dire Mme de Lamballe, et pas autre 
chose. Quant au gazetier, si je suis convaincu par les paroles 
éminemment vraies de Mme la princesse, je crois que ce maraud 
doit l’être aussi : je vais envoyer l’ordre de l’écrouer sur-le-champ. 

Mme de Lamballe tournait et retournait la tête, avec la placidité 
de l’innocence qui s’informe sans plus de curiosité que de crainte. 

— Un moment, dit le roi, un moment ; il sera toujours temps de 
faire pendre ce gazetier. Vous avez parlé d’une femme qui aurait 
arrêté la reine à l’entrée du salon : princesse, dites-nous quelle était 


cette femme. 

— Sa Majesté paraît la connaître, sire ; je dirai même, toujours 
parce que je ne mens pas, que Sa Majesté la connaît, je le sais. 

— C'est que, voyez-vous, cousine, il faut que je parle à cette 
femme, c’est indispensable. Là est toute la vérité ; là seulement est 
la clef du mystère. 

— C’est mon avis, dit M. de Crosne, vers qui le roi s’était retourné. 

« Commérage.. murmura le comte de Provence. Voilà une femme 
qui me fait l’effet du dieu des dénouements. » 

— Ma cousine, dit-il tout haut, la reine vous a avoué qu’elle 
connaissait cette femme ? 

— Sa Majesté ne m'a pas avoué, monseigneur, elle m’a raconté. 

— Oui, oui, pardon. 

— Mon frère veut vous dire, interrompit le roi, que si la reine 
connaît cette femme, vous savez aussi son nom. 

— C’est Mme de La Motte-Valois. 

— Cette intrigante ! s’écria le roi avec dépit. 

— Cette mendiante! dit le comte. Diable! diable! elle sera 
difficile à interroger ; elle est fine. 

— Nous serons aussi fins qu’elle, dit M. de Crosne. Et d’ailleurs, il 
n’y a pas de finesse, depuis la déclaration de Mme de Lamballe. 
Ainsi, au premier mot du roi. 

— Non, non, fit Louis XVI avec découragement, je suis las de voir 
cette mauvaise société autour de la reine. La reine est si bonne, que 
le prétexte de la misère lui amène tout ce qu’il y a de gens 
équivoques dans la noblesse infime du royaume. 

— Mme de La Motte est réellement Valois, dit Mme de Lamballe. 

— Qu'elle soit ce qu’elle voudra, ma cousine, je ne veux pas qu’elle 
mette les pieds ici. J’aime mieux me priver de cette joie immense 
que m’eût faite l’entière absolution de la reine ; oui, j'aime mieux 
renoncer à cette joie, que de voir en face cette créature. 

— Et pourtant vous la verrez, s’écria la reine, pâle de colère, en 
ouvrant la porte du cabinet et en se montrant, belle de noblesse et 
d’indignation, aux yeux éblouis du comte de Provence, qui salua 
gauchement derrière le battant de la porte replié sur lui. Oui, sire, 
continua la reine, il ne s’agit pas de dire: « J’aime à voir ou je 
crains de voir cette créature » ; cette créature est un témoin à qui 
l'intelligence de mes accusateurs… 

Elle regarda son beau-frère. 

— Et la franchise de mes juges. 


Elle se tourna vers le roi et M. de Crosne. 

— À qui enfin sa propre conscience, si dénaturée qu’elle soit, 
arracherait un cri de vérité. Moi, l’accusée, je demande qu’on 
entende cette femme, et on l’entendra. 

— Madame, se hâta de dire le roi, vous entendez bien qu’on 
n’enverra pas chercher Mme de La Motte pour lui faire l’honneur de 
déposer pour ou contre vous. Je ne mets pas votre honneur dans 
une balance en parallèle avec la véracité de cette femme. 

— On n’enverra pas chercher Mme de La Motte, sire, car elle est 
ici. 

— Ici ! s’écria le roi, en se retournant comme s’il eût marché sur 
un reptile, ici ! 

— Sire, j'avais, comme vous le savez, rendu visite à une femme 
malheureuse qui porte un nom illustre. Ce jour, vous savez, où l’on 
a dit tant de choses. 

Et elle regarda fixement par-dessus l’épaule le comte de Provence, 
qui eût voulu être à cent pieds sous terre, mais dont le visage large 
et épanoui grimaçait une expression d’acquiescement. 

— Eh bien ? fit Louis XVI. 

— Eh bien ! sire, ce jour-là, j'oubliai chez Mme de La Motte un 
portrait, une boîte. Elle me la rapporte aujourd’hui ; elle est là. 

— Non, non... Eh bien ! je suis convaincu, dit le roi ; j'aime mieux 
cela. 

— Oh! moi, je ne suis pas satisfaite, dit la reine; je vais 
l’introduire. D'ailleurs, pourquoi cette répugnance ? Qu’a-t-elle 
fait ? Qu'’est-elle donc ? Si je ne le sais pas, instruisez-moi. Voyons, 
monsieur de Crosne, vous qui savez tout, dites. 

— Je ne sais rien qui soit défavorable à cette dame, répondit le 
magistrat. 

— Bien vrai ? 

— Assurément. Elle est pauvre, voilà tout ; un peu ambitieuse, 
peut-être. 

— L’ambition, c’est la voix du sang. Si vous n’avez que cela contre 
elle, le roi peut bien l’admettre à donner témoignage. 

- Je ne sais, répliqua Louis XVI, mais j’ai des pressentiments, moi, 
des instincts ; je sens que cette femme sera pour un malheur, pour 
un désagrément dans ma vie. c’est bien assez. 

— Oh ! sire, de la superstition ! Cours la chercher, dit la reine à la 
princesse de Lamballe. 

Cinq minutes après, Jeanne, toute modeste, toute honteuse, mais 


distinguée dans son attitude comme dans sa mise, pénétrait pas à 
pas dans le cabinet du roi. 

Louis XVI, inexpugnable dans son antipathie, avait tourné le dos à 
la porte. Les deux coudes sur son bureau, la tête dans ses mains, il 
semblait être un étranger au milieu des assistants. 

Le comte de Provence dardait sur Jeanne des regards tellement 
gênants par leur inquisition, que si la modestie de Jeanne eût été 
réelle, cette femme eût été paralysée, pas un mot ne fût sorti de sa 
bouche. 

Mais il fallait bien autre chose pour troubler la cervelle de 
Jeanne. 

Ni roi, ni empereur avec leurs sceptres, ni pape avec sa tiare, ni 
puissances célestes, ni puissances des ténèbres n’eussent agi sur cet 
esprit de fer, avec la crainte ou la vénération. 

— Madame, lui dit la reine, en la menant derrière le roi, veuillez 
dire, je vous prie, ce que vous avez fait le jour de ma visite chez 
M. Mesmer ; veuillez le dire de point en point. 

Jeanne se tut. 

— Pas de réticences, pas de ménagements. Rien que la vérité, la 
forme de votre idée vous apparaissant en relief, telle qu’elle est dans 
votre mémoire. 

Et la reine s’assit dans un fauteuil, pour ne pas influencer le 
témoin par son regard. 

Quel rôle pour Jeanne! pour elle dont la perspicacité avait 
deviné que sa souveraine avait besoin d'elle, pour elle qui sentait 
que Marie-Antoinette était soupçonnée à faux et qu’on pouvait la 
justifier sans s’écarter du vrai ! 

Tout autre eût cédé, ayant cette conviction, au plaisir 
d’innocenter la reine par l’exagération des preuves. 

Jeanne était une nature si déliée, si fine, si forte, qu’elle se 
renferma dans la pure expression du fait. 

— Sire, dit-elle, j'étais allée chez M. Mesmer par curiosité, comme 
tout Paris y va. Le spectacle m’a paru un peu grossier. Je m’en 
retournais, quand soudain, sur le seuil de la porte d’entrée, 
j'aperçus Sa Majesté, que j'avais eu l’honneur de voir l’avant-veille 
sans la connaître. Sa Majesté dont la générosité m'avait révélé le 
rang. Quand je vis ses traits augustes, qui jamais ne s’effaceront de 
ma mémoire, il me sembla que la présence de Sa Majesté la reine 
était peut-être déplacée en cet endroit, où beaucoup de souffrances 
et de guérisons ridicules s’étalaient en spectacle. Je demande 


humblement pardon à Sa Majesté d’avoir osé penser si librement sur 
sa conduite, mais ce fut un éclair, un instinct de femme; j'en 
demande pardon à genoux, si j’ai outrepassé la ligne de respect que 
je dois aux moindres mouvements de Sa Majesté. 

Elle s'arrêta là, feignant l’émotion, baissant la tête, arrivant, par 
un art inouï, à la suffocation qui précède les larmes. 

M. de Crosne y fut pris. Mme de Lamballe se sentit entraînée vers 
le cœur de cette femme, qui paraissait être à la fois délicate, timide, 
spirituelle et bonne. 

M. de Provence fut étourdi. 

La reine remercia Jeanne par un regard, que le regard de celle-ci 
sollicitait ou plutôt guettait sournoisement. 

— Eh bien ! dit la reine, vous avez entendu, sire ? 

Le roi ne remua pas. 

— Je n’avais pas besoin, dit-il, du témoignage de madame. 

- On m'a dit de parler, objecta timidement Jeanne, et j'ai dû 
obéir. 

— Assez ! dit brutalement Louis XVI ; quand la reine dit une chose, 
elle n’a pas besoin de témoins pour contrôler son dire. Quand la 
reine a mon approbation, elle n’a rien à chercher auprès de 
personne ; et elle a mon approbation. 

Il se leva en achevant ces mots, qui écrasèrent M. de Provence. 

La reine ne se fit point faute d’y ajouter un sourire dédaigneux. 

Le roi tourna le dos à son frère, vint baiser la main de Marie- 
Antoinette et de la princesse de Lamballe. 

Il congédia cette dernière en lui demandant pardon de l’avoir 
dérangée pour rien, ajouta-t-il. 

Il n’adressa ni un mot, ni un regard à Mme de La Motte ; mais 
comme il était forcé de passer devant elle pour regagner son 
fauteuil, et qu’il craignait d’offenser la reine en manquant de 
politesse en sa présence pour une femme qu’elle recevait, il se 
contraignit à faire à Jeanne un petit salut auquel elle répondit sans 
précipitation par une profonde révérence, capable de faire valoir 
toute sa bonne grâce. 

Mme de Lamballe sortit du cabinet la première, puis Mme de La 
Motte, que la reine poussait devant elle; enfin la reine, qui 
échangea un dernier regard presque caressant avec le roi. 

Et puis on entendit dans le corridor les trois voix de femmes qui 
s’éloignaient en chuchotant. 

— Mon frère, dit alors Louis XVI au comte de Provence, je ne vous 


retiens plus. J’ai le travail de la semaine à terminer avec M. le 
lieutenant de police. Je vous remercie d’avoir accordé votre 
attention à cette pleine, entière et éclatante justification de votre 
sœur. Il est aisé de voir que vous en êtes aussi réjoui que moi, et ce 
n’est pas peu dire. À nous deux, monsieur de Crosne. Asseyez-vous 
là, je vous prie. 

Le comte de Provence salua, toujours souriant, et sortit du 
cabinet, quand il n’entendit plus les dames, et qu’il se jugea hors de 
portée d’un malicieux regard ou d’un mot amer. 


Chapitre 


Chez la reine 


La reine, sortie du cabinet de Louis XVI, sonda toute la 
profondeur du danger qu’elle avait couru. 

Elle sut apprécier ce que Jeanne avait mis de délicatesse et de 
réserve dans sa déposition improvisée, comme aussi le tact vraiment 
remarquable avec lequel, après le succès, elle restait dans l’ombre. 

En effet, Jeanne, qui venait, par un bonheur inouï, d’être initiée 
du premier coup à ces secrets d’intimité que les courtisans les plus 
habiles chassent dix ans sans les atteindre, et partant sûre désormais 
d’être pour beaucoup dans une journée importante de la reine, n’en 
prenait pas avantage par un de ces riens que la susceptibilité 
orgueilleuse des grands sait deviner sur le visage des inférieurs. 

Aussi la reine, au lieu d’accepter la proposition que lui fit Jeanne 
de lui présenter ses respects et de partir, la retint-elle par un sourire 
aimable en disant : 

— Il est vraiment heureux, comtesse, que vous m’ayez empêchée 
d'entrer chez Mesmer avec la princesse de Lamballe ; car, voyez la 
noirceur : on m'a vue, soit à la porte, soit à l’antichambre, et l’on a 
pris texte de là pour dire que j'avais été dans ce qu’ils appellent la 
salle aux crises. N'est-ce pas cela ? 

— La salle aux crises, oui, madame. 

— Mais, dit la princesse de Lamballe, comment se fait-il que, si les 
assistants ont su que la reine était là, les agents de M. de Crosne s’y 
soient trompés ? Là est le mystère, selon moi; les agents du 
lieutenant de police affirment en effet que la reine a été dans la 
salle aux crises. 


— C’est vrai, dit la reine pensive. Et il n’y a nul intérêt de la part 
de M. de Crosne, qui est un honnête homme et qui m'aime ; mais 
des agents peuvent avoir été soudoyés, chère Lamballe. J’ai des 
ennemis, vous le voyez. Il faut que ce bruit ait reposé sur quelque 
chose. Dites-nous donc le détail, madame la comtesse. D’abord, 
l’infâme brochure me représente enivrée, fascinée, magnétisée de 
telle sorte que j'aurais perdu toute dignité de femme. Qu’y a-t-il de 
vraisemblable là-dedans ? Y a-t-il eu, ce jour-là, une femme ?.. 

Jeanne rougit. Le secret se présentait encore à elle, le secret dont 
un seul mot pouvait détruire sa funeste influence sur la destinée de 
la reine. 

Ce secret, Jeanne, en le révélant, perdait l’occasion d’être utile, 
indispensable même à Sa Majesté. Cette situation ruinait son 
avenir ; elle se tint réservée comme la première fois. 

—- Madame, dit-elle, il y avait, en effet, une femme très agitée qui 
s’est beaucoup affichée par ses contorsions et son délire. Mais il me 
semble. 

— Il vous semble, dit vivement la reine, que cette femme était 
quelque femme de théâtre, ou ce qu’on appelle une fille du monde, 
et non pas la reine de France, n'est-ce pas ? 

— Certes, non, madame. 

— Comtesse, vous avez très bien répondu au roi ; et maintenant, 
c’est à moi de parler pour vous. Voyons, où en êtes-vous de vos 
affaires ? À quel moment comptez-vous faire reconnaître vos 
droits ? Maïs n’y a-t-il pas quelqu'un, princesse ?.…. 

Mme de Misery entra. 

— Votre Majesté veut-elle recevoir Mile de Taverney ? demanda la 
femme de chambre. 

— Elle! assurément. Oh! la cérémonieuse ! jamais elle ne 
manquerait à l'étiquette. Andrée ! Andrée ! venez donc. 

— Votre Majesté est trop bonne pour moi, dit celle-ci en saluant 
avec grâce. 

Et elle aperçut Jeanne qui, reconnaissant la seconde dame 
allemande du bureau de secours, venait d’appeler à son aide une 
rougeur et une modestie de commande. 

La princesse de Lamballe profita du renfort survenu à la reine 
pour retourner à Sceaux, chez le duc de Penthièvre. 

Andrée prit place à côté de Marie-Antoinette, ses yeux calmes et 
scrutateurs fixés sur Mme de La Motte. 

— Eh bien! Andrée, dit la reine, voilà cette dame que nous 


allâmes voir le dernier jour de la gelée. 

— J'ai reconnu madame, répliqua Andrée en s’inclinant. 

Jeanne, déjà orgueilleuse, se hâta de chercher sur les traits 
d’Andrée un symptôme de jalousie. Elle ne vit rien qu’une parfaite 
indifférence. 

Andrée, avec les mêmes passions que la reine, Andrée, femme et 
supérieure à toutes les femmes en bonté, en esprit, en générosité, si 
elle eût été heureuse, Andrée se renfermait dans son impénétrable 
dissimulation que toute la cour prenait pour la fière pudeur de 
Diane virginale. 

— Savez-vous, lui dit la reine, ce qu’on a dit sur moi au roi ? 

— On a dû dire tout ce qu’il a de plus mauvais, répliqua Andrée, 
précisément parce qu’on ne saurait dire assez ce qu’il y a de bon. 

— Voilà, dit Jeanne simplement, la plus belle phrase que j'aie 
entendue. Je la dis belle, parce qu’elle rend, sans en rien ôter, le 
sentiment qui est celui de toute ma vie, et que mon faible esprit 
n'aurait jamais su formuler ces paroles. 

— Je vous conterai cela, Andrée. 

— Oh ! je le sais, dit celle-ci ; M. le comte de Provence l’a raconté 
tout à l’heure ; une amie à moi l’a entendu. 

— C’est un heureux moyen, dit la reine avec colère, de propager le 
mensonge après avoir rendu hommage à la vérité. Laissons cela. 
J’en étais avec la comtesse à l’exposé de sa situation. Qui vous 
protège, comtesse ? 

— Vous, madame, dit hardiment Jeanne ; vous qui me permettez 
de venir vous baïser la main. 

- Elle a du cœur, dit Marie-Antoinette à Andrée, et j'aime ses 
élans. 

Andrée ne répondit rien. 

— Madame, continua Jeanne, peu de personnes m’ont osé protéger 
quand j'étais dans la gêne et dans l’obscurité ; mais à présent qu’on 
m'aura vue une fois à Versailles, tout le monde va se disputer le 
droit d’être agréable à la reine, je veux dire à une personne que Sa 
Majesté a daigné honorer d’un regard. 

— Eh quoi ! dit la reine en s’asseyant, nul n’a été assez brave ou 
assez corrompu pour vous protéger pour vous-même ? 

— J’ai eu d’abord Mme de Boulainvilliers, répondit Jeanne, une 
femme brave ; puis M. de Boulainvilliers, un protecteur corrompu. 
Mais depuis mon mariage, personne, oh ! personne ! dit-elle avec 
une syncope des plus habiles. Oh! pardon, j'oubliais un galant 


homme, prince généreux. 

— Un prince ! comtesse ; qui donc ? 

— M. le cardinal de Rohan. 

La reine fit un mouvement brusque vers Jeanne. 

— Mon ennemi ! dit-elle en souriant. 

— Ennemi de Votre Majesté, lui ! le cardinal ! s’écria Jeanne. Oh ! 
madame. 

— On dirait que cela vous étonne, comtesse, qu’une reine ait un 
ennemi. Comme on voit que vous n’avez pas vécu à la cour ! 

— Mais, madame, le cardinal est en adoration devant Votre 
Majesté, du moins je croyais le savoir ; et, si je ne me suis pas 
trompée, son respect pour l’auguste épouse du roi égale son 
dévouement. 

— Oh! je vous crois, comtesse, reprit Marie-Antoinette en se 
livrant à sa gaieté habituelle, je vous crois en partie. Oui, c’est cela, 
le cardinal est en adoration. 

Et elle se tourna, en disant ces mots, vers Andrée de Taverney 
avec un franc éclat de rire. 

— Eh bien ! comtesse, oui, M. le cardinal est en adoration. Voilà 
pourquoi il est mon ennemi. 

Jeanne de La Motte affecta la surprise d’une provinciale. 

— Ah ! vous êtes la protégée de M. le prince archevêque Louis de 
Rohan, continua la reine. Contez-nous donc cela, comtesse. 

— C’est bien simple, madame. Son Excellence, par les procédés les 
plus magnanimes, les plus délicats, la générosité la plus ingénieuse, 
m'a secourue. 

— Très bien. Le prince Louis est prodigue, on ne peut lui refuser 
cela. Est-ce que vous ne pensez pas, Andrée, que M. le cardinal 
pourra bien ressentir aussi quelque adoration pour cette jolie 
comtesse ? Hein ! comtesse, voyons, dites-nous ! 

Et Marie-Antoinette recommença ses joyeux éclats de rire francs 
et heureux, que Mile de Taverney, toujours sérieuse, n’encourageait 
cependant pas. 

«Il n’est pas possible que toute cette gaieté bruyante ne soit pas 
une gaieté factice, pensa Jeanne. Voyons. » 

—- Madame, dit-elle d’un air grave et avec un accent pénétré, j'ai 
l’honneur d’affirmer à Votre Majesté que M. de Rohan... 

— C’est bien, c’est bien, fit la reine en interrompant la comtesse. 
Puisque vous êtes si zélée pour lui... puisque vous êtes son amie. 

— Oh! madame, dit Jeanne avec une délicieuse expression de 


pudeur et de respect. 

— Bien, chère petite ; bien, reprit la reine avec un doux sourire ; 
mais demandez-lui donc un peu ce qu’il a fait des cheveux qu’il m’a 
fait voler par un certain coiffeur, à qui cette facétie à coûté cher, car 
je l’ai chassé. 

— Votre Majesté me surprend, dit Jeanne. Quoi ! M. de Rohan 
aurait fait cela ? 

- Eh! oui. l’adoration, toujours l’adoration. Après m'avoir 
exécrée à Vienne, après avoir tout employé, tout essayé pour 
rompre le mariage projeté entre le roi et moi, il s’est un jour aperçu 
que j'étais femme et que j'étais sa reine ; qu’il avait, lui, grand 
diplomate, fait une école ; qu’il aurait toujours maille à partir avec 
moi. Il a eu peur alors pour son avenir, ce cher prince. Il a fait 
comme tous les gens de sa profession, qui caressent le plus ceux 
dont ils ont le plus peur ; et, comme il me savait jeune, comme il 
me croyait sotte et vaine, il a tourné au Céladon ! Après les soupirs, 
les airs de langueur, il s’est jeté, comme vous dites, dans 
l’adoration. Il m’adore, n’est ce pas, Andrée ? 

— Madame ! fit celle-ci en s’inclinant. 

— Oui... Andrée aussi ne veut pas se compromettre ; mais moi, je 
me risque ; il faut au moins que la royauté soit bonne à quelque 
chose. Comtesse, je sais, et vous savez que le cardinal m’adore. C’est 
chose convenue ; dites-lui que je ne lui en veux pas. 

Ces mots, qui contenaient une ironie amère, touchèrent 
profondément le cœur gangrené de Jeanne de La Motte. 

Si elle eût été noble, pure et loyale, elle n’y eût vu que ce 
suprême dédain de la femme au cœur sublime, que le mépris 
complet d’une âme supérieure pour les intrigues subalternes qui 
s’agitent au-dessous d’elle. Ce genre de femmes, ces anges si rares 
ne défendent jamais leur réputation contre les embûches qui leur 
sont dressées sur la terre. 

Ils ne veulent pas même soupçonner cette fange à laquelle ils se 
souillent, cette glu dans laquelle ils laissent les plus brillantes 
plumes de leurs ailes dorées. 

Jeanne, nature vulgaire et corrompue, vit un grand dépit chez la 
reine dans la manifestation de cette colère contre la conduite de 
M. le cardinal de Rohan. Elle se souvint des rumeurs de la cour ; 
rumeurs aux syllabes scandaleuses, qui avaient couru de l’Œil-de- 
Bœuf du château au fond des faubourgs de Paris, et qui avaient 
trouvé tant d’écho. 


Le cardinal, aimant les femmes pour leur sexe, avait dit à Louis 
XV, qui, lui aussi, aimait les femmes de cette façon, que la dauphine 
n’était qu’une femme incomplète. On sait les phrases singulières de 
Louis XV, au moment du mariage de son petit-fils, et ses questions à 
certain ambassadeur naïf. 

Jeanne, femme complète s’il en fut, Jeanne, femme de la tête aux 
pieds, Jeanne, vaine d’un seul de ses cheveux qui la distinguaïient, 
Jeanne, qui sentait le besoin de plaire et de vaincre par tous ses 
avantages, ne pouvait pas comprendre qu’une femme pensât 
autrement qu’elle sur ces matières délicates. 

«Il y a dépit chez Sa Majesté, se dit-elle. Or, s’il y a dépit, il doit 
y avoir autre chose. » 

Alors, réfléchissant que le choc engendre la lumière, elle se mit à 
défendre M. de Rohan avec tout l’esprit et toute la curiosité dont la 
nature, en bonne mère, l’avait douée si largement. 

La reine écoutait. 

« Elle écoute », se dit Jeanne. 

Et la comtesse, trompée par sa nature mauvaise, n’apercevait 
même point que la reine écoutait par générosité — parce qu’à la cour 
il est d’usage que jamais nul ne dise du bien de ceux dont le maître 
pense du mal. 

Cette infraction toute nouvelle aux traditions, cette dérogation 
aux habitudes du château rendaient la reine contente et presque 
heureuse. 

Marie-Antoinette voyait un cœur là où Dieu n’avait placé qu’une 
éponge aride et altérée. 

La conversation continuait sur le pied de cette intimité 
bienveillante de la part de la reine. Jeanne était sur les épines ; sa 
contenance était embarrassée ; elle ne voyait plus la possibilité de 
sortir sans être congédiée, elle qui tout à l’heure encore avait le rôle 
si beau de l’étrangère qui demande un congé; mais soudain une 
voix jeune, enjouée, bruyante, retentit dans le cabinet voisin. 

— Le comte d’Artois ! dit la reine. 

Andrée se leva sur-le-champ. Jeanne se disposa au départ ; mais 
le prince avait pénétré si subitement dans la pièce où se tenait la 
reine, que la sortie devenait presque impossible. Cependant 
Mme de La Motte fit ce qu’on appelle au théâtre dessiner une sortie. 

Le prince s’arrêta en voyant cette jolie personne et la salua. 

— Mme la comtesse de La Motte, dit la reine en présentant Jeanne 
au prince. 


— Ah! ah! fit le comte d’Artois. Que je ne vous chasse pas, 
madame la comtesse. 

La reine fit un signe à Andrée, qui retint Jeanne. 

Ce signe voulait dire: «J’avais quelque largesse à faire à 
Mme de La Motte ; je n’ai pas eu le temps ; remettons à plus tard. » 

— Vous voilà donc revenu de la chasse au loup, dit la reine en 
donnant la main à son frère, d’après la mode anglaise, qui déjà 
reprenait faveur. 

— Oui, ma sœur, et j’ai fait bonne chasse, car j’en ai tué sept, et 
c’est énorme, répondit le prince. 

— Tué vous-même ? 

— Je n’en suis pas bien sûr, dit-il en riant, mais on me l’a dit. En 
attendant, ma sœur, savez-vous que j’ai gagné sept cents livres ? 

— Bah ! et comment ? 

— Vous saurez que l’on paie cent livres pour chaque tête de ces 
horribles animaux. C’est cher, mais j’en donnerais bien de bon cœur 
deux cents par tête de gazetier. Et vous, ma sœur ? 

— Ah ! dit la reine, vous savez déjà l’histoire ? 

— M. de Provence me l’a contée. 

— Et de trois, reprit Marie-Antoinette ; Monsieur est un conteur 
intrépide, infatigable. Contez-nous donc un peu comment il vous a 
confié cela. 

— De façon à vous faire paraître plus blanche que l’hermine, plus 
blanche que Vénus Aphrodite. Il y a bien encore un autre nom qui 
finit en ène ; les savants pourraient vous le dire. Mon frère de 
Provence, par exemple. 

- Il n’en est pas moins vrai qu’il vous a conté l’aventure ? 

- Du gazetier ! oui, ma sœur. Mais Votre Majesté en est sortie à 
son honneur. On pourrait même dire, si on faisait un calembour, 
comme M. de Bièvre en fait chaque journée : « L'affaire du baquet 
est lavée. » 

— Oh ! l’affreux jeu de mots. 

— Ma sœur, ne maltraitez pas un paladin qui venait mettre à votre 
disposition sa lance et son bras. Heureusement vous n’avez besoin 
de personne. Ah ! chère sœur, en avez-vous du vrai bonheur, vous ! 

— Vous appelez cela du bonheur ! L’entendez-vous, Andrée ? 

Jeanne se mit à rire. Le comte, qui ne cessait de la regarder, lui 
donnait courage. On parlait à Andrée, Jeanne répondait. 

— C’est du bonheur, répéta le comte d’Artois ; car, enfin, il se 
pouvait fort bien, ma très chère sœur, 1° que Mme de Lamballe 


n’eût pas été avec vous. 

— Y fussé-je allée seule ? 

— 2° que Mme de La Motte ne se fût pas rencontrée là pour vous 
empêcher d’entrer. 

— Ah ! vous savez que Mme la comtesse était là ? 

— Ma sœur, quand M. le comte de Provence raconte, il raconte 
tout. Il se pouvait enfin que Mme de La Motte ne se fût pas trouvée 
à Versailles tout à point pour porter témoignage. Vous allez, sans 
aucun doute, me dire que la vertu et l’innocence sont comme la 
violette, qui n’a pas besoin d’être vue pour être reconnue ; mais la 
violette, ma sœur, on en fait des bouquets quand on la voit et on la 
jette quand on l’a respirée. Voilà ma morale. 

— Elle est belle ! 

— Je la prends comme je la trouve, et je vous ai prouvé que vous 
aviez eu du bonheur. 

— Mal prouvé. 

— Faut-il le prouver mieux ? 

- Ce ne sera pas superflu. 

— Eh bien ! vous êtes injuste d’accuser la fortune, dit le comte en 
pirouettant pour venir tomber sur un sofa à côté de la reine, car 
enfin, sauvée de la fameuse escapade du cabriolet. 

— Une, dit la reine en comptant sur ses doigts. 

— Sauvée du baquet… 

— Soit, je la compte. Deux. Après ? 

— Et sauvée de l’affaire du bal, lui dit-il à l’oreille. 

— Quel bal ? 

— Le bal de l'Opéra. 

— Plaît-il ? 

— Je dis le bal de l'Opéra, ma sœur. 

- Je ne vous comprends pas. 

Il se mit à rire. 

— Quel sot je fais d’avoir été vous parler d’un secret. 

— Un secret ! En vérité, mon frère, on voit que vous parlez du bal 
de l’Opéra, car je suis tant intriguée. 

Ces mots : « bal, Opéra », venaient de frapper l’oreille de Jeanne. 
Elle redoubla d'attention. 

— Motus ! dit le prince. 

— Pas du tout, pas du tout ! Expliquons-nous, riposta la reine. 
Vous parliez d’une affaire d’Opéra ; qu'est-ce que cela ? 

— J'implore votre pitié, ma sœur. 


— J’insiste, comte, pour savoir. 

- Et moi, ma sœur, pour me taire. 

— Voulez-vous me désobliger ? 

— Nullement. J’en ai assez dit pour que vous compreniez, je 
suppose. 

— Vous n’avez rien dit du tout. 

— Oh! petite sœur, c’est vous qui m'intriguez... Voyons. de 
bonne foi ? 

— Parole d’honneur, je ne plaisante pas. 

— Voulez-vous que je parle ? 

— Sur-le-champ. 

— Autre part qu'ici, dit-il en montrant Jeanne et Andrée. 

- Ici ! ici ! Jamais il n’y a trop de monde pour une explication. 

— Gare à vous, ma sœur ! 

— Je risque. 

— Vous n’étiez pas au dernier bal de l'Opéra ? 

— Moi ! s’écria la reine, moi, au bal de l’Opéra ! 

— Chut ! de grâce. 

— Oh ! non, crions cela, mon frère... Moi, dites-vous, j'étais au bal 
de l’Opéra ? 

— Certes, oui, vous y étiez. 

— Vous m'avez vue, peut-être ? fit-elle avec ironie, mais en 
plaisantant jusque-là. 

— Je vous y ai vue. 

— Moi ! moi! 

— Vous ! vous ! 

— C'est fort. 

— C'est ce que je me suis dit. 

— Pourquoi ne dites-vous pas que vous m'avez parlé ? Ce serait 
plus drôle. 

- Ma foi ! j'allais vous parler, quand un flot de masques nous a 
séparés. 

— Vous êtes fou ! 

— J'étais sûr que vous me diriez cela. J’aurais dû ne pas m'y 
exposer, c’est ma faute. 

La reine se leva tout à coup, fit quelques pas dans la chambre 
avec agitation. 

Le comte la regardait d’un air étonné. 

Andrée frissonnait de crainte et d’inquiétude. 

Jeanne s’enfonçait les ongles dans la chair pour garder bonne 


contenance. 

La reine s’arrêta. 

— Mon ami, dit-elle au jeune prince, ne plaisantons pas ; j’ai un si 
mauvais caractère, que, vous voyez, je perds déjà patience ; avouez- 
moi vite que vous avez voulu vous divertir à mes dépens, et je serai 
très heureuse. 

— Je vous avouerai cela si vous le voulez, ma sœur. 

— Soyez sérieux, Charles. 

— Comme un poisson, ma sœur. 

— Par grâce, dites-moi, vous avez forgé ce conte, n’est-ce pas ? 

Il regarda, en clignant, les dames ; puis : 

— Oui, j'ai forgé, dit-il, veuillez m’excusez. 

— Vous ne m'avez pas comprise, mon frère, répéta la reine avec 
véhémence. Oui ou non, devant ces dames, retirez-vous ce que vous 
avez dit ? Ne mentez pas ; ne me ménagez pas. 

Andrée et Jeanne s’éclipsèrent derrière la tenture des Gobelins. 

— Eh bien ! sœur, dit le prince à voix basse, quand elles n’y furent 
plus, j'ai dit la vérité ; que ne m’avertissiez-vous plus tôt ? 

— Vous m'avez vue au bal de l’Opéra ? 

— Comme je vous vois, et vous m'avez vu aussi. 

La reine poussa un cri, rappela Jeanne et Andrée, courut les 
chercher de l’autre côté de la tapisserie, les ramena chacune par une 
main, les entraînant rapidement toutes deux. 

— Mesdames, M. le comte d’Artois affirme, dit-elle, qu’il m’a vue à 
l'Opéra. 

— Oh ! murmura Andrée. 

— Il n’est plus temps de reculer, continua la reine, prouvez, 
prouvez... 

— Voici, dit le prince. J'étais avec le maréchal de Richelieu, avec 
M. de Calonne, avec... ma foi ! avec du monde. Votre masque est 
tombé. 

— Mon masque ! 

— J’allais vous dire : « C’est plus que téméraire, ma sœur » ; mais 
vous avez disparu, entraînée par le cavalier qui vous donnait le 
bras. 

— Le cavalier ! Oh ! mon Dieu ! mais vous me rendez folle. 

— Un domino bleu, fit le prince. 

La reine passa sa main sur son front. 

— Quel jour cela ? dit-elle. 

— Samedi, la veille de mon départ pour la chasse. Vous dormiez 


encore, le matin, quand je suis parti, sans quoi je vous eusse dit ce 
que je viens de dire. 

- Mon Dieu ! mon Dieu ! À quelle heure m’avez-vous vue ? 

— Il pouvait être de deux à trois heures. 

— Décidément, je suis folle ou vous êtes fou. 

— Je vous répète que c’est moi... je me serai trompé... 
cependant. 

— Cependant. 

- Ne vous faites pas tant de mal... On n’en a rien su... Un 
moment j'avais cru que vous étiez avec le roi ; mais le personnage 
parlait allemand, et le roi ne sait que l’anglais. 

— Allemand... un Allemand. Oh! j'ai une preuve, mon frère. 
Samedi, j'étais couchée à onze heures. 

Le comte salua comme un homme incrédule, en souriant. 

La reine sonna. 

— Mme de Misery va vous le dire, dit-elle. 

Le comte se mit à rire. 

— Que n’appelez-vous aussi Laurent, le suisse des Réservoirs ; il 
portera aussi témoignage. C’est moi qui ai fondu ce canon, petite 
sœur, ne le tirez pas sur moi. 

— Oh ! fit la reine avec rage ; oh ! ne pas être crue ! 

— Je vous croirais si vous vous mettiez moins en colère ; mais le 
moyen ! Si je vous dis oui, d’autres diront, après être venus, non. 

— D’autres ? Quels autres ? 

— Pardieu ! ceux qui ont vu comme moi. 

— Ah! voilà qui est curieux, par exemple ! Il y a des gens qui 
m'ont vue. Eh bien ! montrez-les-moi. 

— Tout de suite. Philippe de Taverney est-il là ? 

- Mon frère ! dit Andrée. 

- Il y était, mademoiselle, répondit le prince ; voulez-vous qu’on 
l’interroge, ma sœur ? 

— Je le demande instamment. 

— Mon Dieu ! murmura Andrée. 

— Quoi ! fit la reine. 

— Mon frère appelé en témoignage. 

— Oui, oui, je le veux. 

Et la reine appela : on courut, on alla chercher Philippe jusque 
chez son père, qu’il venait de quitter après la scène que nous avons 
décrite. 

Philippe, maître du champ de bataille après son duel avec 


Charny, Philippe, qui venait de rendre un service à la reine, 
marchait joyeusement vers le château de Versailles. 

On le trouva en chemin. On lui communiqua l’ordre de la reine. Il 
accourut. 

Marie-Antoinette s’élança à sa rencontre et, se plaçant en face de 
lui : 

— Voyons, monsieur, dit-elle, êtes-vous capable de dire la vérité ? 

— Oui, madame, et incapable de mentir, répliqua-t-il. 

— Alors, dites. dites franchement si... si vous m’avez vue dans un 
endroit public depuis huit jours ? 

— Oui, madame, répondit Philippe. 

Les cœurs battaient dans l’appartement, on eût pu les entendre. 

— Où m’avez-vous vue ? fit la reine d’une voix terrible. 

Philippe se tut. 

— Oh ! ne ménagez rien, monsieur ; mon frère, que voilà, dit bien 
m'avoir vue au bal de l’Opéra, lui : et vous, où m’avez-vous vue ? 

— Comme monseigneur le comte d’Artois, au bal de l’Opéra, 
madame. 

La reine tomba foudroyée sur le sofa. 

Puis, se relevant avec la rapidité d’une panthère blessée : 

— Ce n’est pas possible, dit-elle, puisque je n’y étais pas. Prenez 
garde, monsieur de Taverney, je m'aperçois que vous prenez ici des 
airs de puritain ; c'était bon en Amérique, avec M. de Lafayette, 
mais à Versailles, nous sommes Français, et polis, et simples. 

— Votre Majesté accable M. de Taverney, dit Andrée, pâle de 
colère et d’indignation. S’il dit avoir vu, c’est qu’il a vu. 

— Vous aussi, fit Marie-Antoinette ; vous aussi ! Il ne manque 
vraiment plus qu’une chose, c’est que vous m’ayez vue. Par Dieu ! si 
j'ai des amis qui me défendent, j’ai des ennemis qui m’assassinent. 
Un seul témoin ne fait pas un témoignage, messieurs. 

— Vous me faites souvenir, dit le comte d’Artois, qu’à ce moment 
où je vous voyais et où je m’aperçus que le domino bleu n’était pas 
le roi, je crus que c'était le neveu de M. de Suffren. Comment 
l’appelez-vous, ce brave officier qui a fait cet exploit du pavillon ? 
Vous l’avez si bien reçu l’autre jour, que je l’ai cru votre chevalier 
d'honneur. 

La reine rougit ; Andrée devint pale comme la mort. Toutes deux 
se regardèrent et frémirent de se voir ainsi. 

Philippe, lui, devint livide. 

— M. de Charny ? murmura-t-il. 


— Charny, c’est cela, continua le comte d’Artois. N’est-il pas vrai, 
monsieur Philippe, que la tournure de ce domino bleu avait quelque 
analogie avec celle de M. de Charny ? 

— Je n’ai pas remarqué, monseigneur, dit Philippe en suffoquant. 

- Mais, poursuivit M. le comte d’Artois, je m’aperçus bien vite 
que je m'étais trompé, car M. de Charny s’offrit soudain à mes yeux. 
Il était là, près de M. de Richelieu, en face de vous, ma sœur, au 
moment où votre masque est tombé. 

— Et il m’a vue ? s’écria la reine hors de toute prudence. 

- À moins qu’il ne soit aveugle, dit le prince. 

La reine fit un geste désespéré, agita de nouveau la sonnette. 

— Que faites-vous ? dit le prince. 

— Je veux interroger aussi M. de Charny, boire le calice jusqu’à la 
fin. 

- Je ne crois pas que M. de Charny soit à Versailles, murmura 
Philippe. 

— Pourquoi ? 

— On m’a dit, je crois, qu’il était. indisposé. 

— Oh ! la chose est assez grave pour qu’il vienne, monsieur. Moi 
aussi je suis indisposée, pourtant j'irais au bout du monde, pieds 
nus, pour prouver. 

Philippe, le cœur déchiré, s’approcha d’Andrée qui regardait par 
la fenêtre qui donnait sur les parterres. 

- Qu’y a-t-il ? fit la reine en s’avançant vers elle. 

— Rien, rien. on disait M. de Charny malade, et je le vois. 

— Vous le voyez ? s’écria Philippe en courant à son tour. 

— Oui, c’est lui. 

La reine, oubliant tout, ouvrit la fenêtre elle-même avec une 
vigueur extraordinaire, et appela de sa voix : 

— Monsieur de Charny ! 

Celui-ci tourna la tête, et, tout effaré d’étonnement, se dirigea 
vers le château. 


Chapitre 


Un alibi 


Monsieur de Charny entra, un peu pâle, mais droit et sans 
souffrance apparente. 

À l'aspect de cette compagnie illustre, il prit le maintien 
respectueux et raide de l’homme du monde et du soldat. 

— Prenez garde, ma sœur, dit le comte d’Artois bas à la reine ; il 
me semble que vous interrogez beaucoup de monde. 

— Mon frère, j'interrogerai le monde entier, jusqu’à ce que je 
parvienne à rencontrer quelqu'un qui me dise que vous vous êtes 
trompé. 

Pendant ce temps, Charny avait vu Philippe, et l’avait salué 
courtoisement. 

— Vous êtes un bourreau de votre santé, dit tout bas Philippe à 
son adversaire. Sortir blessé ! maïs, en vérité, vous voulez mourir. 

— On ne meurt pas de s’être égratigné à un buisson du bois de 
Boulogne, répliqua Charny, heureux de rendre à son ennemi une 
piqûre morale plus douloureuse que la blessure de l’épée. 

La reine se rapprocha et mit fin à ce colloque, qui avait été plutôt 
un double a parte qu’un dialogue. 

— Monsieur de Charny, dit-elle, vous étiez, disent ces messieurs, 
au bal de l’Opéra ? 

— Oui, Votre Majesté, répondit Charny en s’inclinant. 

— Dites-nous ce que vous y avez vu. 

— Votre Majesté demande-t-elle ce que j’y ai vu, ou qui j'y ai vu ? 

— Précisément... qui vous y avez vu, et pas de discrétion, 
monsieur de Charny, pas de réticence complaisante. 


— Il faut tout dire, madame ? 

Les joues de la reine reprirent cette pâleur qui dix fois depuis le 
matin avait remplacé une rougeur fébrile. 

— Pour commencer, d’après la hiérarchie, d’après la loi de mon 
respect, répliqua Charny. 

— Bien, vous m'avez vue ? 

- Oui, Votre Majesté, au moment où le masque de la reine est 
tombé, par malheur. 

Marie-Antoinette froissa dans ses mains nerveuses la dentelle de 
son fichu. 

— Monsieur, dit-elle d’une voix dans laquelle un observateur plus 
intelligent eût deviné des sanglots prêts à s’exhaler, regardez-moi 
bien, êtes-vous bien sûr ? 

—- Madame, les traits de Votre Majesté sont gravés dans les cœurs 
de tous ses sujets. Avoir vu Votre Majesté une fois, c’est la voir 
toujours. 

Philippe regarda Andrée, Andrée plongea ses regards dans ceux 
de Philippe. Ces deux douleurs, ces deux jalousies firent une 
douloureuse alliance. 

— Monsieur, répéta la reine en se rapprochant de Charny, je vous 
assure que je n’ai pas été au bal de l’Opéra. 

—- Oh! madame, s’écria le jeune homme en courbant 
profondément son front vers la terre, Votre Majesté n’a-t-elle pas le 
droit d’aller où bon lui semble ? et, fût-ce en enfer, dès que Votre 
Majesté y a mis le pied, l’enfer est purifié. 

- Je ne vous demande pas d’excuser ma démarche, fit la reine ; je 
vous prie de croire que je ne l’ai pas faite. 

— Je croirai tout ce que Votre Majesté m'’ordonnera de croire, 
répondit Charny, ému jusqu’au fond du cœur de cette insistance de 
la reine, de cette humilité affectueuse d’une femme si fière. 

— Ma sœur ! ma sœur ! c’est trop, murmura le comte d’Artois à 
l'oreille de Marie-Antoinette. 

Car cette scène avait glacé tous les assistants ; les uns par la 
douleur de leur amour ou de leur amour-propre blessé ; les autres 
par l’émotion qu'’inspire toujours une femme accusée qui se défend 
avec courage contre des preuves accablantes. 

— On le croit ! on le croit ! s’écria la reine éperdue de colère ; et, 
découragée, elle tomba sur un fauteuil, essuyant du bout de son 
doigt, à la dérobée, la trace d’une larme que l’orgueil brûlait au 
bord de sa paupière. Tout à coup elle se releva. 


— Ma sœur ! ma sœur ! pardonnez-moi, dit tendrement le comte 
d'Artois, vous êtes entourée d’amis dévoués ; ce secret dont vous 
vous effrayez outre mesure, nous le connaissons seuls, et de nos 
cœurs où il est renfermé, nul ne le tirera qu'avec notre vie. 

— Le secret ! le secret ! s’écria la reine, oh ! je n’en veux pas. 

— Ma sœur ! 

— Pas de secret. Une preuve. 

— Madame, dit Andrée, on vient. 

—- Madame, dit Philippe d’une voix lente, le roi. 

— Le roi, dit un huissier dans l’antichambre. 

— Le roi ! tant mieux. Oh ! le roi est mon seul ami; le roi, lui, ne 
me jugerait pas coupable, même quand il croirait m'avoir vue en 
faute : le roi est le bienvenu. 

Le roi entra. Son regard contrastait avec tout ce désordre et tout 
ce bouleversement des figures autour de la reine. 

— Sire ! s’écria celle-ci, vous venez à propos. Sire, encore une 
calomnie ; encore une insulte à combattre. 

— Qu’'y a-t-il ? dit Louis XVI en s’avançant. 

— Monsieur, un bruit, un bruit infâme. Il va se propager. Aidez- 
moi ; aidez-moi, sire, car cette fois ce ne sont plus des ennemis qui 
m'accusent : ce sont mes amis. 

— Vos amis ? 

— Ces messieurs ; mon frère, pardon ! monsieur le comte d’Artois, 
monsieur de Taverney, monsieur de Charny, assurent, m’assurent à 
moi, qu'ils m'ont vue au bal de l’Opéra. 

— Au bal de l’Opéra ! s’écria le roi en fronçant le sourcil. 

— Oui, sire. 

Un silence terrible pesa sur cette assemblée. 

Madame de La Motte vit la sombre inquiétude du roi. Elle vit la 
pâleur mortelle de la reine ; d’un mot, d’un seul mot, elle pouvait 
faire cesser une peine aussi lamentable ; elle pouvait d’un mot 
anéantir toutes les accusations du passé, sauver la reine pour 
l’avenir. 

Mais son cœur ne l’y porta point ; son intérêt l’en écarta. Elle se 
dit qu’il n’était plus temps ; que déjà, pour le baquet, elle avait 
menti, et qu’en rétractant sa parole, en laissant voir qu’elle avait 
menti une fois, en montrant à la reine qu’elle l’avait laissée aux 
prises avec la première accusation, la nouvelle favorite se ruinaïit du 
premier coup, tranchaïit en herbe le profit de sa faveur future ; elle 
se tut. 


Alors le roi répéta d’un air plein d’angoisses : 

— Au bal de l'Opéra ? Qui a parlé de cela ? Monsieur le comte de 
Provence le sait-il ? 

— Mais ce n’est pas vrai, s’écria la reine, avec l’accent d’une 
innocence désespérée. Ce n’est pas vrai ; monsieur le comte d’Artois 
se trompe, monsieur de Taverney se trompe. Vous vous trompez, 
monsieur de Charny. Enfin, on peut se tromper. 

Tous s’inclinèrent. 

— Voyons ! s’écria la reine, qu’on fasse venir mes gens, tout le 
monde, qu’on interroge ! C'était samedi ce bal, n’est-ce pas ? 

— Oui, ma sœur. 

— Eh bien ! qu’ai-je fait samedi ? Qu’on me le dise, car en vérité je 
deviens folle, et si cela continue, je croirai moi-même que je suis 
allée à cet infâme bal de l’Opéra ; maïs si jy étais allée, messieurs, 
je le dirais. 

Tout à coup le roi s’approcha, l’œil dilaté, le front riant, les mains 
étendues. 

— Samedi, dit-il, samedi, n’est-ce pas, messieurs ? 

— Oui, sire. 

— Eh bien ! maïs, continua-t il, de plus en plus calme, de plus en 
plus joyeux, ce n’est pas à d’autres qu’à votre femme de chambre, 
Marie, qu’il faut demander cela. Elle se rappellera peut-être à quelle 
heure je suis entré chez vous ce jour-là ; c'était, je crois, vers onze 
heures du soir. 

— Ah ! s’écria la reine tout enivrée de joie, oui, sire. 

Elle se jeta dans ses bras ; puis, tout à coup rouge et confuse de se 
voir regardée, elle cacha son visage dans la poitrine du roi, qui 
baisait tendrement ses beaux cheveux. 

— Eh bien ! dit le comte d’Artois hébété de surprise et de joie tout 
ensemble, j’achèterai des lunettes ; mais, vive Dieu ! je ne donnerais 
pas cette scène pour un million ; n’est-ce pas, messieurs ? 

Philippe était adossé au lambris, pâle comme la mort. Charny, 
froid et impassible, venait d’essuyer son front couvert de sueur. 

_ Voilà pourquoi, messieurs, dit le roi appuyant avec bonheur sur 
l'effet qu’il avait produit, voilà pourquoi il est impossible que la 
reine ait été cette nuit-là au bal de l’Opéra. Croyez-le si bon vous 
semble ; la reine, j’en suis sûr, se contente d’être crue par moi. 

— Eh bien ! ajouta le comte d’Artois, monsieur de Provence en 
pensera ce qu’il voudra, mais je défie sa femme de prouver de la 
même façon un alibi, le jour où on l’accusera d’avoir passé la nuit 


dehors. 

- Mon frère ! 

- Sire, je vous baïse les mains. 

— Charles, je pars avec vous, dit le roi, après un dernier baiser 
donné à la reine. 

Philippe n’avait pas remué. 

— Monsieur de Taverney, fit la reine sévèrement, est-ce que vous 
n’accompagnez pas monsieur le comte d’Artois ? 

Philippe se redressa soudain. Le sang afflua à ses tempes et à ses 
yeux. Il faillit s’'évanouir. À peine eut-il la force de saluer, de 
regarder Andrée, de jeter un regard terrible à Charny, et de refouler 
l’expression de sa douleur insensée. 

Il sortit. 

La reine garda près d’elle Andrée et monsieur de Charny. 

Cette situation d’Andrée, placée entre son frère et la reine, entre 
son amitié et sa jalousie, nous n’aurions pu l’esquisser sans ralentir 
la marche de la scène dramatique dans laquelle le roi arriva comme 
un heureux dénouement. 

Cependant, rien ne méritait plus notre attention que cette 
souffrance de la jeune fille : elle sentait que Philippe eût donné sa 
vie pour empêcher le tête-à-tête de la reine et de Charny, et elle 
s’avouait qu’elle-même eût senti son cœur se briser si, pour suivre et 
consoler Philippe comme elle devait le faire, elle eût laissé Charny 
seul librement avec madame de La Motte et la reine, c’est-à-dire 
plus librement que seul. Elle le devinaïit à l’air à la fois modeste et 
familier de Jeanne. 

Ce qu’elle ressentait, comment se l’expliquer ? 

Était-ce de l’amour ? Oh ! l’amour, se fût-elle dit, ne germe pas, 
ne grandit pas avec cette rapidité dans la froide atmosphère des 
sentiments de cour. L’amour, cette plante rare, se plaît à fleurir dans 
les cœurs généreux, purs, intacts. Il ne va pas pousser ses racines 
dans un cœur profané par des souvenirs, dans un sol glacé par des 
larmes qui s’y concentrent depuis des années. Non, ce n’était pas 
l’amour que mademoiselle de Taverney ressentait pour monsieur de 
Charny. Elle repoussait avec force une pareille idée, parce qu’elle 
s'était juré de n’aimer jamais rien en ce monde. 

Mais alors pourquoi avait-elle tant souffert quand Charny avait 
adressé à la reine quelques mots de respect et de dévouement ? 
Certes, c'était bien là de la jalousie. 

Oui, Andrée s’avouait qu’elle était jalouse, non pas de l’amour 


qu’un homme pouvait sentir pour une autre femme que pour elle, 
mais jalouse de la femme qui pouvait inspirer, accueillir, autoriser 
cet amour. 

Elle regardait passer autour d’elle avec mélancolie tous les beaux 
amoureux de la cour nouvelle. Ces gens vaillants et pleins d’ardeur 
qui ne la comprenaient point, et s’éloignaient après lui avoir offert 
quelques hommages, les uns parce que sa froideur n’était pas de la 
philosophie, les autres parce que cette froideur était un étrange 
contraste avec les vieilles légèretés dans lesquelles Andrée avait dû 
prendre naissance. 

Et puis, les hommes, soit qu’ils cherchent le plaisir, soit qu’ils 
rêvent à l’amour, se défient de la froideur d’une femme de vingt- 
cinq ans, qui est belle, qui est riche, qui est la favorite d’une reine, 
et qui passe seule, glacée, silencieuse et pâle, dans un chemin où la 
suprême joie et le suprême bonheur sont de faire un souverain 
bruit. 

Ce n’est pas un attrait que d’être un problème vivant ; Andrée 
s’en était bien aperçue : elle avait vu les yeux se détourner peu à 
peu de sa beauté, les esprits se défier de son esprit ou le nier. Elle 
vit même plus : cet abandon devint une habitude chez les anciens, 
un instinct chez les nouveaux ; il n’était pas plus d’usage d’aborder 
mademoiselle de Taverney et de lui parler, qu’il n’était consacré 
d’aborder Latone ou Diane à Versailles, dans leur froide ceinture 
d’eau noircie. Quiconque avait salué mademoiselle de Taverney, fait 
sa pirouette et souri à une autre femme avait accompli son devoir. 

Toutes ces nuances n’échappèrent point à l’œil subtil de la jeune 
fille. Elle, dont le cœur avait éprouvé tous les chagrins sans 
connaître un seul plaisir ; elle, qui sentait l’âge s’avancer avec un 
cortège de pâles ennuis et de noirs souvenirs ; elle invoquait tout 
bas celui qui punit plus que celui qui pardonne, et, dans ses 
insomnies douloureuses, passant en revue les délices offertes en 
pâture aux heureux amants de Versailles, elle soupirait avec une 
amertume mortelle. 

«Et moi ! mon Dieu ! Et moi !» 

Lorsqu'elle trouva Charny, le soir du grand froid, lorsqu'elle vit 
les yeux du jeune homme s'arrêter curieusement sur elle et 
l’envelopper peu à peu d’un réseau sympathique, elle ne reconnut 
plus cette réserve étrange que témoignaient devant elle tous ses 
courtisans. Pour cet homme, elle était une femme. Il avait réveillé 
en elle la jeunesse et avait galvanisé la mort ; il avait fait rougir le 


marbre de Diane et de Latone. 

Aussi mademoiselle de Taverney s’attacha-t-elle subitement à ce 
régénérateur qui venait de lui faire sentir sa vitalité. Aussi fut-elle 
heureuse de regarder ce jeune homme, pour qui elle n’était pas un 
problème. Aussi fut-elle malheureuse de penser qu’une autre femme 
allait couper les ailes à sa fantaisie azurée, confisquer son rêve à 
peine sorti par la porte d’or. 

On nous pardonnera d’avoir expliqué ainsi comment Andrée ne 
suivit pas Philippe hors du cabinet de la reine, bien qu’elle eût 
souffert l’injure adressée à son frère, bien que ce frère fût pour elle 
une idolâtrie, une religion, presque un amour. 

Mademoiselle de Taverney, qui ne voulait pas que la reine restât 
en tête à tête avec Charny, ne songea plus à prendre sa part de la 
conversation, après le renvoi de son frère. 

Elle s’assit au coin de la cheminée, le dos presque tourné au 
groupe que formait la reine assise, Charny debout et demi incliné, 
madame de La Motte droite dans l’embrasure de la fenêtre, où sa 
fausse timidité cherchait un asile, sa curiosité réelle une observation 
favorable. 

La reine demeura quelques minutes silencieuse ; elle ne savait 
comment renouer une nouvelle conversation à cette explication si 
délicate qui venait d’avoir lieu. 

Charny paraissait souffrant, et son attitude ne déplaisait pas à la 
reine. 

Enfin, Marie-Antoinette rompit le silence, et répondant en même 
temps à sa propre pensée et à celle des autres : 

— Cela prouve, fit-elle tout à coup, que nous ne manquons pas 
d’ennemis. Croirait-on qu’il se passe d’aussi misérables choses à la 
cour de France, monsieur ? le croirait-on ? 

Charny ne répliqua pas. 

— Sur vos vaisseaux, continua la reine, quel bonheur de vivre en 
plein ciel, en pleine mer ! On nous parle à nous, citadins, de la 
colère, de la méchanceté des flots. Ah! monsieur, monsieur, 
regardez-vous ! Est-ce que les lames de l’Océan, les plus furieuses 
lames, n’ont pas jeté sur vous l’écume de leur colère ? Est-ce que 
leurs assauts ne vous ont pas renversé quelquefois sur le pont du 
navire, souvent, n'est-ce pas ? Eh bien ! regardez-vous, vous êtes 
sain, vous êtes jeune, vous êtes honoré. 

- Madame ! 

— Est-ce que les Anglais, continua la reine qui s’animait par 


degrés, ne vous ont pas envoyé aussi leurs colères de flamme et de 
mitraille, colères dangereuses pour la vie, n’est-ce pas ? Maïs que 
vous importe, à vous ? Vous êtes sauf, vous êtes fort ; et à cause de 
cette colère des ennemis que vous avez vaincus, le roi vous a 
félicité, caressé, le peuple sait votre nom et l’aime. 

— Eh bien ! madame ? murmura Charny, qui voyait avec crainte 
cette fièvre exalter insensiblement les nerfs de Marie-Antoinette. 

— À quoi j'en veux arriver ? dit-elle, le voici: bénis soient les 
ennemis qui lancent sur nous la flamme, le fer, l’onde écumante ; 
bénis soient les ennemis qui ne menacent que de la mort ! 

—- Mon Dieu ! madame, répliqua Charny, il n’y a pas d’ennemis 
pour Votre Majesté — il n’y en a pas plus que de serpents pour 
l’aigle. Tout ce qui rampe en bas attaché au sol ne gêne pas ceux 
qui planent dans les nuages. 

— Monsieur, se hâta de répondre la reine, vous êtes je le sais, 
revenu sain et sauf de la bataille ; sorti sain et sauf de la tempête, 
vous en êtes sorti triomphant et aimé ; tandis que ceux dont un 
ennemi, comme nous en avons nous autres, salit la renommée avec 
sa bave de calomnie, ceux-là ne courent aucun risque de la vie, c’est 
vrai, mais ils vieillissent après chaque tempête ; ils s’habituent à 
courber le front, dans la crainte de rencontrer, ainsi que j'ai fait 
aujourd’hui, la double injure des amis et des ennemis fondue en une 
seule attaque. Et puis, monsieur, si vous saviez combien il est dur 
d’être haï ! 

Andrée attendit avec anxiété la réponse du jeune homme ; elle 
tremblait qu’il ne répliquât par la consolation affectueuse que 
semblait solliciter la reine. 

Mais Charny, tout au contraire, essuya son front avec son 
mouchoir, chercha un point d’appui sur le dossier d’un fauteuil et 
pâlit. 

La reine, le regardant : 

— Ne fait-il pas trop chaud, ici ? dit-elle. 

Madame de La Motte ouvrit la fenêtre avec sa petite main, qui 
secoua l’espagnolette comme eût fait le poing vigoureux d’un 
homme. Charny but l’air avec délices. 

— Monsieur est accoutumé au vent de la mer, il étouffera dans les 
boudoirs de Versailles. 

— Ce n’est point cela, madame, répondit Charny, mais j'ai un 
service à deux heures, et à moins que Sa Majesté ne m’ordonne de 
rester. 


— Non pas, monsieur, dit la reine ; nous savons ce que c’est qu’une 
consigne, n'est-ce pas, Andrée ? 

Puis se retournant vers Charny, et avec un ton légèrement piqué : 

— Vous êtes libre, monsieur, dit-elle. 

Et elle congédia le jeune officier du geste. 

Charny salua en homme qui se hâte et disparut derrière la 
tapisserie. 

Au bout de quelques secondes, on entendit dans l’antichambre 
comme une plainte, et comme le bruit que font plusieurs personnes 
en se pressant. 

La reine se trouvait près de la porte, soit par hasard, soit qu’elle 
eût voulu suivre des yeux Charny, dont la retraite précipitée lui 
avait paru extraordinaire. 

Elle leva la tapisserie, poussa un faible cri et parut prête à 
s’élancer. 

Mais Andrée, qui ne l’avait pas perdue de vue, se trouva entre elle 
et la porte. 

_ Oh ! madame ! fit-elle. 

La reine regarda fixement Andrée, qui soutint fermement ce 
regard. 

Madame de La Motte allongea la tête. 

Entre la reine et André était un léger intervalle, et par cet 
intervalle, elle put voir monsieur de Charny évanoui, auquel les 
serviteurs et les gardes portaient secours. 

La reine, voyant le mouvement de madame de La Motte, referma 
vivement la porte. 

Mais trop tard ; madame de La Motte avait vu. 

Marie-Antoinette, le sourcil froncé, la démarche pensive, alla se 
rasseoir dans son fauteuil ; elle était en proie à cette préoccupation 
sombre qui suit toute émotion violente. On n’eût pas dit qu’elle se 
doutât qu’on vécût autour d'elle. 

Andrée, de son côté, quoique restée debout et appuyée à un mur, 
ne semblait pas moins distraite que la reine. 

Il se fit un moment de silence. 

— Voilà quelque chose de bizarre, dit tout haut et tout à coup la 
reine, dont la parole fit tressaillir ses deux compagnes surprises, 
tant cette parole était inattendue : monsieur de Charny me paraît 
douter encore. 

Douter de quoi, madame ? demanda Andrée. 

— Mais de mon séjour au château la nuit de ce bal. 


— Oh ! madame. 

— N'est-ce pas, comtesse, n’est-ce pas que j'ai raison, dit la reine, 
et que monsieur de Charny doute encore ? 

- Malgré la parole du roi ? Oh! c’est impossible, madame, fit 
Andrée. 

- On peut penser que le roi est venu par amour-propre à mon 
secours. Oh ! il ne croit pas ! non, il ne croit pas ! c’est facile à voir. 

Andrée se mordit les lèvres. 

— Mon frère n’est point si incrédule que monsieur de Charny, dit- 
elle ; il paraissait bien convaincu, lui. 

— Oh ! ce serait mal, continua la reine, qui n’avait point écouté la 
réponse d’Andrée. Et, dans ce cas-là, ce jeune homme n’aurait point 
le cœur droit et pur comme je le pensais. 

Puis frappant dans ses mains avec colère : 

— Mais au bout du compte, s’écria-t-elle, s’il a vu, pourquoi 
croirait-il ? Monsieur le comte d’Artois aussi a vu, monsieur 
Philippe aussi a vu, il le dit du moins ; tout le monde avait vu, et il 
a fallu la parole du roi pour qu’on croie ou plutôt pour qu’on fasse 
semblant de croire. Oh ! il y a quelque chose sous tout cela, quelque 
chose que je dois éclaircir, puisque nul n’y songe. N'est-ce pas, 
Andrée, qu’il faut que je cherche et découvre la raison de tout ceci ? 

— Votre Majesté a raison, dit Andrée, et je suis sûre que madame 
de La Motte est de mon avis, et qu’elle pense que Votre Majesté doit 
chercher jusqu’à ce qu’elle trouve. N’est-ce pas, madame ? 

Madame de La Motte, prise au dépourvu, tressaillit et ne répondit 
pas. 

— Car enfin, continua la reine, on dit m'avoir vue chez Mesmer. 

— Votre Majesté y était, se hâta de dire madame de La Motte avec 
un sourire. 

— Soit, répondit la reine, mais je n’y ai point fait ce que dit le 
pamphlet. Et puis, on m’a vue à l'Opéra, et là je n’y étais point. 

Elle réfléchit ; puis tout à coup et vivement : 

— Oh ! s’écria-t-elle, je tiens la vérité. 

— La vérité ? balbutia la comtesse. 

— Oh ! tant mieux ! dit Andrée. 

— Qu'on fasse venir monsieur de Crosne, interrompit joyeusement 
la reine à madame de Misery qui entra. 


Chapitre 


Monsieur de Crosne 


Monsieur de Crosne, qui était un homme fort poli, se trouvait on 
ne peut plus embarrassé depuis l’explication du roi et de la reine. 

Ce n’est pas une médiocre difficulté que la parfaite connaissance 
de tous les secrets d’une femme, surtout quand cette femme est la 
reine, et qu’on a mission de prendre les intérêts d’une couronne et 
le soin d’une renommée. 

Monsieur de Crosne sentit qu’il allait porter tout le poids d’une 
colère de femme et d’une indignation de reine; mais il s’était 
courageusement retranché dans son devoir, et son urbanité bien 
connue devait lui servir de cuirasse pour amortir les premiers 
coups. 

Il entra paisiblement, le sourire sur les lèvres. 

La reine, elle, ne souriait pas. 

— Voyons, monsieur de Crosne, dit-elle, à notre tour de nous 
expliquer. 

- Je suis aux ordres de Votre Majesté. 

— Vous devez savoir la cause de tout ce qui m'arrive, monsieur le 
lieutenant de police ! 

Monsieur de Crosne regarda autour de lui d’un air un peu effaré. 

— Ne vous inquiétez pas, poursuivit la reine : vous connaissez 
parfaitement ces deux dames : vous connaissez tout le monde, vous. 

— À peu près, dit le magistrat ; je connais les personnes, je connais 
les effets, mais je ne connais pas la cause de ce dont parle Votre 
Majesté. 

— J'aurai donc le déplaisir de vous l’apprendre, répliqua la reine, 


dépitée de cette tranquillité du lieutenant de police. Il est bien 
évident que je pourrais vous donner mon secret, comme on donne 
ses secrets, à voix basse ou à l'écart; mais j'en suis venue, 
monsieur, à toujours rechercher le grand jour et la pleine voix. Eh 
bien ! j’attribue les effets, vous nommez cela ainsi, les effets dont je 
me plains à la mauvaise conduite d’une personne qui me ressemble, 
et qui se donne en spectacle partout où vous croyez me voir, vous, 
monsieur, OU vos agents. 

— Une ressemblance ! s’écria monsieur de Crosne, trop occupé de 
soutenir l’attaque de la reine pour remarquer le trouble passager de 
Jeanne et l’exclamation d’Andrée. 

— Est-ce que vous trouveriez cette supposition impossible, 
monsieur le lieutenant de police ? Est-ce que vous aimeriez mieux 
croire que je me trompe ou que je vous trompe ? 

—- Madame, je ne dis pas cela; mais, quelle que soit la 
ressemblance entre toute femme et Votre Majesté, il y a une telle 
différence que nul regard exercé ne pourra s’y tromper. 

— On peut s’y tromper, monsieur, puisque l’on s’y trompe. 

- Et j'en fournirais un exemple à Votre Majesté, fit Andrée. 

— Ah! 

— Lorsque nous habitions Taverney-Maison-Rouge, avec mon père, 
nous avions une fille de service qui, par une étrange bizarrerie… 

— Me ressemblait ! 

— Oh ! Votre Majesté, c'était à s’y méprendre. 

— Et cette fille, qu’est-elle devenue ? 

— Nous ne savions pas encore à quel point l’esprit de Sa Majesté 
est généreux, élevé, supérieur; mon père craignit que cette 
ressemblance déplût à la reine, et, quand nous étions à Trianon, 
nous cachions cette fille aux yeux de toute la cour. 

— Vous voyez bien, monsieur de Crosne. Ah! ah! cela vous 
intéresse. 

— Beaucoup, madame. 

— Ensuite, ma chère Andrée. 

— Eh bien! madame, cette fille qui était un esprit remuant, 
ambitieux, s’ennuya d’être ainsi séquestrée ; elle fit une mauvaise 
connaissance, sans doute, et un soir, à mon coucher, je fus surprise 
de ne la plus voir. On la chercha. Rien. Elle avait disparu. 

— Elle vous avait bien un peu volé quelque chose, ma Sosie ? 

— Non, madame, je ne possédais rien. 

Jeanne avait écouté ce colloque avec une attention facile à 


comprendre. 

— Ainsi, vous ne saviez pas tout cela, monsieur de Crosne ? 
demanda la reine. 

— Non, madame. 

— Ainsi, il existe une femme dont la ressemblance avec moi est 
frappante, et vous ne le savez pas ! Ainsi, un événement de cette 
importance se produit dans le royaume et y cause de graves 
désordres, et vous n'êtes pas le premier instruit de cet événement ? 
Allons, avouons le, monsieur : la police est bien mal faite ? 

— Mais, répondit le magistrat, je vous assure que non, madame. 
Libre au vulgaire d'élever les fonctions du lieutenant de police 
jusqu’à la hauteur des fonctions d’un Dieu ; mais Votre Majesté, qui 
siège bien au-dessus de moi dans cet Olympe terrestre, sait bien que 
les magistrats du roi ne sont que des hommes. Je ne commande pas 
aux événements, moi ; il y en a de si étranges, que l'intelligence 
humaine suffit à peine à les comprendre. 

— Monsieur, quand un homme a reçu tous les pouvoirs possibles 
pour pénétrer jusque dans les pensées de ses semblables ; quand 
avec des agents il paie des espions, quand avec des espions il peut 
noter jusqu'aux gestes que je fais devant mon miroir, si cet homme 
n’est pas le maître des événements. 

— Madame, quand Votre Majesté a passé la nuit hors de son 
appartement, je l’ai su. Ma police était-elle bien faite ? Oui, n’est-ce 
pas ? Ce jour-là Votre Majesté était allée chez madame, que voici, 
rue Saint-Claude, au Marais. Cela ne me regarde pas. Lorsque vous 
avez paru au baquet de Mesmer avec madame de Lamballe, vous y 
êtes bien allée, je crois ; ma police a été bien faite, puisque les 
agents vous ont vue. Quand vous êtes allée à l'Opéra. 

La reine dressa vivement la tête. 

— Laissez-moi dire, madame. Je dis vous, comme monsieur le 
comte d’Artois a dit vous. Si le beau-frère se méprend aux traits de 
sa sœur, à plus forte raison se méprendra un agent qui touche un 
petit écu par jour. L'agent vous a cru voir, il l’a dit. Ma police était 
encore bien faite ce jour-là. Direz-vous aussi, madame, que mes 
agents n’ont pas bien suivi cette affaire du gazetier Réteau, si bien 
étrillé par monsieur de Charny ? 

— Par monsieur de Charny ! s’écrièrent à la fois Andrée et la reine. 

— L'événement n’est pas vieux, madame, et les coups de canne 
sont encore chauds sur les épaules du gazetier. Voilà une de ces 
aventures qui faisaient le triomphe de monsieur de Sartine, mon 


prédécesseur, alors qu’il les contait si spirituellement au feu roi ou à 
la favorite. 

— Monsieur de Charny s’est commis avec ce misérable ? 

— Je ne l’ai su que par ma police, si calomniée, madame, et vous 
m'avouerez qu'il a fallu quelque intelligence à cette police pour 
découvrir le duel qui a suivi cette affaire. 

— Un duel de monsieur de Charny ! monsieur de Charny s’est 
battu ! s’écria la reine. 

— Avec le gazetier ? dit ardemment Andrée. 

— Oh ! non, mesdames ; le gazetier tant battu n’aurait pas donné à 
monsieur de Charny le coup d’épée qui l’a fait se trouver mal dans 
votre antichambre. 

— Blessé ! il est blessé ! s’écria la reine. Blessé ! mais quand cela ? 
mais comment ? Vous vous trompez monsieur de Crosne. 

— Oh ! madame, Votre Majesté me trouve assez souvent en défaut 
pour m’accorder cette fois que je n’y suis pas. 

- Tout à l’heure il était ici. 

— Je le sais bien. 

— Oh ! maïs, dit Andrée, j’ai bien vu, moi, qu’il souffrait. 

Et ces mots, elle les prononça de telle façon que la reine en 
découvrit l'hostilité, et se retourna vivement. 

Le regard de la reine fut une riposte qu’Andrée soutint avec 
énergie. 

— Que dites-vous ? fit Marie-Antoinette ; vous avez remarqué que 
monsieur de Charny souffrait, et vous ne l’avez pas dit ! 

Andrée ne répondit pas. Jeanne voulut venir au secours de la 
favorite, dont il fallait se faire une amie. 

- Moi aussi, reprit-elle, j'ai cru m’apercevoir que monsieur de 
Charny se soutenait difficilement pendant tout le temps que Sa 
Majesté lui faisait l'honneur de lui parler. 

— Difficilement, oui, dit la fière Andrée, qui ne remercia pas 
même la comtesse avec un regard. 

Monsieur de Crosne, lui qu’on interrogeait, savouraïit à l’aise ses 
observations sur les trois femmes, dont pas une, Jeanne exceptée, 
ne se doutait qu’elle posait devant un lieutenant de police. 

Enfin la reine reprit : 

— Monsieur, avec qui et pourquoi monsieur de Charny s'est-il 
battu ? 

Pendant ce temps, Andrée put reprendre contenance. 

— Avec un gentilhomme qui... Mais, mon Dieu ! madame, c’est 


ES 2 


bien inutile à présent... Les deux adversaires sont en fort bonne 
intelligence à l’heure qu’il est, puisque tout présentement ils 
causaient ensemble devant Votre Majesté. 

— Devant moi... ici ? 

— Ici même... d’où le vainqueur est sorti le premier, voilà vingt 
minutes peut-être. 

—- Monsieur de Taverney ! s’écria la reine avec un éclair de rage 
dans les yeux. 

— Mon frère ! murmura Andrée, qui se reprocha d’avoir été assez 
égoïste pour ne pas tout comprendre. 

— Je crois, dit monsieur de Crosne, que c’est en effet avec 
monsieur Philippe de Taverney que monsieur de Charny s’est battu. 

La reine frappa violemment ses mains l’une contre l’autre, ce qui 
était l’indice de sa plus chaude colère. 

— C’est inconvenant... inconvenant, dit-elle... Quoi !... les mœurs 
d'Amérique apportées à Versailles... Oh! non, je ne m'en 
accommoderai pas, moi. 

Andrée baissa la tête, monsieur de Crosne également. 

— Ainsi, parce qu’on a couru avec monsieur La Fayette et 
Washington — la reine affecta de prononcer ce nom à la française -, 
ainsi l’on transformera ma cour en une lice du seizième siècle ; non, 
encore une fois, non. Andrée, vous deviez savoir que votre frère 
s’est battu. 

— Je l’apprends, madame, répondit-elle. 

— Pourquoi s'est-il battu ? 

— Nous aurions pu le demander à monsieur de Charny, qui s’est 
battu avec lui, fit Andrée pâle et les yeux brillants. 

— Je ne demande pas, répondit arrogamment la reine, ce qu’a fait 
monsieur de Charny, mais bien ce qu’a fait monsieur Philippe de 
Taverney. 

— Si mon frère s’est battu, dit la jeune fille en laissant tomber une 
à une ses paroles, ce ne peut être contre le service de Votre Majesté. 

— Est-ce à dire que monsieur de Charny ne se battait pas pour 
mon service, mademoiselle ? 

- J’ai l’honneur de faire observer à Votre Majesté, répondit 
Andrée, du même ton, que je ne parle à la reine que de mon frère, 
et non d’un autre. 

Marie-Antoinette se tint calme, et, pour en venir là, il lui fallut 
toute la force dont elle était capable. 

Elle se leva, fit un tour dans la chambre, feignit de se regarder au 


miroir, prit un volume dans un casier de laque, en parcourut sept à 
huit lignes, puis le jeta. 

— Merci, monsieur de Crosne, dit-elle au magistrat, vous m’avez 
convaincue. J’avais la tête un peu bouleversée par tous ces rapports, 
par toutes ces suppositions. Oui, la police est très bien faite, 
monsieur ; mais, je vous en prie, songez à cette ressemblance dont 
je vous ai parlé, n’est-ce pas, monsieur. Adieu. 

Elle lui tendit sa main avec une grâce suprême, et il partit 
doublement heureux et renseigné au décuple. 

Andrée sentit la nuance de ce mot : adieu ; elle fit une révérence 
longue et solennelle. 

La reine lui dit adieu négligemment, mais sans rancune 
apparente. 

Jeanne s’inclina comme devant un autel sacré ; elle se préparait à 
prendre congé. 

Madame de Misery entra. 

—- Madame, dit-elle à la reine, Votre Majesté n’a-t-elle pas donné 
heure à messieurs Bæœhmer et Bossange ? 

— Ah! c’est vrai, ma bonne Misery; c’est vrai. Qu'ils entrent. 
Restez encore, madame de La Motte, je veux que le roi fasse une 
paix plus complète avec vous. 

La reine, en disant ces mots, guettait dans une glace l’expression 
du visage d’Andrée, qui gagnait lentement la porte du vaste cabinet. 

Elle voulait peut-être piquer sa jalousie en favorisant ainsi la 
nouvelle venue. 

Andrée disparut sous les pans de la tapisserie ; elle n’avait ni 
sourcillé ni tressailli. 

— Acier ! acier ! s’écria la reine en soupirant. Oui, acier, que ces 
Taverney, mais or aussi. 

«Ah ! messieurs les joailliers, bonjour. Que m'’apportez-vous de 
nouveau ? Vous savez bien que je n’ai pas d’argent. » 


Chapitre 


La tentatrice 


Madame de La Motte avait repris son poste ; à l’écart comme une 
femme modeste, debout et attentive comme une femme à qui l’on a 
permis de rester et d’écouter. 

Messieurs Bœhmer et Bossange, en habits de cérémonie, se 
présentèrent à l’audience de la souveraine. Ils multiplièrent leurs 
saluts jusqu’au fauteuil de Marie-Antoinette. 

— Des joailliers, dit-elle soudain, ne viennent ici que pour parler 
joyaux. Vous tombez mal, messieurs. 

Monsieur Bœhmer prit la parole : c'était l’orateur de l’association. 

- Madame, répliqua-t-il, nous ne venons point offrir des 
marchandises à Votre Majesté, nous craindrions d’être indiscrets. 

— Oh ! fit la reine, qui se repentait déjà d’avoir témoigné trop de 
courage, voir des joyaux, ce n’est pas en acheter. 

— Sans doute, madame, continua Bœhmer en cherchant le fil de sa 
phrase ; mais nous venons pour accomplir un devoir, et cela nous a 
enhardis. 

— Un devoir. fit la reine avec étonnement. 

— Il s’agit encore de ce beau collier de diamants que Votre Majesté 
n’a pas daigné prendre. 

— Ah! bien... le collier. Nous y voilà revenus ! s’écria Marie- 
Antoinette en riant. 

Bœhmer demeura sérieux. 

— Le fait est qu’il était beau, monsieur Bœhmer, poursuivit la 
reine. 

— Si beau, madame, dit Bossange timidement, que Votre Majesté 


seule était digne de le porter. 

— Ce qui me console, fit Marie-Antoinette avec un léger soupir qui 
n’échappa point à madame de La Motte, ce qui me console, c’est 
qu’il coûtait.. un million et demi, n’est-ce pas, monsieur Bœhmer ? 

— Oui, Votre Majesté. 

— Et que, continua la reine, en cet aimable temps où nous vivons, 
quand les cœurs des peuples se sont refroidis comme le soleil de 
Dieu, il n’est plus de souverain qui puisse acheter un collier de 
diamants quinze cent mille livres. 

— Quinze cent mille livres ! répéta comme un écho fidèle madame 
de La Motte. 

— En sorte que, messieurs, ce que je n’ai pu, ce que je n’ai pas dû 
acheter, personne ne l’aura... Vous me répondrez que les morceaux 
en sont bons. C’est vrai ; mais je n’envierai à personne deux ou trois 
diamants ; j’en pourrais envier soixante. 

La reine se frotta les mains avec une sorte de satisfaction dans 
laquelle entrait pour quelque chose le désir de narguer un peu 
messieurs Bœhmer et Bossange. 

— Voilà justement en quoi Votre Majesté fait erreur, dit Bœhmer, 
et voilà aussi de quelle nature est le devoir que nous venions 
accomplir auprès d’elle : le collier est vendu. 

— Vendu ! s’écria la reine en se retournant. 

— Vendu ! dit madame de La Motte, à qui le mouvement de sa 
protectrice inspira de l’inquiétude pour sa prétendue abnégation. 

— À qui donc ? reprit la reine. 

— Ah ! madame, ceci est un secret d’État. 

_- Un secret d’État! Bon, nous en pouvons rire, s’exclama 
joyeusement Marie-Antoinette. Ce qu’on ne dit pas, souvent, c’est 
qu'on ne pourrait le dire, n’est-ce pas, Bœhmer ? 

- Madame. 

— Oh! les secrets d’État; mais cela nous est familier à nous 
autres. Prenez garde, Bœhmer, si vous ne me donnez pas le vôtre, je 
vous le ferai voler par un employé de monsieur de Crosne. 

Et elle se mit à rire de bon cœur, manifestant sans voile son 
opinion sur le prétendu secret qui empêchait Bœhmer et Bossange 
de révéler le nom des acquéreurs du collier. 

— Avec Votre Majesté, dit gravement Bœhmer, on ne se comporte 
pas comme avec d’autres clients ; nous sommes venus dire à Votre 
Majesté que le collier était vendu, parce qu’il est vendu, et nous 
avons dû taire le nom de l’acquéreur, parce qu’en effet l’acquisition 


s’est faite secrètement, à la suite du voyage d’un ambassadeur 
envoyé incognito. 

La reine, à ce mot ambassadeur, fut prise d’un nouvel accès 
d’hilarité. Elle se tourna vers madame de La Motte en lui disant : 

— Ce qu’il y a d’admirable dans Bœhmer, c’est qu’il est capable de 
croire ce qu’il vient de me dire. Voyons, Bæœhmer, seulement le pays 
d’où vient cet ambassadeur ?.. Non, c’est trop, fit-elle en riant... la 
première lettre de son nom ? voilà tout. 

Et lancée dans le rire, elle ne s’arrêta plus. 

- C’est monsieur l’ambassadeur de Portugal, dit Bœhmer en 
baissant la voix, comme pour sauver au moins son secret des 
oreilles de madame de La Motte. 

À cette articulation si positive, si nette, la reine s'arrêta tout à 
coup. 

— Un ambassadeur de Portugal ! dit-elle ; il n’y en a pas ici, 
Bœhmer. 

- Il en est venu un exprès, madame. 

— Chez vous... incognito ? 

— Oui, madame. 

— Qui donc ? 

— Monsieur de Souza. 

La reine ne répliqua pas. Elle balança un moment sa tête ; puis, 
en femme qui a pris son parti : 

— Eh bien! dit-elle, tant mieux pour Sa Majesté la reine de 
Portugal ; les diamants sont beaux. N’en parlons plus. 

- Madame, au contraire ; Votre Majesté daignera me permettre 
d’en parler... Nous permettre, dit Bæœhmer en regardant son associé. 

Bossange salua. 

— Les connaissez-vous, ces diamants, comtesse ? s’écria la reine 
avec un regard à l’adresse de Jeanne. 

— Non, madame. 

— De beaux diamants !.. C’est dommage que ces messieurs ne les 
aient point apportés. 

— Les voici, fit Bossange avec empressement. 

Et il tira du fond de son chapeau, qu’il portait sous son bras, la 
petite boîte plate qui renfermait cette parure. 

— Voyez, voyez, comtesse, vous êtes femme, cela vous amusera, 
dit la reine. 

Et elle s’écarta un peu du guéridon de Sèvres sur lequel Bæœhmer 
venait d’étaler avec art le collier, de façon que le jour, en frappant 


les pierres, en fît jaillir les feux d’un plus grand nombre de facettes. 

Jeanne poussa un cri d’admiration. Et de fait, rien n’était plus 
beau ; on eût dit une langue de feux, tantôt verts et rouges, tantôt 
blancs comme la lumière elle-même. Bœhmer faisait osciller l’écrin 
et ruisseler les merveilles de ces flammes liquides. 

— Admirable ! admirable ! s’écria Jeanne en proie au délire d’une 
admiration enthousiaste. 

— Quinze cent mille livres qui tiendraient dans le creux de la 
main, répliqua la reine avec l’affectation d’un flegme philosophique 
que monsieur Rousseau de Genève eût déployé en pareille 
circonstance. 

Mais Jeanne vit autre chose dans ce dédain que le dédain lui- 
même, car elle ne perdit pas l’espoir de convaincre la reine, et après 
un long examen : 

— Monsieur le joaillier avait raison, dit-elle ; il n’y a au monde 
qu’une reine digne de porter ce collier, c’est Votre Majesté. 

— Cependant, Ma Majesté ne le portera pas, répliqua Marie- 
Antoinette. 

— Nous n’avons pas dû le laisser sortir de France, madame, sans 
venir déposer aux pieds de Votre Majesté tous nos regrets. C’est un 
joyau que toute l’Europe connaît maintenant et qu’on se dispute. 
Que telle ou telle souveraine s’en pare au refus de la reine de 
France, notre orgueil national le permettra, quand vous, madame, 
vous aurez encore une fois, définitivement, irrévocablement refusé. 

— Mon refus a été prononcé, répondit la reine. Il a été public. On 
m'a trop louée pour que je m’en repente. 

— Oh ! madame, dit Bœhmer, si le peuple a trouvé beau que Votre 
Majesté préférât un vaisseau à un collier, la noblesse, qui est 
française aussi, n'aurait pas trouvé surprenant que la reine de 
France achetât un collier après avoir acheté un vaisseau. 

- Ne parlons plus de cela, fit Marie-Antoinette en jetant un 
dernier regard à l’écrin. 

Jeanne soupira, pour aider le soupir de la reine. 

— Ah ! vous soupirez, vous, comtesse. Si vous étiez à ma place, 
vous feriez comme moi. 

— Je ne sais pas, murmura Jeanne. 

— Avez-vous bien regardé ? se hâta de dire la reine. 

— Je regarderais toujours, madame. 

— Laissez cette curieuse, messieurs ; elle admire. Cela n’ôte rien 
aux diamants; ils valent toujours quinze cent mille livres, 


malheureusement. 

Ce mot-là sembla une occasion favorable à la comtesse. 

La reine regrettait, donc elle avait eu envie. Elle avait eu envie, 
donc elle devait désirer encore, n’ayant pas été satisfaite. Telle était 
la logique de Jeanne, il faut le croire, puisqu'elle ajouta : 

— Quinze cent mille livres, madame, qui, à votre col, feraient 
mourir de jalousie toutes les femmes, fussent-elles Cléopâtre, 
fussent-elles Vénus. 

Et, saisissant dans l’écrin le royal collier, elle lagrafa si 
habilement, si prestidigieusement sur la peau satinée de Marie- 
Antoinette, que celle-ci se trouva en un clin d’œil inondée de 
phosphore et de chatoyantes couleurs. 

— Oh ! Votre Majesté est sublime ainsi, dit Jeanne. 

Marie-Antoinette s’approcha vivement d’un miroir: elle 
éblouissait. 

Son col fin et souple autant que celui de Jeanne Gray, ce col 
mignon comme le tube d’un lis, destiné comme la fleur de Virgile à 
tomber sous le fer, s'élevait gracieusement avec ses boucles dorées 
et frisées du sein de ce flot lumineux. 

Jeanne avait osé découvrir les épaules de la reine, en sorte que 
les derniers rangs du collier tombaient sur sa poitrine de nacre. La 
reine était radieuse, la femme était superbe. Amants ou sujets, tout 
se fût prosterné. 

Marie-Antoinette s’oublia jusqu’à s’admirer ainsi. Puis, saisie de 
crainte, elle voulut arracher le collier de ses épaules. 

— Assez, dit-elle, assez ! 

— Il a touché Votre Majesté, s’écria Bœhmer, il ne peut plus 
convenir à personne. 

— Impossible, répliqua fermement la reine. Messieurs, j’ai un peu 
joué avec ces diamants, mais prolonger le jeu, ce serait une faute. 

— Votre Majesté a tout le temps nécessaire pour s’accoutumer à 
cette idée, glissa Bœhmer à la reine ; demain nous reviendrons. 

— Payer tard, c’est toujours payer. Et puis, pourquoi payer tard ? 
Vous êtes pressés. On vous paie sans doute plus avantageusement. 

— Oui, Votre Majesté, comptant, riposta le marchand redevenu 
marchand. 

— Prenez ! prenez ! s’écria la reine ; dans l’écrin les diamants. 
Vite ! vite ! 

— Votre Majesté oublie peut-être qu’un pareil joyau, c’est de 
l’argent, et que dans cent ans le collier vaudra toujours ce qu’il vaut 


aujourd’hui. 

— Donnez-moi quinze cent mille livres, comtesse, répliqua en 
souriant forcément la reine, et nous verrons. 

— Si je les avais, s’écria celle-ci ; oh. 

Elle se tut. Les longues phrases ne valent pas toujours une 
heureuse réticence. 

Bœhmer et Bossange eurent beau mettre un quart d’heure à 
serrer, à cadenasser leurs diamants, la reine ne bougea plus. 

On voyait à son air affecté, à son silence, que l’impression avait 
été vive, la lutte pénible. 

Selon son habitude, dans les moments de dépit, elle allongea les 
mains vers un livre, dont elle feuilleta quelques pages sans lire. 

Les joailliers prirent congé en disant : 

— Votre Majesté a refusé ? 

— Oui... et oui, soupira la reine, qui, cette fois, soupira pour tout 
le monde. 

Ils sortirent. 

Jeanne vit que le pied de Marie-Antoinette s’agitait au-dessus du 
coussin de velours dans lequel son empreinte était marquée encore. 

Elle souffre, pensa la comtesse immobile. 

Tout à coup la reine se leva, fit un tour dans sa chambre, et 
s’arrêtant devant Jeanne dont le regard la fascinait : 

—- Comtesse, dit-elle d’une voix brève, il paraît que le roi ne 
viendra pas. Notre petite supplique est remise à une prochaine 
audience. 

Jeanne salua respectueusement et se recula jusqu’à la porte. 

— Mais je penserai à vous, ajouta la reine avec bonté. 

Jeanne appuya ses lèvres sur sa main, comme si elle y déposait 
son cœur, et sortit, laissant Marie-Antoinette toute possédée de 
chagrins et de vertiges. 

«Les chagrins de l'impuissance, les vertiges du désir, se dit 
Jeanne. Et elle est la reine ! Oh ! non ! elle est femme ! » 

La comtesse disparut. 


Chapitre 


Deux ambitions qui veulent passer pour 
deux amours 


Jeanne aussi était femme, et sans être reine. 

Il en résulta qu’à peine dans sa voiture, Jeanne compara ce beau 
palais de Versailles, ce riche et splendide ameublement, à son 
quatrième étage de la rue Saint-Claude, ces laquais magnifiques à sa 
vieille servante. 

Mais presque aussitôt l’humble mansarde et la vieille servante 
s’enfuirent dans l’ombre du passé, comme une de ces visions qui, 
n’existant plus, n’ont jamais existé, et Jeanne vit sa petite maison 
du faubourg Saint-Antoine si distinguée, si gracieuse, si confortable, 
comme on dirait de nos jours, avec ses laquais moins brodés que 
ceux de Versailles, maïs aussi respectueux, aussi obéissants. 

Cette maison et ces laquais, c'était son Versailles à elle ; elle y 
était non moins reine que Marie-Antoinette, et ses désirs formés, 
pourvu qu’elle sût les borner, non pas au nécessaire, mais au 
raisonnable, étaient aussi bien et aussi vite exécutés que si elle eût 
tenu le sceptre. 

Ce fut donc avec le front épanoui et le sourire sur les lèvres que 
Jeanne rentra chez elle. Il était de bonne heure encore ; elle prit du 
papier, une plume et de l'encre, écrivit quelques lignes, les 
introduisit dans une enveloppe fine et parfumée, traça l’adresse et 
sonna. 

À peine la dernière vibration de la sonnette avait-elle retenti que 
la porte s’ouvrait et qu’un laquaïis, debout, attendait sur le seuil. 

— J'avais raison, murmura Jeanne, la reine n’est pas mieux servie. 


Puis étendant la main : 

— Cette lettre à monseigneur le cardinal de Rohan, dit-elle. 

Le laquais s’avança, prit le billet, et sortit sans dire un mot, avec 
cette obéissance muette des valets de bonne maison. 

La comtesse tomba dans une profonde rêverie, rêverie qui n’était 
pas nouvelle, mais qui faisait suite à celle de la route. 

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées qu’on gratta à la porte. 

— Entrez, dit madame de La Motte. 

Le même laquais reparut. 

— Eh bien! demanda madame de La Motte avec un léger 
mouvement d’impatience en voyant que son ordre n’était point 
exécuté. 

— Au moment où je sortais pour exécuter les ordres de madame la 
comtesse, dit le laquais, monseigneur frappait à la porte. Je lui ai 
dit que j'allais à son hôtel. Il a pris la lettre de madame la comtesse, 
l’a lue, a sauté en bas de sa voiture, et est entré en disant : « C’est 
bien ; annoncez-moi. » 

— Après ? 

— Monseigneur est là ; il attend qu’il plaise à madame de le faire 
entrer. 

Un léger sourire passa sur les lèvres de la comtesse. Au bout de 
deux secondes : 

— Faites entrer, dit-elle enfin, avec un accent de satisfaction 
marquée. 

Ces deux secondes avaient-elles pour but de faire attendre dans 
son antichambre un prince de l’église, ou bien étaient-elles 
nécessaires à madame de La Motte pour achever son plan ? 

Le prince parut sur le seuil. 

En rentrant chez elle, en envoyant chercher le cardinal, en 
éprouvant une si grande joie de ce que le cardinal était là, Jeanne 
avait donc un plan ? 

Oui, car la fantaisie de la reine, pareille à un de ces feux-follets 
qui éclairent toute une vallée aux sombres accidents, cette fantaisie 
de reine et surtout de femme venait d'ouvrir aux regards de 
l’intrigante comtesse tous les secrets replis d’une âme trop hautaine 
d’ailleurs, pour prendre de grandes précautions à les cacher. 

La route est longue, de Versailles à Paris, et quand on la fait côte 
à côte avec le démon de la cupidité, il a le temps de vous souffler à 
l'oreille les plus hardis calculs. 

Jeanne se sentait ivre de ce chiffre de quinze cent mille livres, 


épanoui en diamants sur le satin blanc de l’écrin de messieurs 
Bœhmer et Bossange. 

Quinze cent mille livres ! n’était-ce pas, en effet, une fortune de 
prince, et surtout pour la pauvre mendiante qui, il y a un mois 
encore, tendait la main à l’aumône des grands ? 

Certes, il y avait plus loin de la Jeanne de Valois de la rue Saint- 
Claude à la Jeanne de Valois du faubourg Saint-Antoine, qu’il n’y en 
avait de la Jeanne de Valois du faubourg Saint-—- Antoine à la 
Jeanne de Valois maîtresse du collier. 

Elle avait donc déjà franchi plus de la moitié du chemin qui 
menait à la fortune. 

Et cette fortune que Jeanne convoitait, ce n’était pas une illusion 
comme l’est le mot d’un contrat, comme l’est une possession 
territoriale, toutes choses premières, sans doute, mais auxquelles a 
besoin de s’adjoindre l'intelligence de l’esprit ou des yeux. 

Non, ce collier, c'était bien autre chose qu’un contrat ou une 
terre : ce collier, c'était la fortune visible ; aussi était-il là, toujours 
là, brûlant et fascinateur ; et puisque la reine le désirait, Jeanne de 
Valois pouvait bien y rêver ; puisque la reine savait s’en priver, 
madame de La Motte pouvait bien y borner son ambition. 

Aussi mille idées vagues, ces fantômes étranges aux contours 
nuageux que le poète Aristophane disait s’assimiler aux hommes 
dans leurs moments de passion, mille envies, mille rages de 
posséder prirent pour Jeanne, pendant cette route de Paris à 
Versailles, la forme de loups, de renards et de serpents ailés. 

Le cardinal, qui devait réaliser ses rêves, les interrompit en 
répondant par sa présence inattendue au désir que madame de La 
Motte avait de le voir. 

Lui aussi avait ses rêves, lui aussi avait son ambition, qu’il cachait 
sous un masque d’empressement, sous un semblant d'amour. 

— Ah ! chère Jeanne, dit-il, c’est vous. Vous m’êtes devenue, en 
vérité, si nécessaire, que toute ma journée s’est assombrie de l’idée 
que vous étiez loin de moi. Êtes-vous venue en bonne santé de 
Versailles au moins ? 

— Mais comme vous voyez, monseigneur. 

— Et contente ? 

— Enchantée. 

— La reine vous a donc reçue ? 

— Aussitôt mon arrivée, j'ai été introduite auprès d'elle. 

— Vous avez du bonheur. Gageons, à votre air triomphant, que la 


reine vous a parlé ? 

- J’ai passé trois heures à peu près dans le cabinet de Sa Majesté. 

Le cardinal tressaillit, et peu s’en fallut qu’il ne répétât après 
Jeanne, avec l’accent de la déclamation : 

— Trois heures ! 

Mais il se contint. 

— Vous êtes réellement, dit-il, une enchanteresse, et nul ne saurait 
vous résister. 

— Oh ! oh ! vous exagérez, mon prince. 

— Non, en vérité, et vous êtes restée, dites-vous, trois heures avec 
la reine ? 

Jeanne fit un signe de tête affirmatif. 

— Trois heures ! répéta le cardinal en souriant ; que de choses une 
femme d’esprit comme vous peut dire en trois heures. 

— Oh ! je vous réponds, monseigneur, que je n’ai pas perdu mon 
temps. 

— Je parie que pendant ces trois heures, hasarda le cardinal, vous 
n'avez pas pensé à moi une seule minute ? 

— Ingrat ! 

— Vraiment ! s’écria le cardinal. 

— J'ai fait plus que penser à vous. 

— Qu'avez-vous fait ? 

— J'ai parlé de vous. 

— Parlé de moi, et à qui? demanda le prélat, dont le cœur 
commençait à battre, avec une voix dont toute sa puissance sur lui- 
même ne pouvait dissimuler l’émotion. 

— À qui, sinon à la reine ? 

En disant ces mots si précieux pour le cardinal, Jeanne eut l’art 
de ne point regarder le prince en face, comme si elle se fût peu 
inquiétée de l’effet qu’ils devaient produire. 

Monsieur de Rohan palpitait. 

— Ah ! dit-il, voyons, chère comtesse, racontez-moi cela. En vérité, 
je m'intéresse tant à ce qui vous arrive, que je ne veux pas que vous 
me fassiez grâce du plus petit détail. 

Jeanne sourit ; elle savait ce qui intéressait le cardinal tout aussi 
bien que lui-même. 

Mais comme ce récit méticuleux était arrêté d'avance dans son 
esprit, comme elle l’eût fait d’elle-même si le cardinal ne l’eût point 
priée de le faire, elle commença doucement, se faisant tirer chaque 
syllabe ; racontant toute l’entrevue, toute la conversation ; 


produisant à chaque mot la preuve que, par un de ces hasards 
heureux qui font la fortune des courtisans, elle était tombée à 
Versailles dans une de ces circonstances singulières qui font en un 
jour d’une étrangère une amie presque indispensable. En effet, en 
un jour, Jeanne de La Motte avait été initiée à tous les malheurs de 
la reine, à toutes les impuissances de la royauté. 

Monsieur de Rohan ne paraissait retenir du récit que ce que la 
reine avait dit pour Jeanne. 

Jeanne, dans son récit, n’appuyait que sur ce que la reine avait 
dit pour monsieur de Rohan. 

Le récit venait d’être achevé à peine que le même laquaïis entra, 
annonçant que le souper était servi. 

Jeanne invita le cardinal d’un coup d’œil. Le cardinal accepta 
d’un signe. 

Il donna le bras à la maîtresse de la maison, qui s'était si vite 
habituée à en faire les honneurs, et passa dans la salle à manger. 

Quand le souper fut achevé, quand le prélat eut bu à longs traits 
l’espoir et l’amour dans les récits vingt fois repris, vingt fois 
interrompus de l’enchanteresse, force lui fut de compter enfin avec 
cette femme qui tenait les cœurs des puissances dans sa main. 

Car il remarquaïit, avec une surprise qui tenait de l’épouvante, 
qu’au lieu de se faire valoir comme toute femme que l’on recherche 
et dont on a besoin, elle allait au-devant des vœux de son 
interlocuteur avec une bonne grâce bien différente de cette fierté 
léonine du dernier souper, pris à la même place et dans la même 
maison. 

Jeanne, cette fois, faisait les honneurs de chez elle en femme non 
seulement maîtresse d’elle-même, mais encore maîtresse des autres. 
Nul embarras dans son regard, nulle réserve dans sa voix. N’avait- 
elle pas, pour prendre ces hautes leçons d’aristocratie, fréquenté 
tout le jour la fleur de la noblesse française ; une reine sans rivale 
ne l’avait-elle pas appelée ma chère comtesse ? 

Aussi le cardinal, soumis à cette supériorité, en homme supérieur 
lui-même, ne tenta-t-il point d’y résister. 

— Comtesse, dit-il en lui prenant la main, il y a deux femmes en 
vous. 

— Comment cela ? demanda la comtesse. 

— Celle d’hier, et celle d’aujourd’hui. 

— Et laquelle préfère Votre Éminence ? 

— Je ne sais. Seulement, celle de ce soir est une Armide, une 


Circé, quelque chose d’irrésistible. 

— Et à qui vous n’essaierez pas de résister, j'espère, monseigneur, 
tout prince que vous êtes. 

Le prince se laissa glisser de son siège et tomba aux genoux de 
madame de La Motte. 

— Vous demandez l’aumône ? dit-elle. 

- Et j'attends que vous me la fassiez. 

— Jour de largesse, répondit Jeanne ; la comtesse de Valois a pris 
rang, elle est une femme de la cour ; avant peu elle comptera parmi 
les femmes les plus fières de Versailles. Elle peut donc ouvrir sa 
main et la tendre à qui bon lui semble. 

— Fût-ce à un prince ? dit monsieur de Rohan. 

— Fût-ce à un cardinal, répondit Jeanne. 

Le cardinal appuya un long et brûlant baiser sur cette jolie main 
mutine ; puis, ayant consulté des yeux le regard et le sourire de la 
comtesse, il se leva. Et, passant dans l’antichambre, dit deux mots à 
son coureur. 

Deux minutes après, on entendit le bruit de la voiture qui 
s’éloignait. 

La comtesse releva la tête. 

— Ma foi ! comtesse, dit le cardinal, j’ai brûlé mes vaisseaux. 

-— Et il n’y a pas grand mérite à cela, répondit la comtesse, 
puisque vous êtes au port. 


Chapitre 


Où l’on commence à voir les visages sous 
les masques 


Les longues causeries sont le privilège heureux des gens qui n’ont 
plus rien à se dire. Après le bonheur de se taire ou de désirer, par 
interjection, le plus grand, sans contredit, est de parler beaucoup 
sans phrases. 

Deux heures après le renvoi de sa voiture, le cardinal et la 
comtesse en étaient au point où nous disons. La comtesse avait 
cédé, le cardinal avait vaincu, et cependant le cardinal, c'était 
l’esclave ; la comtesse, c'était le triomphateur. 

Deux hommes se trompent en se donnant la main. Un homme et 
une femme se trompent dans un baiser. 

Mais ici chacun ne trompait l’autre que parce que l’autre voulait 
être trompé. 

Chacun avait un but. Pour ce but, l'intimité était nécessaire. 
Chacun avait donc atteint son but. 

Aussi le cardinal ne se donna-t-il point la peine de dissimuler son 
impatience. Il se contenta de faire un petit détour, et ramenant la 
conversation sur Versailles et sur les honneurs qui y attendaient la 
nouvelle favorite de la reine : 

- Elle est généreuse, dit-il, et rien ne lui coûte pour les gens 
qu’elle aime. Elle a le rare esprit de donner un peu à beaucoup de 
monde, et de donner beaucoup à peu d’amis. 

— Vous la croyez donc riche ? demanda madame de La Motte. 

— Elle sait se faire des ressources avec un mot, un geste, un 
sourire. Jamais ministre, excepté Turgot peut-être, n’a eu le courage 


de refuser à la reine ce qu’elle demandait. 

— Eh bien ! moi, dit madame de La Motte, je la vois moins riche 
que vous ne la faites, pauvre reine, ou plutôt pauvre femme ! 

— Comment cela ? 

— Est-on riche quand on est obligée de s’imposer des privations ? 

— Des privations ! contez-moi cela, chère Jeanne. 

— Oh ! mon Dieu, je vous dirai ce que j’ai vu, rien de plus, rien de 
moins. 

— Dites, je vous écoute. 

— Figurez-vous deux affreux supplices que cette malheureuse 
reine a endurés. 

— Deux supplices ! Lesquels, voyons ? 

— Savez-vous ce que c’est qu’un désir de femme, mon cher 
prince ? 

— Non, mais je voudrais que vous me l’apprissiez, comtesse. 

— Eh bien ! la reine a un désir qu’elle ne peut satisfaire. 

— De qui ? 

— Non, de quoi. 

— Soit, de quoi ? 

— D'un collier de diamants. 

— Attendez donc, je sais. Ne voulez-vous point parler des diamants 
de Bœhmer et Bossange ? 

— Précisément. 

— Oh ! la vieille histoire, comtesse. 

— Vieille ou neuve, n’est-ce pas un véritable désespoir pour une 
reine, dites, que de ne pouvoir posséder ce qu'a failli posséder une 
simple favorite ? Quinze jours d’existence de plus au roi Louis XV, 
et Jeanne Vaubernier avait ce que ne peut avoir Marie-Antoinette. 

— Eh bien ! chère comtesse, voilà ce qui vous trompe, la reine a 
pu avoir cinq ou six fois ces diamants, et la reine les a toujours 
refusés. 

— Oh! 

— Quand je vous le dis, le roi les lui a offerts, et elle les a refusés 
de la main du roi. 

Et le cardinal raconta l’histoire du vaisseau. 

Jeanne écouta avidement, et lorsque le cardinal eut fini : 

— Eh bien ! dit-elle, après ? 

— Comment, après ? 

— Oui, qu'est-ce que cela prouve ? 

— Qu'elle n’en a point voulu, ce me semble. 


Jeanne haussa les épaules. 

— Vous connaissez les femmes, vous connaissez la cour, vous 
connaissez les rois, et vous vous laissez prendre à une pareille 
réponse ? 

— Dame ! je constate un refus. 

—- Mon cher prince, cela constate une chose : c’est que la reine a 
eu besoin de faire un mot brillant, un mot populaire, et qu’elle l’a 
fait. 

— Bon! dit le cardinal, voilà comme vous croyez aux vertus 
royales, vous ? Ah ! sceptique ! Mais saint Thomas était un croyant, 
près de vous. 

— Sceptique ou croyante, je vous affirme une chose, moi. 

— Laquelle ? 

— C’est que la reine n’a pas eu plutôt refusé le collier, qu’elle a été 
prise d’une envie folle de l’avoir. 

— Vous vous forgez ces idées-là, ma chère, et d’abord, croyez bien 
à une chose, c’est qu'à travers tous ses défauts, la reine a une 
qualité immense. 

— Laquelle ? 

— Elle est désintéressée ! Elle n’aime ni l’or ni l’argent, ni les 
pierres. Elle pèse les minéraux à leur valeur ; pour elle une fleur au 
corset vaut un diamant à l’oreille. 

- Je ne dis pas non. Seulement, à cette heure, je soutiens qu’elle a 
envie de se mettre plusieurs diamants au cou. 

— Oh ! comtesse, prouvez. 

— Rien ne sera plus facile ; tantôt j’ai vu le collier. 

— Vous ? 

- Moi ; non seulement je l’ai vu, maïs je l’ai touché. 

— Où cela ? 

À Versailles, toujours. 

— À Versailles ? 

— Oui, où les joailliers l’apportaient pour essayer de tenter la 
reine une dernière fois. 

— Et c’est beau. 

— C'est merveilleux. 

— Alors, vous qui êtes vraiment femme, vous comprenez qu’on 
pense à ce collier. 

— Je comprends qu’on en perde l’appétit et le sommeil. 

— Hélas ! que n’ai-je un vaisseau à donner au roi ! 

— Un vaisseau ? 


— Oui, il me donnerait le collier ; et une fois que je l’aurais, vous 
pourriez manger et dormir tranquille. 

— Vous riez ? 

— Non, je vous jure. 

— Eh bien ! je vais vous dire une chose qui vous étonnera fort. 

— Dites. 

— Ce collier, je n’en voudrais pas ! 

— Tant mieux, comtesse, car je ne pourrais pas vous le donner. 

— Hélas ! ni vous ni personne, c’est bien ce que sent la reine, et 
voilà pourquoi elle le désire. 

— Mais je vous répète que le roi le lui offrait. 

Jeanne fit un mouvement rapide, un mouvement presque 
importun. 

— Et moi, dit-elle, je vous dis que les femmes aiment surtout ces 
présents-là quand ils ne sont pas faits par des gens qui les forcent de 
les accepter. 

Le cardinal regarda Jeanne avec plus d’attention. 

— Je ne comprends pas trop, dit-il. 

— Tant mieux; brisons là. Que vous fait d’abord ce collier, 
puisque nous ne pouvons pas l'avoir ? 

— Oh ! si j'étais le roi et que vous fussiez la reine, je vous forcerais 
bien de l’accepter. 

— Eh bien ! sans être le roi, forcez la reine à le prendre, et vous 
verrez si elle est aussi fâchée que vous croyez de cette violence. 

Le cardinal regarda Jeanne encore une fois. 

— Vrai, dit-il, vous êtes sûre de ne pas vous tromper ; la reine a ce 
désir ? 

— Dévorant. Écoutez, cher prince, ne m’avez-vous pas dit une fois, 
ou n’ai-je point entendu dire que vous ne seriez point fâché d’être 
ministre ? 

— Mais il est très possible que j'aie dit cela, comtesse. 

— Eh bien ! gageons, mon cher prince... 

— Quoi ? 

— Que la reine ferait ministre l’homme qui s’arrangerait de façon 
que ce collier fût sur sa toilette dans huit jours. 

— Oh ! comtesse. 

— Je dis ce que je dis... Aimez-vous mieux que je pense tout bas ? 

— Oh ! jamais. 

— D'ailleurs, ce que je dis ne vous concerne pas. Il est bien clair 
que vous n’allez pas engloutir un million et demi dans un caprice 


royal ; ce serait, par ma foi ! payer trop cher un portefeuille que 
vous aurez pour rien et qui vous est dû. Prenez donc tout ce que je 
vous ai dit pour du bavardage. Je suis comme les perroquets : on 
m'a éblouie au soleil, et me voilà répétant toujours qu’il fait chaud. 
Ah ! monseigneur, que c’est une rude épreuve qu’une journée de 
faveur pour une petite provinciale ! Ces rayons-là, il faut être aigle 
comme vous pour les regarder en face. 

Le cardinal devint rêveur. 

— Allons, voyons, dit Jeanne, voilà que vous me jugez si mal, 
voilà que vous me trouvez si vulgaire et si misérable, que vous ne 
daignez plus même me parler. 

— Ah ! par exemple ! 

— La reine jugée par moi, c’est moi. 

— Comtesse ! 

— Que voulez-vous ? j'ai cru qu’elle désirait les diamants parce 
qu’elle a soupiré en les voyant ; je l’ai cru parce qu’à sa place je les 
eusse désirés ; excusez ma faiblesse. 

— Vous êtes une adorable femme, comtesse ; vous avez, par une 
alliance incroyable, la faiblesse du cœur, comme vous dites, et la 
force de l’esprit : vous êtes si peu femme en de certains moments, 
que je m’en effraie. Vous l’êtes si adorablement dans d’autres, que 
j'en bénis le ciel et que je vous en bénis. 

Et le galant cardinal ponctua cette galanterie par un baiser. 

— Voyons, ne parlons plus de toutes ces choses-là, dit-il. 

— Soit, murmura Jeanne tout bas, mais je crois que l’hameçon a 
mordu dans les chaïirs. 

Mais tout en disant: «Ne parlons plus de cela», le cardinal 
reprit : 

— Et vous croyez que c’est Bœhmer qui est revenu à la charge ? 
dit-il. 

— Avec Bossange, oui, répondit innocemment madame de La 
Motte. 

— Bossange.. Attendez donc, fit le cardinal, comme s’il cherchait ; 
Bossange, n'est-ce pas son associé ? 

— Oui, un grand sec. 

— C'est cela. 

— Qui demeure ?.. 

- Il doit demeurer quelque part comme au quai de la Ferraille ou 
bien de l’École, je ne sais pas trop; mais en tout cas dans les 
environs du Pont-Neuf. 


— Du Pont-Neuf ; vous avez raison ; j’ai lu ces noms-là au-dessus 
d’une porte en passant dans mon carrosse. 

« Allons, allons, murmura Jeanne, le poisson mord de plus en 
plus. » 

Jeanne avait raison, et l’hameçon était entré au plus profond de 
la proie. 

Aussi, le lendemain, en sortant de la petite maison du faubourg 
Saint-Antoine, le cardinal se fit-il conduire directement chez 
Bœhmer. 

Il comptait garder l’incognito, mais Bœhmer et Bossange étaient 
les joailliers de la cour, et aux premiers mots qu’il prononça, ils 
l’appelèrent monseigneur. 

— Eh bien ! oui, monseigneur, dit le cardinal ; maïs puisque vous 
me reconnaissez, tâchez au moins que d’autres ne me reconnaissent 
pas. 

— Monseigneur peut être tranquille. Nous attendons les ordres de 
monseigneur. 

— Je viens pour vous acheter le collier en diamants que vous avez 
montré à la reine. 

— En vérité, nous sommes au désespoir, mais monseigneur vient 
trop tard. 

— Comment cela ? 

- Il est vendu. 

— C’est impossible, puisque hier vous avez été l’offrir de nouveau 
à Sa Majesté. 

— Qui l’a refusé de nouveau, monseigneur, voilà pourquoi l’ancien 
marché subsiste. 

— Et avec qui ce marché a-t-il été conclu ? demanda le cardinal. 

— C’est un secret, monseigneur. 

- Trop de secrets, monsieur Bœhmer. 

Et le cardinal se leva. 

— Mais, monseigneur. 

— Je croyais, monsieur, continua le cardinal, qu’un joaillier de la 
couronne de France devait se trouver content de vendre en France 
ces belles pierreries; vous préférez le Portugal, à votre aise, 
monsieur Bœhmer. 

— Monseigneur sait tout ! s’écria le joaillier. 

— Eh bien ! que voyez-vous d’étonnant à cela ? 

— Mais, si monseigneur sait tout, ce ne peut être que par la reine. 

— Et quand cela serait ? dit monsieur de Rohan sans repousser la 


supposition, qui flattait son amour-propre. 

— Oh ! c’est que cela changerait bien les choses, monseigneur. 

— Expliquez-vous, je ne comprends pas. 

— Monseigneur veut-il me permettre de lui parler en toute 
liberté ? 

— Parlez. 

— Eh bien ! la reine a envie de notre collier. 

— Vous le croyez ? 

- Nous en sommes sûrs. 

— Ah ! et pourquoi ne l’achète-t-elle pas alors ? 

- Mais parce qu’elle a refusé au roi, et que revenir sur cette 
décision qui a valu tant d’éloges à Sa Majesté, ce serait montrer du 
caprice. 

— La reine est au-dessus de ce que l’on dit. 

— Oui, quand c’est le peuple, ou même quand ce sont des 
courtisans qui disent ; mais quand c’est le roi qui parle. 

— Le roi, vous le savez bien, a voulu donner ce collier à la reine ? 

— Sans doute ; maïs il s’est empressé de remercier la reine quand 
la reine a refusé. 

— Voyons, que conclut M. Bœhmer ? 

— Que la reine voudrait bien avoir le collier sans paraître 
l’acheter. 

— Eh bien! vous vous trompez, monsieur, dit le cardinal, il ne 
s’agit point de cela. 

— C’est fâcheux, monseigneur, car c’eût été la seule raison décisive 
pour nous de manquer de parole à monsieur l’ambassadeur de 
Portugal. 

Le cardinal réfléchit. 

Si forte que soit la diplomatie des diplomates, celle des 
marchands leur est toujours supérieure... D'abord, le diplomate 
négocie presque toujours des valeurs qu’il n’a pas ; le marchand 
tient et serre dans sa griffe l’objet qui excite la curiosité : le lui 
acheter, le lui payer cher, c’est presque le dépouiller. 

Monsieur de Rohan, voyant qu’il était au pouvoir de cet homme : 

— Monsieur, dit-il, supposez si vous voulez que la reine ait envie 
de votre collier. 

— Cela change tout, monseigneur. Je puis rompre tous les marchés 
quand il s’agit de donner la préférence à la reine. 

— Combien vendez-vous ce collier ? 

— Quinze cent mille livres. 


— Comment organisez-vous le paiement ? 

— Le Portugal me payait un acompte, et j'allais porter le collier 
moi-même à Lisbonne, où l’on me payaïit à vue. 

— Ce mode de paiement n’est pas praticable avec nous, monsieur 
Bœhmer ; un acompte, vous l’aurez s’il est raisonnable. 

— Cent mille livres. 

— On peut les trouver. Pour le reste ? 

— Votre Éminence voudrait du temps ? dit Bœhmer. Avec la 
garantie de Votre Éminence, tout est faisable. Seulement, le retard 
implique une perte ; car, notez bien ceci, monseigneur : dans une 
affaire de cette importance, les chiffres grossissent d'eux-mêmes 
sans raison. Les intérêts de quinze cent mille livres font, au denier 
cinq, soixante-quinze mille livres, et le denier cinq est une ruine 
pour les marchands. Dix pour cent sont tout au plus le taux 
acceptable. 

— Ce serait cent cinquante mille livres, à votre compte ? 

— Mais, oui, monseigneur. 

— Mettons que vous vendez le collier seize cent mille livres, 
monsieur Bœhmer, et divisez le paiement de quinze cent mille livres 
qui resteront en trois échéances complétant une année. Est-ce dit ? 

— Monseigneur, nous perdons cinquante mille livres à ce marché. 

— Je ne crois pas, monsieur. Si vous aviez à toucher demain 
quinze cent mille livres, vous seriez embarrassé: un joaillier 
n’achète pas une terre de ce prix-là. 

— Nous sommes deux, monseigneur, mon associé et moi. 

— Je le veux bien, mais n’importe, et vous serez bien plus à l’aise 
de toucher cinq cent mille livres chaque tiers d’année, c’est-à-dire 
deux cent cinquante mille livres chacun. 

—- Monseigneur oublie que ces diamants ne nous appartiennent 
pas. Oh ! s’ils nous appartenaient, nous serions assez riches pour ne 
nous inquiéter ni du paiement, ni du placement à la rentrée des 
fonds. 

— À qui donc appartiennent-ils alors ? 

— Mais, à dix créanciers peut-être : nous avons acheté ces pierres 
en détail. Nous les devons l’une à Hambourg, l’autre à Naples ; une 
à Buenos-Ayres, deux à Moscou. Nos créanciers attendent la vente 
du collier pour être remboursés. Le bénéfice que nous ferons fait 
notre seule propriété ; mais, hélas ! monseigneur, depuis que ce 
malheureux collier est en vente, c’est-à-dire depuis deux ans, nous 
perdons déjà deux cent mille livres d’intérêt. Jugez si nous sommes 


en bénéfice. 

Monsieur de Rohan interrompit Bæhmer. 

— Avec tout cela, dit-il, je ne l’ai pas vu, moi, ce collier. 

- C’est vrai, monseigneur, le voici. 

Et Bœhmer, après toutes les précautions d’usage, exhiba le 
précieux joyau. 

— Superbe! s’écria le cardinal en touchant avec amour les 
fermoirs qui avaient dû s’imprimer sur le col de la reine. 

Quand il eut fini et que ses doigts eurent à satiété cherché sur les 
pierres les effluves sympathiques qui pouvaient lui être demeurées 
adhérentes : 

— Marché conclu ? dit-il. 

— Oui, monseigneur ; et de ce pas, je m’en vais à l'ambassade pour 
me dédire. 

- Je ne croyais pas qu’il y eût d’ambassadeur du Portugal à Paris 
en ce moment ? 

— En effet, monseigneur, monsieur de Souza s’y trouve en ce 
moment ; il est venu incognito. 

— Pour traiter l'affaire, dit le cardinal en riant. 

— Oui, monseigneur. 

— Oh ! pauvre Souza ! Je le connais beaucoup. Pauvre Souza ! 

Et il redoubla d’hilarité. 

Monsieur Bœhmer crut devoir s'associer à la gaieté de son client. 
On s’égaya longtemps sur cet écrin, aux dépens du Portugal. 

Monsieur de Rohan allait partir. 

Bœhmer l’arrêta. 

— Monseigneur veut-il me dire comment se réglera l'affaire ? 
demanda:t-il. 

— Mais tout naturellement. 

— L’intendant de monseigneur ? 

— Non pas ; personne excepté moi ; vous n’aurez affaire qu’à moi. 

— Et quand ? 

— Dès demain. 

— Les cent mille livres ? 

— Je les apporterai ici demain. 

- Oui, monseigneur. Et les effets ? 

— Je les souscrirai ici demain. 

— C’est au mieux, monseigneur. 

— Et puisque vous êtes un homme de secret, monsieur Bœhmer, 
souvenez-vous bien que vous en tenez dans vos mains un des plus 


importants. 

— Monseigneur, je le sens, et je mériterai votre confiance, ainsi 
que celle de Sa Majesté la reine, ajouta-t-il finement. 

Monsieur de Rohan rougit et sortit troublé, mais heureux comme 
tout homme qui se ruine dans un paroxysme de passion. 

Le lendemain de ce jour, monsieur Bœhmer se dirigea d’un air 
composé vers l’ambassade de Portugal. 

Au moment où il allait frapper à la porte, monsieur Beausire, 
premier secrétaire, se faisait rendre des comptes par monsieur 
Ducorneau, premier chancelier, et don Manoël y Souza, 
l’ambassadeur, expliquait un nouveau plan de campagne à son 
associé, le valet de chambre. 

Depuis la dernière visite de monsieur Bœhmer à la rue de la 
Jussienne, l’hôtel avait subi beaucoup de transformations. 

Tout le personnel débarqué, comme nous l’avons vu, dans les 
deux voitures de poste, s’était casé selon les exigences du besoin, et 
dans les attributions diverses qu’il devait remplir dans la maison du 
nouvel ambassadeur. 

Il faut dire que les associés, en se partageant les rôles qu’ils 
remplissaient admirablement bien, devant les changer, avaient 
l’occasion de surveiller eux-mêmes leurs intérêts, ce qui donne 
toujours un peu de courage dans les plus pénibles besognes. 

Monsieur Ducorneau, enchanté de l'intelligence de tous ces 
valets, admirait en même temps que l’ambassadeur se fût assez peu 
soucié du préjugé national pour prendre une maison entièrement 
française, depuis le premier secrétaire jusqu’au troisième valet de 
chambre. 

Aussi ce fut à ce propos qu’en établissant les chiffres avec 
monsieur de Beausire, il entamait avec ce dernier une conversation 
pleine d’éloges pour le chef de l’ambassade. 

— Les Souza, voyez-vous, disait Beausire, ne sont pas de ces 
Portugais encroûtés qui s’en tiennent à la vie du quatorzième siècle, 
comme vous en verriez beaucoup dans nos provinces. Non, ce sont 
des gentilshommes voyageurs, riches à millions, qui seraient rois 
quelque part si l’envie leur en prenait. 

- Mais elle ne leur prend pas, dit spirituellement monsieur 
Ducorneau. 

— Pour quoi faire, monsieur le chancelier ? est-ce qu'avec un 
certain nombre de millions et un nom de prince, on ne vaut pas un 
roi ? 


— Oh! mais voilà des doctrines philosophiques, monsieur le 
secrétaire, dit Ducorneau surpris ; je ne m'attendais pas à voir sortir 
ces maximes égalitaires de la bouche d’un diplomate. 

— Nous faisons exception, répondit Beausire un peu contrarié de 
son anachronisme ; sans être un voltairien ou un Arménien à la 
façon de Rousseau, on connaît son monde philosophique, on 
connaît les théories naturelles de l’inégalité des conditions et des 
forces. 

— Savez-vous, s’écria le chancelier avec élan, qu’il est heureux que 
le Portugal soit un petit État ! 

— Eh ! pourquoi ? 

— Parce que, avec de tels hommes à son sommet, il s’agrandirait 
vite, monsieur. 

— Oh ! vous nous flattez, cher chancelier. Non, nous faisons de la 
politique philosophique. C’est spécieux, mais peu applicable. 
Maintenant brisons là. Il y a donc cent huit mille livres dans la 
caisse, dites-vous ? 

— Oui, monsieur le secrétaire, cent huit mille livres. 

— Et pas de dettes ? 

— Pas un denier. 

— C’est exemplaire. Donnez-moi le bordereau, je vous prie. 

— Le voici. À quand la présentation, monsieur le secrétaire ? Je 
vous dirai que dans le quartier c’est un sujet de curiosité, de 
commentaires inépuisables, je dirai presque d’inquiétudes. 

— Ah !ah! 

— Oui, l’on voit de temps en temps rôder autour de l’hôtel des 
gens qui voudraient que la porte fût en verre. 

- Des gens !.… fit Beausire, des gens du quartier ? 

— Et autres. Oh! la mission de monsieur l’ambassadeur étant 
secrète, vous jugez bien que la police s’occupera vite d’en pénétrer 
les motifs. 

- J'ai pensé comme vous, dit Beausire assez inquiet. 

— Tenez, monsieur le secrétaire, fit Ducorneau en menant 
Beausire au grillage d’une fenêtre qui s’ouvrait sur le pan coupé 
d’un pavillon de l’hôtel. Tenez, voyez-vous dans la rue cet homme 
en surtout brun sale ? 

— Oui, je le vois. 

— Comme il regarde, hein ? 

— En effet. Que croyez-vous qu’il soit, cet homme ? 

— Que sais-je, moi... Un espion de monsieur de Crosne, peut-être. 


— C’est probable. 

— Entre nous soit dit, monsieur le secrétaire, monsieur de Crosne 
n’est pas un magistrat de la force de monsieur de Sartine. Avez-vous 
connu monsieur de Sartine ? 

— Non, monsieur, non ! 

— Oh ! celui-là vous eût dix fois déjà devinés. Il est vrai que vous 
prenez des précautions. 

La sonnette retentit. 

— Monsieur l’ambassadeur appelle, dit précipitamment Beausire, 
que la conversation commençait à gêner. 

Et, ouvrant la porte avec force, il repoussa avec les deux battants 
de cette porte deux associés qui, l’un la plume à l’oreille et l’autre le 
balai à la main, l’un service de quatrième ordre, l’autre valet de 
pied, trouvaient la conversation longue et voulaient y participer, ne 
fût-ce que par le sens de l’ouïe. 

Beausire jugea qu’il était suspect, et se promit de redoubler de 
vigilance. 

Il monta donc chez l’ambassadeur, après avoir, dans l’ombre, 
serré la main de ses deux amis et co-intéressés. 


Chapitre 


Où monsieur Ducorneau ne comprend 
absolument rien à ce qui se passe 


Don Manoël y Souza était moins jaune que de coutume, c’est-à- 
dire qu’il était plus rouge. Il venait d’avoir avec monsieur le 
commandeur valet de chambre une explication pénible. 

Cette explication n’était pas encore terminée. 

Lorsque Beausire arriva, les deux coqs s’arrachaïient les dernières 
plumes. 

— Voyons, monsieur de Beausire, dit le commandeur, mettez-nous 
d'accord. 

— En quoi ? dit le secrétaire, qui prit des airs d’arbitre, après avoir 
échangé un coup d’œil avec l’ambassadeur, son allié naturel. 

— Vous savez, dit le valet de chambre, que monsieur Bœhmer doit 
venir aujourd’hui conclure l’affaire du collier. 

— Je le sais. 

— Et qu’on doit lui compter les cent mille livres. 

— Je le sais encore. 

— Ces cent mille livres sont la propriété de l’association, n’est-ce 
pas ? 

— Qui en doute ? 

— Ah ! monsieur de Beausire me donne raison, fit le commandeur 
en se retournant vers don Manoël. 

— Attendons, attendons, dit le Portugais en faisant un signe de 
patience avec la main. 

— Je ne vous donne raison que sur ce point, dit Beausire, que les 
cent mille livres sont aux associés. 


— Voilà tout ; je n’en demande pas davantage. 

— Eh bien, alors, la caisse qui les renferme ne doit pas être située 
dans le seul bureau de l’ambassade qui soit contigu à la chambre de 
monsieur l’ambassadeur. 

— Pourquoi cela ? dit Beausire. 

— Et monsieur l’ambassadeur, poursuivit le commandeur, doit 
nous donner à chacun une clef de cette caisse. 

— Non pas, dit le Portugais. 

— Vos raisons ? 

— Ah ! oui, vos raisons ? demanda Beausire. 

— On se défie de moi, dit le Portugais en caressant sa barbe 
fraîche, pourquoi ne me défierais-je pas des autres ? Il me semble 
que si je puis être accusé de voler l’association, je puis suspecter 
l’association de me vouloir voler. Nous sommes des gens qui se 
valent. 

— D'accord, dit le valet de chambre ; maïs justement pour cela, 
nous avons des droits égaux. 

— Alors, mon cher monsieur, si vous voulez faire ici de l’égalité, 
vous eussiez dû décider que nous ferions chacun à notre tour le rôle 
de l’ambassadeur. C’eût été moins vraisemblable peut-être aux yeux 
du public, maïs les associés eussent été rassurés. C’est tout, n’est-ce 
pas ? 

— Et d’abord, interrompit Beausire, monsieur le commandeur, 
vous n’agissez pas en bon confrère ; est-ce que le seigneur don 
Manoël n’a pas un privilège incontestable, celui de l'invention ? 

— Ah ! oui. dit l'ambassadeur, et monsieur de Beausire le partage 
avec moi. 

— Oh ! répliqua le commandeur, quand une fois une affaire est en 
train, on ne fait plus attention aux privilèges. 

— D'accord, mais on continue de faire attention aux procédés, dit 
Beausire. 

— Je ne viens pas seul faire cette réclamation, murmura le 
commandeur un peu honteux, tous nos camarades pensent comme 
moi. 

— Et ils ont tort, répliqua le Portugais. 

— Ils ont tort, dit Beausire. 

Le commandeur releva la tête. 

— J’ai eu tort moi-même, dit-il dépité, de prendre l’avis de 
monsieur de Beausire. Le secrétaire ne pouvait manquer de 
s'entendre avec l’ambassadeur. 


— Monsieur le commandeur, répliqua Beausire avec un flegme 
étonnant, vous êtes un coquin à qui je couperaïis les oreilles, si vous 
aviez encore des oreilles ; mais on vous les a rognées trop de fois. 

— Plaît-il ? fit le commandeur en se redressant. 

— Nous sommes là très tranquillement dans le cabinet de 
monsieur l’ambassadeur, et nous pourrions traiter l'affaire en 
famille. Or, vous venez de m'insulter en disant que je m’entends 
avec don Manoël. 

— Et vous m'avez insulté aussi, dit froidement le Portugais venant 
en aide à Beausire. 

- Il s’agit d’en rendre raison, monsieur le commandeur. 

— Oh! je ne suis pas un fier-à-bras, moi, s’écria le valet de 
chambre. 

— Je le vois bien, répliqua Beausire ; en conséquence, vous serez 
rossé, commandeur. 

— Au secours! cria celui-ci, déjà saisi par l’amant de 
mademoiselle Oliva, et presque étranglé par le Portugais. 

Mais au moment où les deux chefs allaient se faire justice, la 
sonnette d’en bas avertit qu’une visite entrait. 

— Lâchons-le, dit don Manoël. 

— Et qu’il fasse son office, dit Beausire. 

— Les camarades sauront cela, répliqua le commandeur en se 
rajustant. 

— Oh ! dites, dites-leur ce que vous voudrez ; nous savons ce que 
nous leur répondrons. 

— Monsieur Bœhmer ! cria d’en bas le suisse. 

- Eh! voilà qui finit tout, cher commandeur, dit Beausire en 
envoyant un léger soufflet sur la nuque de son adversaire. 

— Nous n’aurons plus de conteste avec les cent mille livres, 
puisque les cent mille livres vont disparaître avec monsieur 
Bœhmer. Çà, faites le beau, monsieur le valet de chambre ! 

Le commandeur sortit en grommelant, et reprit son air humble 
pour introduire convenablement le joaillier de la couronne. 

Dans l'intervalle de son départ à l’entrée de Bæœhmer, Beausire et 
le Portugais avaient échangé un second coup d’œil tout aussi 
significatif que le premier. 

Bœhmer entra, suivi de Bossange. Tous deux avaient une 
contenance humble et déconfite, à laquelle les fins observateurs de 
l’ambassade ne durent pas se tromper. 

Tandis qu’ils prenaient les sièges offerts par Beausire, celui-ci 


continuait son investigation, et guettait l’œil de don Manoël pour 
entretenir la correspondance. 

Manoël gardaïit son air digne et officiel. 

Bœhmer, l’homme aux initiatives, prit la parole dans cette 
circonstance difficile. 

Il expliqua que des raisons politiques d’une haute importance 
l’empêchaient de donner suite à la négociation commencée. 

Manoël se récria. 

Beausire fit un hum ! 

Monsieur Bœhmer s’embarrassa de plus en plus. 

Don Manoël lui fit observer que le marché était conclu, que 
l’argent de l’acompte était prêt. 

Bœhmer persista. 

L’ambassadeur, toujours par l’entremise de Beausire, répondit que 
son gouvernement avait ou devait avoir connaissance de la 
conclusion du marché ; que le rompre, c'était exposer Sa Majesté 
portugaise à un quasi-affront. 

Monsieur Bœhmer objecta qu’il avait pesé toutes les conséquences 
de ces réflexions, mais que revenir à ses premières idées lui était 
devenu impossible. 

Beausire ne se décidait pas à accepter la rupture : il déclara tout 
net à Bœhmer que se dédire était d’un mauvais négociant, d’un 
homme sans parole. 

Bossange prit alors la parole pour défendre le commerce 
incriminé dans sa personne et celle de son associé. 

Mais il ne fut pas éloquent. 

Beausire lui fit clore la bouche avec ce seul mot : 

— Vous avez trouvé un enchérisseur ? 

Les joailliers, qui n’étaient pas extrêmement forts en politique, et 
qui avaient de la diplomatie en général et des diplomates portugais 
en particulier une idée excessivement haute, rougirent, se croyant 
pénétrés. 

Beausire vit qu’il avait frappé juste ; et comme il lui importait de 
finir cette affaire, dans laquelle il sentait toute une fortune, il feignit 
de consulter en portugais son ambassadeur. 

— Messieurs, dit-il alors aux joailliers, on vous a offert un 
bénéfice ; rien de plus naturel ; cela prouve que les diamants sont 
d’un beau prix. Eh bien ! Sa Majesté portugaise ne veut pas d’un 
bon marché qui nuirait à des négociants honnêtes. Faut-il vous 
offrir cinquante mille livres ? 


Bœhmer fit un signe négatif. 

— Cent mille, cent cinquante mille livres, continua Beausire, 
décidé, sans se compromettre, à offrir un million de plus pour 
gagner sa part des quinze cent mille livres. 

Les joailliers, éblouis, demeurèrent un moment gênés; puis, 
s'étant consultés : 

— Non, monsieur le secrétaire, dirent-ils à Beausire, ne prenez pas 
la peine de nous tenter; le marché est fini, une volonté plus 
puissante que la nôtre nous contraint de vendre le collier dans ce 
pays. Vous comprenez sans doute ; excusez-nous, ce n’est pas nous 
qui refusons, ne nous en veuillez donc point ; c’est de quelqu’un 
plus grand que nous, plus grand que vous, que naît l’opposition. 

Beausire et Manoël ne trouvèrent rien à répondre. Bien au 
contraire, ils firent une sorte de compliment aux joailliers et 
tâchèrent de se montrer indifférents. 

Ils s’y appliquèrent si activement, qu’ils ne virent pas dans 
l’antichambre monsieur le commandeur, valet de chambre, occupé à 
écouter aux portes, pour savoir comment se traitait l’affaire dont on 
voulait l’exclure. 

Ce digne associé fut maladroit cependant, car en s’inclinant sur la 
porte, il glissa et tomba dans le panneau qui résonna. 

Beausire s’élança vers l’antichambre et trouva le malheureux tout 
effaré. 

— Que fais-tu ici, malheureux ? s’écria Beausire. 

— Monsieur, répondit le commandeur, j’apportais le courrier de ce 
matin. 

— Bien ! fit Beausire ; allez. 

Et, prenant ces dépêches, il renvoya le commandeur. 

Ces dépêches étaient toute la correspondance de la chancellerie : 
lettres de Portugal ou d’Espagne, fort insignifiantes pour la plupart, 
qui faisaient le travail quotidien de monsieur Ducorneau, mais qui, 
passant toujours par les mains de Beausire ou de don Manoël avant 
d’aller à la chancellerie, avaient déjà fourni aux deux chefs d’utiles 
renseignements sur les affaires de l'ambassade. 

Au mot dépêches que les joailliers entendirent, ils se levèrent 
soulagés, comme des gens qui viennent de recevoir leur congé, 
après une audience embarrassante. 

On les laissa partir, et le valet de chambre reçut l’ordre de les 
accompagner jusque dans la cour. 

À peine eût-il quitté l’escalier que don Manoël et Beausire, 


s’envoyant de ces regards qui entament vite une action, se 
rapprochèrent. 

— Eh bien ! dit don Manoël, l'affaire est manquée. 

— Net, dit Beausire. 

— Sur cent mille livres, vol médiocre, nous avons chacun 8 400 
livres. 

— Ce n’est pas la peine, répliqua Beausire. 

— N'est-ce pas ? Tandis que là, dans la caisse. 

Il montrait la caisse si vivement convoitée par le commandeur. 

— Là, dans la caisse, il y a cent huit mille livres. 

— Cinquante-quatre mille chacun. 

— Eh bien ! c’est dit, répliqua don Manoël. Partageons. 

— Soit, mais le commandeur ne va plus nous quitter à présent qu’il 
sait l’affaire manquée. 

— Je vais chercher un moyen, dit don Manoël d’un air singulier. 

— Et moi j'en ai trouvé un, dit Beausire. 

— Lequel ? 

— Le voici. Le commandeur va rentrer ? 

— Oui. 

— Il va demander sa part et celle des associés ? 

— Oui. 

— Nous allons avoir toute la maison sur les bras ? 

— Oui. 

— Appelons le commandeur comme pour lui conter un secret, et 
laissez-moi faire. 

— Il me semble que je devine, dit don Manoël ; allez au-devant de 
lui. 

— J’allais vous dire d’y aller vous-même. 

Ni l’un ni l’autre ne voulait laisser son ami seul avec la caisse. 
C’est un rare bijou que la confiance. 

Don Manoël répondit que sa qualité d’ambassadeur l’empêchait 
de faire cette démarche. 

— Vous n'êtes pas un ambassadeur pour lui, dit Beausire ; enfin 
n'importe. 

— Vous y allez ? 

— Non; je l’appelle par la fenêtre. 

En effet, Beausire héla par la fenêtre monsieur le commandeur, 
qui déjà se préparait à entamer une conversation avec le suisse. 

Le commandeur, se voyant appeler, monta. 

Il trouva les deux chefs dans la chambre voisine de celle où était 


la caisse. 

Beausire, s'adressant à lui d’un air souriant : 

— Gageons, dit-il, que je sais ce que vous disiez au suisse. 

— Moi ? 

— Oui : vous lui contiez que l'affaire avec Bœhmer avait manqué. 

— Ma foi ! non. 

— Vous mentez. 

— Je vous jure que non ! 

— À la bonne heure ; car si vous aviez parlé, vous auriez fait une 
bien grande sottise et perdu une bien belle somme d’argent. 

— Comment cela ? s’écria le commandeur surpris ; quelle somme 
d'argent ? 

- Vous n'êtes pas sans comprendre qu’à nous trois seuls nous 
savons le secret. 

— C’est vrai. 

— Et qu’à nous trois, par conséquent, nous avons les cent huit 
mille livres, puisque tous croient que Bœhmer et Bossange ont 
emporté la somme. 

— Morbleu ! s’écria le commandeur saisi de joie, c’est vrai. 

— Trente-trois mille trois cent trente-trois livres six sols chacun, 
dit Manoël. 

— Plus ! plus ! s’écria le commandeur ; il y a une fraction de huit 
mille livres. 

— C’est vrai, dit Beausire ; vous acceptez ? 

- Si j'accepte ! fit le valet de chambre en se frottant les mains, je 
le crois bien. À la bonne heure, voilà parler. 

— Voilà parler comme un coquin! dit Beausire d’une voix 
tonnante ; quand je vous disais que vous n’étiez qu’un fripon. 
Allons, don Manoël, vous qui êtes robuste, saisissez-moi ce drôle, et 
livrons-le pour ce qu’il est à nos associés. 

— Grâce ! grâce ! cria le malheureux, j’ai voulu plaisanter. 

— Allons ! allons! continua Beausire, dans la chambre noire 
jusqu’à plus ample justice. 

— Grâce ! cria encore le commandeur. 

— Prenez garde, dit Beausire à don Manoël, qui serrait le perfide 
commandeur ; prenez garde que monsieur Ducorneau n’entende ! 

— Si vous ne me lâchez pas, dit le commandeur, je vous 
dénoncerai tous ! 

— Et moi, je t’étranglerai ! dit don Manoël d’une voix pleine de 
colère en poussant le valet de chambre vers un cabinet de toilette 


voisin. 

— Renvoyez monsieur Ducorneau, fit-il à l’oreille de Beausire. 

Celui-ci ne se le fit pas répéter. Il passa rapidement dans la 
chambre contiguë à celle de l’ambassadeur, tandis que ce dernier 
enfermait le commandeur dans la sourde épaisseur de ce cachot. 

Une minute se passa, Beausire ne revenait pas. 

Don Manoël eut une idée ; il se sentait seul, la caisse était à dix 
pas ; pour l’ouvrir, pour y prendre les cent huit mille livres en 
billets, pour s’élancer par une fenêtre et déguerpir à travers le jardin 
avec la proie, tout voleur bien organisé n’avait besoin que de deux 
minutes. 

Don Manoël calcula que Beausire, pour le renvoi de Ducorneau et 
son retour à la chambre, perdraïit cinq minutes au moins. 

Il s’élança vers la porte de la chambre où était la caisse. Cette 
porte se trouva fermée au verrou. Don Manoël était robuste, adroit ; 
il eût ouvert la porte d’une ville avec une clef de montre. 

— Beausire s’est défié de moi, pensa-t-il, parce que j’ai seul la clef ; 
il a mis le verrou ; c’est juste. 

Avec son épée, il fit sauter le verrou. 

Il arriva sur la caisse et poussa un cri terrible. La caisse ouvrait 
une bouche large et démeublée. Rien dans ses profondeurs béantes ! 

Beausire, qui avait une seconde clef, était entré par l’autre porte 
et avait raflé la somme. 

Don Manoël courut comme un insensé jusqu’à la loge du suisse, 
qu’il trouva chantant. 

Beausire avait cinq minutes d’avance. 

Quand le Portugais, par ses cris et ses doléances, eut mis tout 
l'hôtel au fait de l'aventure; quand, pour s'appuyer d’un 
témoignage, il eut remis le commandeur en liberté, il ne trouva que 
des incrédules et des furieux. 

On l’accusa d’avoir ourdi ce complot avec Beausire, lequel courait 
devant lui en gardant la moitié du vol. 

Plus de masques, plus de mystères, l’honnête monsieur Ducorneau 
ne comprenait plus avec quelles gens il se trouvait lié. 

Il faillit s’évanouir quand il vit ces diplomates se préparer à 
pendre sous un hangar don Manoël, qui n’en pouvait mais !.… 

— Pendre monsieur de Souza ! criait le chancelier, maïs c’est un 
crime de lèse-majesté ; prenez garde ! 

On prit le parti de le jeter dans une cave : il criait trop fort. 

C’est à ce moment que trois coups frappés solennellement à la 


porte firent tressaillir les associés. 

Le silence se rétablit parmi eux. 

Les trois coups se répétèrent. 

Puis une voix aiguë cria en portugais : 

— Ouvrez ! au nom de monsieur l’ambassadeur de Portugal ! 

— L’ambassadeur ! murmurèrent tous les coquins en s’éparpillant 
dans tout l’hôtel, et pendant quelques minutes ce fut par les jardins, 
par les murs du voisinage, par les toits, un sauve-qui-peut, un pêle- 
mêle désordonné. 

L’ambassadeur véritable, qui venait effectivement d’arriver, ne 
put rentrer chez lui qu'avec des archers de la police, qui 
enfoncèrent la porte en présence d’une foule immense, attirée par 
ce spectacle curieux. 

Puis on fit main-basse partout, et l’on arrêta monsieur Ducorneau, 
qui fut conduit au Châtelet, où il coucha. 

C’est ainsi que se termina l’aventure de la fausse ambassade de 
Portugal. 


Chapitre 


Illusions et réalités 


Si le suisse de l’ambassade eût pu courir après Beausire, comme le 
lui commandait don Manoël, avouons qu’il eût eu fort à faire. 

Beausire, à peine hors de l’antre, avait gagné au petit galop la rue 
Coquillière, et au grand galop la rue Saint-Honoré. 

Toujours se défiant d’être poursuivi, il avait croisé ses traces en 
courant des bordées dans les rues sans alignement et sans raison qui 
ceignent notre halle aux blés ; au bout de quelques minutes, il était 
à peu près sûr que nul n’avait pu le suivre ; il était sûr aussi d’une 
chose, c’est que ses forces étaient épuisées, et qu’un bon cheval de 
chasse n’eût pu en faire davantage. 

Beausire s’assit sur un sac de blé, dans la rue de Viarmes, qui 
tourne autour de la halle, et là feignit de considérer avec la plus 
vive attention la colonne de Médicis, que Bachaumont avait achetée 
pour l’arracher au marteau des démolisseurs et en faire présent à 
l’hôtel de ville. 

Le fait est que monsieur de Beausire ne regardait ni la colonne de 
monsieur Philibert Delorme, ni le cadran solaire dont monsieur de 
Pingré l’avait décorée. Il tirait péniblement du fond de ses poumons 
une respiration stridente et rauque comme celle d’un soufflet de 
forge fatigué. 

Pendant plusieurs instants il ne put réussir à compléter la masse 
d’air qu’il lui fallait dégorger de son larynx pour rétablir l’équilibre 
entre la suffocation et la pléthore. 

Enfin il y parvint, et ce fut avec un soupir qui eût été entendu par 
les habitants de la rue de Viarmes s'ils n’eussent été occupés à 


vendre ou à peser leurs grains. 

«Ah! pensa Beausire, voilà donc mon rêve réalisé, j'ai une 
fortune. » Et il respira encore. 

«Je vais donc pouvoir devenir un parfait honnête homme ; il me 
semble déjà que j’engraisse. » 

Et de fait, s’il n’engraissait pas, il enflait. 

«Je vais, continua-t-il en son monologue silencieux, faire d’Oliva 
une femme aussi honnête que je serai moi-même honnête homme. 
Elle est belle, elle est naïve dans ses goûts. » 

Le malheureux ! 

«Ælle ne haïra pas une vie retirée en province, dans une belle 
métairie que nous appellerons notre terre, à proximité d’une petite 
ville où nous serons facilement pris pour des seigneurs. 

«Nicole est bonne ; elle n’a que deux défauts: la paresse et 
l’orgueil. » 

Pas davantage ! pauvre Beausire ! deux péchés mortels ! «Et avec 
ces défauts que je satisferai, moi l’équivoque Beausire, je me serai 
fait une femme accomplie. » 

Il n’alla pas plus loin ; la respiration lui était revenue. 

Il s’essuya le front, s’assura que les cent mille livres étaient encore 
dans sa poche, et, plus libre de son corps comme de son esprit, il 
voulut réfléchir. 

On ne le chercherait pas rue de Viarmes, mais on le chercherait. 
Messieurs de l’ambassade n'étaient pas gens à perdre de gaieté de 
cœur leur part de butin. 

On se diviserait donc en plusieurs bandes, et l’on commencerait 
par aller explorer le domicile du voleur. 

Là était toute la difficulté. Dans ce domicile logeait Oliva. On la 
préviendrait, on la maltraiterait peut-être; que sait-on? On 
pousserait la cruauté jusqu’à se faire d’elle un otage. 

Pourquoi ces gueux-là ne sauraient-ils pas que mademoiselle 
Oliva était la passion de Beausire, et pourquoi, le sachant, ne 
spéculeraient-ils pas sur cette passion ? 

Beausire faillit devenir fou sur la lisière de ces deux mortels 
dangers. 

L'amour l’emporta. 

Il ne voulut pas que nul touchât à l’objet de son amour. Il courut 
comme un trait à la maison de la rue Dauphine. 

Il avait, d’ailleurs, une confiance illimitée dans la rapidité de sa 
marche ; ses ennemis, si agiles qu’ils fussent, ne pouvaient l’avoir 


prévenu. 

D'ailleurs, il se jeta dans un fiacre au cocher duquel il montra un 
écu de six livres, en lui disant : «Au Pont-Neuf. » 

Les chevaux ne coururent pas, ils s’envolèrent. 

Le soir venait. 

Beausire se fit conduire au terre-plein du pont, derrière la statue 
d'Henri IV. On y abordait dans ce temps en voiture ; c'était un lieu 
de rendez-vous assez trivial, mais usité. 

Puis, hasardant sa tête par une portière, il plongea ses regards 
dans la rue Dauphine. 

Beausire n’était pas sans quelque habitude des gens de police : il 
avait passé dix ans à tâcher de les reconnaître pour les éviter en 
temps et lieu. 

Il remarqua sur la descente du pont, du côté de la rue Dauphine, 
deux hommes espacés qui tendaient leurs cols vers cette rue pour y 
considérer un spectacle quelconque. 

Ces hommes étaient des espions. Voir des espions sur le Pont- 
Neuf, ce n’était pas rare, puisque le proverbe dit à cette époque que 
pour voir en tout temps un prélat, une fille de joie et un cheval 
blanc, il n’est rien tel que de passer sur le Pont-Neuf. 

Or, les chevaux blancs, les habits de prêtres et les filles de joie ont 
toujours été des points de mire pour les hommes de police. 

Beausire ne fut que contrarié, que gêné ; il se fit tout bossu, tout 
clopinant, pour déguiser sa démarche, et coupant la foule, il gagna 
la rue Dauphine. 

Nulle trace de ce qu’il redoutait pour lui. Il apercevait déjà la 
maison aux fenêtres de laquelle se montrait souvent la belle Oliva, 
son étoile. 

Les fenêtres étaient fermées ; sans doute elle reposait sur le sofa 
ou lisait quelque mauvais livre, ou croquait quelque friandise. 

Soudain Beausire crut voir un hoqueton de soldat du guet dans 
l’allée en face. 

Bien plus, il en vit un paraître à la croisée du petit salon. 

La sueur le reprit ; sueur froide, celle-là est malsaine. Il n’y avait 
pas à reculer : il s’agissait de passer devant la maison. 

Beausire eut ce courage ; il passa et regarda la maison. 

Quel spectacle ! 

Une allée gorgée de fantassins de la garde de Paris, au milieu 
desquels on voyait un commissaire du Châtelet tout en noir. 

Ces gens... le rapide coup d’œil de Beausire les vit troublés, 


effarés, désappointés. On a ou l’on n’a pas l’habitude de lire sur les 
visages des gens de la police ; quand on l’a comme l’avait Beausire, 
on n’a pas besoin de s’y prendre à deux fois pour deviner que ces 
messieurs ont manqué leur coup. 

Beausire se dit que monsieur de Crosne, prévenu sans doute 
n'importe comment ou par qui, avait voulu faire prendre Beausire et 
n'avait trouvé qu'Oliva. Inde irc. 

De là le désappointement. Certes, si Beausire se fût trouvé dans 
des circonstances ordinaires, s’il n’eût eu cent mille livres dans sa 
poche, il se fût jeté au milieu des alguazils, en criant comme Nisus : 
«Me voici ! me voici ! C’est moi qui ai fait tout ! » 

Mais l’idée que ces gens-là palperaient les cent mille livres, en 
feraient des gorges chaudes toute leur vie, l’idée que le coup de 
main si audacieux et si subtil tenté par lui, Beausire, ne profiterait 
qu’aux agents du lieutenant de police, cette idée triompha de tous 
ses scrupules, disons-le, et étouffa tous ses chagrins d'amour. 

« Logique. se dit-il : je me fais prendre. Je fais prendre les cent 
mille livres. Je ne sers pas Oliva.. Je me ruine... Je lui prouve que 
je l’aime comme un insensé.. Mais je mérite qu’elle me dise : "Vous 
êtes une brute ; il fallait m’aimer moins et me sauver." 

«Décidément, jouons des jambes et mettons en sûreté l’argent, qui 
est la source de tout : liberté, bonheur, philosophie. » 

Cela dit, Beausire appuya les billets de caisse sur son cœur et se 
reprit à courir vers le Luxembourg, car il n'allait plus que par 
instinct depuis une heure, et cent fois ayant été chercher Oliva au 
jardin du Luxembourg, il laissait ses jambes le porter là. 

Pour un homme aussi entêté de logique, c'était un pauvre 
raisonnement. 

En effet, les archers, qui savent les habitudes des voleurs, comme 
Beausire savait les habitudes des archers, eussent été naturellement 
chercher Beausire au Luxembourg. 

Mais le ciel ou le diable avait décidé que monsieur de Crosne ne 
ferait rien avec Beausire cette fois. 

À peine l’amant de Nicole tournait-il la rue Saint-Germain-des- 
Prés, qu’il faillit être renversé par un beau carrosse dont les chevaux 
couraient fièrement vers la rue Dauphine. 

Beausire n’eut que le temps, grâce à cette légèreté parisienne 
inconnue au reste des Européens, d’esquiver le timon. Il est vrai 
qu’il n’esquiva pas le juron et le coup de fouet du cocher ; mais un 
propriétaire de cent mille livres ne s’arrête pas aux misères d’un 


pareil point d'honneur, surtout quand il a les compagnies de l’Étoile 
et les gardes de Paris à ses trousses. 

Beausire se jeta donc de côté ; mais en se cambrant, il vit dans ce 
carrosse Oliva et un fort bel homme qui causaient avec vivacité. 

Il jeta un petit cri qui ne fit qu’animer davantage les chevaux. Il 
eût bien suivi la voiture, maïs cette voiture s’en allait rue Dauphine, 
la seule rue de Paris où Beausire ne voulait point passer en ce 
moment. 

Et puis, quelle apparence que ce fût Oliva qui occupât ce carrosse 
— fantômes, visions, absurdités -, c'était voir, non pas trouble, mais 
double, c'était voir Oliva quand même. 

Il y avait encore ce raisonnement à se faire, c’est qu’Oliva n’était 
pas dans ce carrosse, puisque les archers l’arrêtaient chez elle rue 
Dauphine. 

Le pauvre Beausire, aux abois, moralement et physiquement, se 
jeta dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, gagna le 
Luxembourg, traversa le quartier déjà désert, et parvint hors 
barrière à se réfugier dans un petit cabinet dont l’hôtesse avait pour 
lui toutes sortes d’égards. 

Il s'installa dans ce bouge, cacha ses billets sous un carreau de la 
chambre, appuya sur ce carreau le pied de son lit, et se coucha, 
suant et pestant, mais entremêlant ses blasphèmes de 
remerciements à Mercure, ses nausées fiévreuses d’une infusion de 
vin sucré avec de la cannelle, breuvage tout à fait propre à ranimer 
la transpiration à la peau et la confiance au cœur. 

Il était sûr que la police ne le trouverait plus. Il était sûr que nul 
ne le dépouillerait de son argent. 

Il était sûr que Nicole, fût-elle arrêtée, n’était coupable d’aucun 
crime, et que le temps se passait des éternelles réclusions sans 
motif. 

Il était sûr enfin que les cent mille livres lui serviraient même à 
arracher de la prison, si on la retenait, Oliva, sa compagne 
inséparable. 

Restaient les compagnons de l’ambassade ; avec eux le compte 
était plus difficile à régler. 

Mais Beausire avait prévu les chicanes. Il les laissait tous en 
France, et partait pour la Suisse, pays libre et moral, aussitôt que 
mademoiselle Oliva se serait trouvée libre. 

Rien de tout ce que méditait Beausire, en buvant son vin chaud, 
ne succéda selon ses prévisions : c'était écrit. 


L'homme a presque toujours le tort de se figurer qu’il voit les 
choses quand il ne les voit pas ; il a plus tort encore de se figurer 
qu’il ne les a pas vues quand réellement il les a vues. 

Nous allons commenter cette glose au lecteur. 


Chapitre 


Où mademoiselle Oliva commence à se 
demander ce que l’on veut faire d’elle 


Si monsieur Beausire eût bien voulu s’en rapporter à ses yeux qui 
étaient excellents, au lieu de faire travailler son esprit que tout 
aveuglait alors, monsieur de Beausire se fût épargné beaucoup de 
chagrins et de déceptions. 

En effet, c'était bien mademoiselle Oliva qu’il avait vue dans le 
carrosse, aux côtés d’un homme qu’il n’avait pas reconnu en ne le 
regardant qu’une fois, et qu’il eût reconnu en le regardant deux 
fois ; Oliva, qui le matin avait été comme d’habitude faire sa 
promenade dans le jardin du Luxembourg, et qui, au lieu de rentrer 
à deux heures pour dîner, avait rencontré, accosté, questionné cet 
étrange ami qu’elle s’était fait le jour du bal de l’Opéra. 

En effet, au moment où elle payaïit sa chaise pour revenir, et 
souriait au cafetier du jardin dont elle était la pratique assidue, 
Cagliostro, débouchant d’une allée, était accouru vers elle et lui 
avait pris le bras. 

Elle poussa un petit cri. 

— Où allez-vous ? dit-il. 

- Mais, rue Dauphine, chez nous. 

— Voilà qui va servir à souhait les gens qui vous y attendent, 
repartit le seigneur inconnu. 

— Des gens... qui m’attendent... comment cela ? Maïs personne ne 
m'attend. 

— Oh ! si fait ; une douzaine de visiteurs à peu près. 

— Une douzaine de visiteurs ! s’écria Oliva en riant ; pourquoi pas 


un régiment tout de suite ? 

—- Ma foi, c'eût été possible d’envoyer un régiment rue Dauphine 
qu'il y serait. 

— Vous m’étonnez ! 

— Je vous étonnerai bien plus encore si je vous laisse aller rue 
Dauphine. 

— Parce que ? 

— Parce que vous y serez arrêtée, ma chère. 

— Arrêtée, moi ? 

— Assurément ; ces douze messieurs qui vous attendent sont des 
archers expédiés par monsieur de Crosne. 

Oliva frissonna : certaines gens ont toujours peur de certaines 
choses. 

Néanmoins, se raidissant après une inspection de conscience un 
peu plus approfondie : 

— Je n’ai rien fait, dit-elle. Pourquoi m’arrêterait-on ? 

— Pourquoi arrête-t-on une femme ? Pour des intrigues, pour des 
niaiseries. 

- Je n’ai point d’intrigues. 

— Vous en avez peut-être bien eu ? 

— Oh ! je ne dis pas. 

— Bref, on a tort sans doute de vous arrêter ; mais on cherche à 
vous arrêter, c’est le fait. Allons-nous toujours rue Dauphine ? 

Oliva s’arrêta pâle et troublée. 

— Vous jouez avec moi comme un chat avec une pauvre souris, 
dit-elle. Voyons ; si vous savez quelque chose, dites-le moi. N'est-ce 
pas à Beausire qu’on en veut ? 

Et elle arrêtait sur Cagliostro un regard suppliant. 

— Peut-être bien. Je le soupçonnerais d’avoir la conscience moins 
nette que vous. 

— Pauvre garçon ! 

— Plaignez-le, mais s’il est pris, ne l’imitez pas en vous laissant 
prendre à votre tour. 

— Mais quel intérêt avez-vous à me protéger ? Quel intérêt avez- 
vous à vous occuper de moi ? Tenez, fit-elle hardiment, ce n’est pas 
naturel qu’un homme tel que vous. 

— N’achevez pas, vous diriez une sottise ; et les moments sont 
précieux, parce que les agents de monsieur de Crosne ne vous 
voyant pas rentrer, seraient capables de venir vous chercher ici. 

— Ici ! on sait que je suis ici ? 


— La belle affaire de le savoir ; je le sais bien, moi ! Je continue. 
Comme je m'intéresse à votre personne et vous veux du bien, le 
reste ne vous regarde pas. Vite, gagnons la rue d’Enfer. Mon 
carrosse vous y attend. Ah ! vous doutez encore ? 

— Oui. 

— Eh bien ! nous allons faire une chose assez imprudente, mais 
qui vous convaincra une fois pour toutes, j'espère. Nous allons 
passer devant votre maison dans mon carrosse, et quand vous aurez 
vu ces messieurs de la police d’assez loin pour n’être pas prise, et 
d’assez près pour juger de leur disposition, eh bien ! alors vous 
estimerez mes bonnes intentions ce qu’elles valent. 

En disant ces mots, il avait conduit Oliva jusqu’à la grille de la 
rue d’Enfer. Le carrosse s’était rapproché, avait reçu le couple et 
conduit Cagliostro et Oliva dans la rue Dauphine, à l’endroit où 
Beausire les avait aperçus tous deux. 

Certes, s’il eût crié à ce moment, s’il eût suivi la voiture, Oliva eût 
out fait pour se rapprocher de lui, pour le sauver, poursuivi, ou se 
sauver avec lui, libre. 

Mais Cagliostro vit ce malheureux, détourna l’attention d’Oliva en 
lui montrant la foule qui déjà s’attroupait par curiosité autour du 
guet. 

Du moment où Oliva eut distingué les soldats de la police et sa 
maison envahie, elle se jeta dans les bras de son protecteur avec un 
désespoir qui eût attendri tout autre homme que cet homme de fer. 

Lui se contenta de serrer la main de la jeune femme et de la 
cacher elle-même en abaïssant le store. 

— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! répétait pendant ce temps la pauvre 
fille. 

— Je vous le promets, dit-il. 

— Mais puisque vous dites que ces hommes de police savent tout, 
ils me trouveront toujours. 

- Non pas, non pas; à l’endroit où vous serez, nul ne vous 
découvrira ; car si l’on vient vous prendre chez vous, on ne viendra 
pas vous prendre chez moi. 

— Oh ! fit-elle avec effroi, chez vous... nous allons chez vous ? 

— Vous êtes folle, répliqua-t-il; on dirait que vous ne vous 
souvenez plus de ce dont nous sommes convenus. Je ne suis pas 
votre amant, ma belle, et ne veux pas l’être. 

— Alors, c’est la prison que vous m'offrez ? 

— Si vous préférez l'hôpital, vous êtes libre. 


— Allons, répliqua-t-elle épouvantée, je me livre à vous ; faites de 
moi ce que vous voudrez. 

Il la conduisit rue Neuve-Saint-Gilles, dans cette maison où nous 
l’avons vu recevoir Philippe de Taverney. 

Quand il l’eut installée loin du domestique et de toute 
surveillance, dans un petit appartement, au deuxième étage : 

— Il importe que vous soyez plus heureuse que vous n’allez être 
ici. 

— Heureuse ! Comment cela ? fit-elle, le cœur gros. Heureuse, sans 
liberté, sans la promenade ! C’est si triste ici. Pas même de jardin. 
J'en mourrai. 

Et elle jetait un coup d’œil vague et désespéré sur l’extérieur. 

— Vous avez raison, dit-il, je veux que vous ne manquiez de rien ; 
vous seriez mal ici, et d’ailleurs mes gens finiraient par vous voir et 
vous gêner. 

— Ou par me vendre, ajouta-t-elle. 

— Quant à cela, ne craignez rien, mes gens ne vendent que ce que 
je leur achète, ma chère enfant ; mais pour que vous ayez toute la 
tranquillité désirable, je vais m'occuper de vous procurer une autre 
demeure. 

Oliva se montra un peu consolée par ces promesses. D’ailleurs le 
séjour de son nouvel appartement lui plut. Elle y trouva l’aisance et 
des livres amusants. 

Son protecteur la quitta en lui disant : 

— Je ne veux point vous prendre par la famine, chère enfant. Si 
vous voulez me voir, sonnez-moi, j’arriverai tout de suite, si je me 
trouve chez moi, ou sitôt mon retour, si je suis sorti. 

Il lui baïsa la main et la quitta. 

— Ah! cria-t-elle, faites-moi surtout avoir des nouvelles de 
Beausire. 

— Avant tout, lui répondit le comte. 

Et il l’enferma dans sa chambre. 

Puis, en descendant l’escalier, rêveur : 

— Ce sera, dit-il, une profanation que de la loger dans cette 
maison de la rue Saint-Claude. Mais il faut que nul ne la voie, et 
dans cette maison nul ne la verra. S'il faut, au contraire, qu’une 
seule personne l’aperçoive, cette personne l’apercevra dans cette 
seule maison de la rue Saint-Claude. Allons, encore ce sacrifice. 
Éteignons cette dernière étincelle du flambeau qui brûla autrefois. 

Le comte prit un large surtout, chercha des clefs dans son 


secrétaire, en choisit plusieurs, qu’il regarda d’un air attendri, et 
sortit seul à pied de son hôtel, en remontant la rue Saint-Louis du 
Marais. 


Chapitre 


La maison déserte 


Monsieur de Cagliostro arriva seul à cette ancienne maison de la 
rue Saint-Claude, que nos lecteurs ne doivent pas avoir tout à fait 
oubliée. La nuit tombait comme il s’arrêtait en face de la porte, et 
l’on n’apercevait plus que quelques rares passants sur la chaussée 
du boulevard. 

Les pas d’un cheval retentissant dans la rue Saint-Louis, une 
fenêtre qui se fermait avec un bruit de vieilles ferrures, le 
grincement des barres de la massive porte cochère après le retour 
du maître de l’hôtel voisin, voici les seuls mouvements de ce 
quartier à l’heure où nous parlons. 

Un chien aboyait, ou plutôt hurlait, dans le petit enclos du 
couvent, et une bouffée de vent attiédi roulait jusque dans la rue 
Saint-Claude les trois quarts mélancoliques de l’heure sonnant à 
Saint-Paul. 

C'était neuf heures moins un quart. 

Le comte arriva, comme nous avons dit, en face de la porte 
cochère, tira de dessous sa houppelande une grosse clef, broya pour 
la faire entrer dans la serrure une foule de débris qui s’y étaient 
réfugiés, poussés par les vents depuis plusieurs années. 

La paille sèche, dont un fétu s'était introduit dans l’ogivique 
entrée de la serrure ; la petite graine, qui courait vers le midi pour 
devenir une ravenelle ou une mauve, et qui un jour se trouva 
emprisonnée dans ce sombre réservoir ; l’éclat de pierre envolé du 
bâtiment voisin ; les mouches casernées depuis dix ans dans cet 
hôpital de fer, et dont les cadavres avaient fini par combler la 


profondeur ; tout cela cria et se moulut en poussière sous la 
pression de la clef. 

Une fois que la clef eut accompli ses évolutions dans la serrure, il 
ne s’agit plus que d’ouvrir la porte. 

Mais le temps avait fait son œuvre. Le bois s’était gonflé dans les 
jointures, la rouille avait mordu dans les gonds. L’herbe avait 
poussé dans tous les interstices du pavé, verdissant le bas de la 
porte de ses humides émanations ; partout une espèce de mastic 
pareil aux constructions des hirondelles calfeutrait chaque 
interstice, et les vigoureuses végétations des madrépores terrestres, 
superposant leurs arcades, avaient masqué le bois sous la chair 
vivace de leurs cotylédons. 

Cagliostro sentit la résistance ; il appuya le poing, puis le coude, 
puis l’épaule, et enfonça toutes ces barricades qui cédèrent l’une 
après l’autre avec un craquement de mauvaise humeur. 

Quand cette porte s’ouvrit, toute la cour apparut désolée, 
moussue comme un cimetière, aux yeux de Cagliostro. 

Il referma la porte derrière lui, et ses pas s’imprimèrent dans le 
chiendent rétif et dru qui avait envahi l’aire des pavés eux-mêmes. 

Nul ne l’avait vu entrer, nul ne le voyait dans l’enceinte de ces 
murs énormes. Il put s’arrêter un moment et rentrer peu à peu dans 
sa vie passée comme il venait de rentrer dans sa maison. 

L'une était désolée et vide, l’autre ruinée et déserte. 

Le perron, de douze marches, n’avait plus que trois degrés entiers. 

Les autres, minés par le travail de l’eau des pluies, par le jeu des 
pariétaires et des pavots envahisseurs, avaient d’abord chancelé 
puis roulé loin de leurs attaches. En tombant, les pierres s'étaient 
brisées, l’herbe avait monté sur les ruines et planté fièrement, 
comme les étendards de la dévastation, ses panaches au-dessus 
d'elles. 

Cagliostro monta le perron tremblant sous ses pieds, et à l’aide 
d’une seconde clef, pénétra dans l’antichambre immense. 

Là seulement il alluma une lanterne dont il avait pris soin de se 
munir ; mais si soigneusement qu'il eût allumé la bougie, l’haleine 
sinistre de la maison l’éteignit du premier coup. 

Le souffle de la mort réagissait violemment contre la vie; 
l’obscurité tuait la lumière. 

Cagliostro ralluma sa lanterne et continua son chemin. 

Dans la salle à manger, les dressoirs moisis dans leurs angles 
avaient presque perdu la forme première, les dalles visqueuses n’en 


retenaient plus le pied. Toutes les portes intérieures étaient 
ouvertes, laissant la pensée pénétrer librement avec la vue dans ces 
profondeurs funèbres où elles avaient déjà laissé passer la mort. 

Le comte sentit comme un frisson hérisser sa chair, car, à 
l’extrémité du salon, là où jadis commençait l’escalier, un bruit 
s'était fait entendre. 

Ce bruit, autrefois, annonçait une chère présence, ce bruit 
éveillait dans tous les sens du maître de cette maison la vie, l’espoir, 
le bonheur. Ce bruit, qui ne représentait rien à l’heure présente, 
rappelait tout dans le passé. 

Cagliostro, le sourcil froncé, la respiration lente, la main froide, 
se dirigea vers la statue d’Harpocrate, près de laquelle jouait le 
ressort de l’ancienne porte de communication, lien mystérieux, 
insaisissable, qui unissait la maison connue à la maison secrète. 

Le ressort fonctionna sans peine, quoique les boiseries 
vermoulues tremblassent à l’entour. Mais à peine le comte eut-il 
posé le pied sur l’escalier secret, que ce bruit étrange recommença 
de se faire entendre. Cagliostro étendit sa main avec sa lanterne 
pour en découvrir la cause : il ne vit qu’une grosse couleuvre qui 
descendait lentement l'escalier et fouettait de sa queue chaque 
marche sonore. 

Le reptile attacha tranquillement son œil noir sur Cagliostro, puis 
se glissa dans le premier trou de la boiserie et disparut. 

Sans doute c'était le génie de la solitude. 

Le comte poursuivit sa marche. 

Partout dans cette ascension l’accompagnait un souvenir, ou, 
pour mieux dire, une ombre ; et lorsque sur les parois la lumière 
dessinait une silhouette mobile, le comte tressaillait, pensant que 
son ombre à lui était une ombre étrangère ressuscitée pour faire, 
elle aussi, la visite du mystérieux séjour. 

Ainsi marchant, ainsi rêvant, il arriva jusqu’à la plaque de cette 
cheminée qui servait de passage entre la chambre des armes de 
Balsamo et la retraite parfumée de Lorenza Feliciani. 

Les murs étaient nus, les chambres vides. Dans le foyer encore 
béant gisait un amas énorme de cendres, parmi lesquelles 
scintillaient quelques petits lingots d’or et d’argent. 

Cette cendre fine, blanche et parfumée, c'était le mobilier de 
Lorenza que Balsamo avait brûlé jusqu’à la dernière parcelle ; 
c'étaient les armoires d’écaille, le clavecin et la corbeille de bois de 
rose, le beau lit diapré de porcelaines de Sèvres, dont on retrouvait 


ES 


la poussière micacée pareille à celle de la poudre de marbre ; 
c’étaient les moulures et les ornements de métal fondus au grand 
feu hermétique ; c’étaient les rideaux et les tapis de brocard de 
soie ; c’étaient les boîtes d’aloëès et de santal dont l’odeur pénétrante 
s’exhalant par les cheminées, lors de l’incendie, avait parfumé toute 
la zone de Paris sur laquelle avait passé la fumée ; en sorte que 
durant deux jours les passants avaient levé la tête pour respirer ces 
arômes étranges mêlés à notre air parisien ; en sorte que le courtaud 
du quartier des Halles et la grisette du quartier Saint-Honoré 
avaient vécu enivrés de ces arômes violents et enflammés que la 
brise enlève aux rampes du Liban et aux plaines de la Syrie. 

Ces parfums, disons-nous, la chambre déserte et froide les gardait 
encore. Cagliostro se baïissa, prit une pincée de cendres, la respira 
longtemps avec une passion sauvage. 

- Ainsi puissé-je, murmura-t-il, absorber un reste de cette âme 
qui, autrefois, se communiquait à cette poussière. 

Puis il revit les barreaux de fer, la tristesse de la cour voisine, et 
par l’escalier, les hautes déchirures que l’incendie avait faites à cette 
maison intérieure, dont il avait dévoré l’étage supérieur. 

Spectacle sinistre et beau ! La chambre d’Althotas avait disparu ; 
il ne restait des murs que sept à huit crénelures sur lesquelles le feu 
avait promené ses langues qui dévorent et noircissent. 

Pour quiconque eût ignoré l’histoire douloureuse de Balsamo et 
de Lorenza, il était impossible de ne pas déplorer cette ruine. Tout 
dans cette maison respirait la grandeur abaïssée, la splendeur 
éteinte, le bonheur perdu. 

Cagliostro s’imprégna donc de ces rêves. L'homme descendit des 
hauteurs de sa philosophie pour se repétrir dans ce peu d'humanité 
tendre qu’on appelle les sentiments du cœur, et qui ne sont pas du 
raisonnement. 

Après avoir évoqué les doux fantômes de la solitude et fait la part 
du ciel, il croyait en être quitte avec la faiblesse humaine, lorsque 
ses yeux s’arrêtèrent sur un objet encore brillant parmi tout ce 
désastre et toutes ces misères. 

Il se baïssa et vit dans la rainure du parquet, à moitié ensevelie 
sous la poussière, une petite flèche d’argent qui semblait récemment 
tombée des cheveux d’une femme. 

C'était une de ces épingles italiennes comme les dames de ce 
temps aimaient à en choisir pour retenir les anneaux de la 
chevelure, devenue trop lourde quand elle était poudrée. 


Le philosophe, le savant, le prophète, le contempteur de 
l’humanité, celui qui voulait que le ciel lui-même comptât avec lui, 
cet homme qui avait refoulé tant de douleurs chez lui et tiré tant de 
gouttes de sang du cœur des autres, Cagliostro l’athée, le charlatan, 
le sceptique rieur, ramassa cette épingle, l’approcha de ses lèvres, 
et, bien sûr qu’on ne pouvait le voir, il laissa une larme monter 
jusqu’à ses yeux en murmurant : 

— Lorenza ! 

Et puis ce fut tout. Il y avait du démon dans cet homme. 

Il cherchait la lutte, et, pour son propre bonheur, l’entretenait en 
lui. 

Après avoir baisé ardemment cette relique sacrée, il ouvrit la 
fenêtre, passa son bras à travers les barreaux et lança le frêle 
morceau de métal dans l’enclos du couvent voisin, dans les 
branches, dans l’air, dans la poussière, on ne sait où. 

Il se punissait ainsi d’avoir fait usage de son cœur. 

« Adieu ! dit-il à l’insensible objet qui se perdait peut-être pour 
jamais. Adieu, souvenir qui m'était envoyé pour m'attendrir, pour 
m'amoindrir sans doute. Désormais, je ne penserai plus qu’à la 
terre. 

« Oui, cette maison va être profanée. Que dis-je ? elle l’est déjà ! 
J’ai rouvert les portes, j’ai apporté la lumière aux murailles, j'ai vu 
l’intérieur du tombeau, j’ai fouillé la cendre de la mort. 

« Profanée est donc la maison ! Qu'elle le soit tout à fait et pour 
un bien quelconque ! 

« Une femme encore traversera cette cour, une femme appuiera 
ses pieds sur l'escalier, une femme chantera peut-être sous cette 
voûte où vibre encore le dernier soupir de Lorenza ! 

« Soit. Mais toutes ces profanations auront lieu dans un but, dans 
le but de servir ma cause. Si Dieu y perd, Satan ne fera qu'y 
gagner. » 

Il posa sa lanterne sur l’escalier. 

— Toute cette cage d’escalier, dit-il, tombera. Toute cette maison 
intérieure tombera aussi. Le mystère s’envolera, l’hôtel restera 
cachette et cessera d’être sanctuaire. 

Il écrivit à la hâte sur ses tablettes les lignes suivantes : 

«À monsieur Lenoir, mon architecte : 

Nettoyer cour et vestibule ; restaurer remises et écuries ; démolir 
le pavillon intérieur ; réduire l’hôtel à deux étages : huit jours. » 

— Maintenant, dit-il, voyons si l’on aperçoit bien d'ici la fenêtre de 


la petite comtesse. 

Il s’approcha d’une fenêtre située au second étage de l’hôtel. 

On embrassait de là toute la façade opposée de la rue Saint- 
Claude par-dessus la porte cochère. 

En face, à soixante pieds au plus, on voyait le logement occupé 
par Jeanne de La Motte. 

— C’est infaillible, les deux femmes se verront, dit Cagliostro. 
Bien. 

Il reprit sa lanterne et descendit l’escalier. 

Une grande heure après, il était rentré chez lui et envoyait son 
devis à l’architecte. 

Il faut dire que dès le lendemain cinquante ouvriers avaient 
envahi l'hôtel, que le marteau, la scie et les pics résonnaient 
partout, que l’herbe amassée en gros tas commençait à fumer dans 
un coin de la cour, et que le soir, à sa rentrée, le passant, fidèle à 
son inspection quotidienne, vit un gros rat pendu par une patte au 
bas d’un cerceau dans la cour, au milieu d’un cercle de manœuvres, 
maçons, qui raillaient sa moustache grisonnante et son embonpoint 
vénérable. 

Le silencieux habitant de l’hôtel avait été muré dans son trou par 
la chute d’une pierre de taille. À demi mort quand la grue releva 
cette pierre, il fut saisi par la queue et sacrifié aux divertissements 
des jeunes Auvergnats gâcheurs de plâtre ; soit honte, soit asphyxie, 
il en mourut. 

Le passant lui fit cette oraison funèbre : 

— En voilà un qui avait été heureux dix ans ! 

Sic transit gloria mundi 

La maison en huit jours fut restaurée comme Cagliostro l'avait 

commandé à l’architecte. 


Chapitre 


Jeanne protectrice 


Monsieur le cardinal de Rohan reçut, deux jours après sa visite à 
Bœhmer, un billet ainsi conçu : 

«Son Éminence, monsieur le cardinal de Rohan, sait sans doute 
où il soupera ce soir. » 

— De la petite comtesse, dit-il en flairant le papier. J'irai. 

Voici à quel propos madame de La Motte demandait cette 
entrevue au cardinal. 

Des cinq laquais mis à son service par Son Éminence, elle en avait 
distingué un, cheveux noirs, yeux bruns, le teint fleuri du sanguin 
mêlé à la solide carnation du bilieux. C’étaient, pour l’observatrice, 
tous les symptômes d’une organisation active, intelligente et 
opiniâtre. 

Elle fit venir cet homme, et, en un quart d’heure, elle obtint de sa 
docilité, de sa perspicacité, tout ce qu’elle en voulait tirer. 

Cet homme suivit le cardinal et rapporta qu’il avait vu Son 
Éminence aller deux fois en deux jours chez messieurs Bœhmer et 
Bossange. 

Jeanne en savait assez. Un homme tel que monsieur de Rohan ne 
marchande pas. D’habiles marchands comme Bœhmer ne laissent 
pas aller l’acheteur. Le collier devait être vendu. 

Vendu par Bœhmer. 

Acheté par monsieur de Rohan! et ce dernier n’en aurait pas 
sonné un mot à sa confidente, à sa maîtresse ! 

Le symptôme était grave. Jeanne plissa son front, pinça ses lèvres 
fines, et adressa au cardinal le billet que nous avons lu. 


Monsieur de Rohan vint le soir. Il s’était fait précéder d’un panier 
de Tokay et de quelques raretés, absolument comme s’il allait 
souper chez la Guimard ou chez mademoiselle Dangeville. 

La nuance n’échappa pas plus à Jeanne que tant d’autres ne lui 
avaient échappé ; elle affecta de ne rien faire servir de ce qu'avait 
envoyé le cardinal ; puis, ouvrant avec lui la conversation avec une 
certaine tendresse, lorsqu'ils furent seuls : 

— En vérité, monseigneur, dit-elle, une chose m'afflige 
considérablement. 

— Oh! laquelle, comtesse ? fit monsieur de Rohan avec cette 
affectation de contrariété qui n’est pas toujours signe que l’on est 
contrarié véritablement. 

— Eh bien ! monseigneur, la cause de ma contrariété, c’est de voir, 
non pas que vous ne m’aimez plus, vous ne m’avez jamais aimée. 

— Oh ! comtesse, que dites-vous là ! 

- Ne vous excusez pas, monseigneur, ce serait du temps perdu. 

— Pour moi, dit galamment le cardinal. 

- Non, pour moi, répondit nettement madame de La Motte. 
D'ailleurs. 

— Oh ! comtesse, fit le cardinal. 

— Ne vous désolez pas, monseigneur, cela m'est parfaitement 
indifférent. 

— Que je vous aime ou que je ne vous aime pas ? 

— Oui. 

— Et pourquoi cela vous est-il indifférent ? 

— Mais parce que je ne vous aime pas, moi. 

— Comtesse, savez-vous que ce n’est point obligeant ce que vous 
me faites l’honneur de me dire là. 

— En effet, il est vrai que nous ne débutons point par des 
douceurs ; c’est un fait, constatons le. 

— Quel fait ? 

— Que je ne vous ai jamais plus aimé, monseigneur, que vous ne 
m'avez aimée vous-même. 

— Oh ! quant à moi, il ne faut pas dire cela, s’écria le prince avec 
un accent de presque vérité. J’ai eu pour vous beaucoup d’affection, 
comtesse. Ne me logez donc pas à la même enseigne que vous. 

- Voyons, monseigneur, estimons-nous assez l’un et l’autre pour 
nous dire la vérité. 

— Et la vérité, quelle est-elle ? 

— Il y a entre nous un lien bien autrement fort que l’amour. 


— Lequel ? 

- L'intérêt. 

- L'intérêt ? Fi ! comtesse. 

— Monseigneur, je vous dirai, comme le paysan normand disait de 
la potence à son fils : si tu en es dégoûté, n’en dégoûte pas les 
autres. Fi ! de l’intérêt, monseigneur. Comme vous y allez ! 

— Eh bien ! donc, voyons, comtesse : supposons que nous soyons 
intéressés, en quoi puis-je servir vos intérêts et vous les miens ? 

— D'abord, monseigneur, et avant toute chose, il me prend envie 
de vous faire une querelle. 

— Faites, comtesse. 

— Vous avez manqué de confiance envers moi, c’est-à-dire 
d'estime. 

— Moi ! Et quand cela, je vous prie ? 

— Quand? Nierez-vous qu'après m'avoir tiré habilement de 
l'esprit des détails que je mourais d’envie de vous donner. 

— Sur quoi, comtesse ? 

— Sur le goût de certaine grande dame pour certaine chose ; vous 
vous êtes mis en mesure de satisfaire ce goût sans m'en parler. 

- Tirer des détails, deviner le goût de certaine dame pour certaine 
chose, satisfaire ce goût ! Comtesse, en vérité vous êtes une énigme, 
un sphinx. Ah ! j'avais bien vu la tête et le cou de la femme, mais je 
n'avais pas encore vu les griffes du lion. Il paraît que vous allez me 
les montrer, soit. 

— Eh! non, je ne vous montrerai rien du tout, monseigneur, 
attendu que vous n’avez plus envie de rien voir. Je vous donnerai 
purement et simplement le mot de l’énigme : les détails, c’est ce qui 
s'était passé à Versailles ; le goût de certaine dame, c’est la reine ; et 
la satisfaction donnée à ce goût de la reine, c’est l’achat que vous 
avez fait hier à messieurs Bœhmer et Bossange de leur fameux 
collier. 

— Comtesse ! murmura le cardinal, tout vacillant et tout pâle. 

Jeanne attacha sur lui son plus clair regard. 

— Voyons, dit-elle, pourquoi me regarder ainsi d’un air tout effaré, 
est-ce que vous n’avez point hier passé marché avec les joailliers du 
quai de l’École ? 

Un Rohan ne ment pas, même avec une femme. Le cardinal se tut. 

Et comme il allait rougir, sorte de déplaisir qu’un homme ne 
pardonne jamais à la femme qui le cause, Jeanne se hâta de lui 
prendre la main. 


— Pardon, mon prince, dit-elle, j’ai hâte de vous dire en quoi vous 
vous trompiez sur moi. Vous m’avez crue sotte et méchante ? 

— Oh ! oh ! comtesse. 

— Enfin. 

— Pas un mot de plus; laissez-moi parler à mon tour. Je vous 
persuaderai peut-être, car, dès aujourd’hui, je vois clairement à qui 
j'ai affaire. Je m'attendais à trouver en vous une jolie femme, une 
femme d’esprit, une maîtresse charmante, vous êtes mieux que cela. 
Écoutez. 

Jeanne se rapprocha du cardinal, laissant sa main dans ses mains. 

- Vous avez bien voulu être ma maîtresse, mon amie, sans 
m'aimer. Vous me l’avez dit vous-même, poursuivit monsieur de 
Rohan. 

- Et je vous le redis encore, fit madame de La Motte. 

— Vous avez un but, alors ? 

— Assurément. 

— Le but, comtesse ? 

— Vous avez besoin que je vous l’explique ? 

— Non, je le touche du doigt. Vous voulez faire ma fortune. N’est- 
il pas sûr qu’une fois ma fortune faite, mon premier soin sera 
d'assurer la vôtre ? Est-ce bien cela, et me suis-je trompé ? 

— Vous ne vous êtes pas trompé, monseigneur, et c’est bien cela. 
Seulement, croyez-moi sans phrases, ce but-là je ne l'ai pas 
poursuivi au milieu des antipathies et des répugnances, la route a 
été agréable. 

— Vous êtes une aimable femme, comtesse, et c’est tout plaisir que 
de causer affaires avec vous. Je disais donc que vous avez deviné 
juste. Vous savez que j'ai quelque part un respectueux 
attachement ? 

— Je l’ai vu au bal de l’Opéra, mon prince. 

— Cet attachement ne sera jamais partagé. Oh ! Dieu me garde de 
le croire ! 

— Eh ! fit la comtesse, une femme n’est pas toujours reine, et vous 
valez bien, que je sache, monsieur le cardinal Mazarin. 

— C'était un fort bel homme aussi, dit en riant monsieur de 
Rohan. 

— Et un excellent premier ministre, repartit Jeanne avec le plus 
grand calme. 

— Comtesse, avec vous c’est peine perdue de penser, c’est vingt 
fois surabondant de dire. Vous pensez et vous parlez pour vos amis. 


Oui, je tends à devenir premier ministre. Tout m’y pousse: la 
naissance, l’habitude des affaires, certaine bienveillance que me 
témoignent les cours étrangères, beaucoup de sympathie qui m'est 
accordée par le peuple français. 

— Tout enfin, dit Jeanne, excepté une chose. 

— Excepté une répugnance, voulez-vous dire ? 

— Oui, de la reine ; et cette répugnance, c’est le véritable obstacle. 
Ce qu’elle aime, la reine, il faut toujours que le roi finisse par 
l’aimer ; ce qu’elle haiït, il le déteste d’avance. 

— Et elle me haït ? 

- Oh! 

— Soyons francs. Je ne crois pas qu’il nous soit permis de rester en 
si beau chemin, comtesse. 

— Eh bien ! monseigneur, la reine ne vous aime pas. 

— Alors, je suis perdu ! Il n’y a pas de collier qui tienne. 

— Voilà en quoi vous pouvez vous tromper, prince. 

— Le collier est acheté ! 

— Au moins la reine verra-t-elle que si elle ne vous aime pas, vous 
l’aimez, vous. 

— Oh ! comtesse ! 

— Vous savez, monseigneur, que nous sommes convenus d’appeler 
les choses par leur nom. 

— Soit. Vous dites donc que vous ne désespérez pas de me voir un 
jour premier ministre ? 

— J’en suis sûre. 

- Je m'en voudrais de ne pas vous demander quelles sont vos 
ambitions. 

— Je vous les dirai, prince, quand vous serez en état de les 
satisfaire. 

— C’est parler, cela, je vous attends à ce jour. 

— Merci ; maintenant, soupons. 

Le cardinal prit la main de Jeanne, et la serra comme Jeanne 
avait tant désiré que sa main fût serrée quelques jours avant. Mais 
ce temps était passé. 

Elle retira sa main. 

— Eh bien ! comtesse ? 

— Soupons, vous dis-je, monseigneur. 

-— Mais je n’ai plus faim. 

— Alors, causons. 

— Mais je n’ai plus rien à dire. 


— Alors, quittons-nous. 

— Voilà, dit-il, ce que vous appelez notre alliance. Vous me 
congédiez ? 

— Pour être vraiment l’un à l’autre, dit-elle, monseigneur, soyons 
tout à fait l’un et l’autre à nous-mêmes. 

— Vous avez raison, comtesse ; pardon de m'être encore trompé 
cette fois sur votre compte. Oh ! je vous jure bien que ce sera la 
dernière. 

Il lui reprit la main et la baïsa si respectueusement, qu’il ne vit 
pas le sourire narquois, diabolique, de la comtesse, au moment où 
ces mots avaient retenti: «Ce sera la dernière fois que je me 
tromperai sur votre compte. » 

Jeanne se leva, reconduisit le prince jusqu’à l’antichambre. Là, il 
s'arrêta, et tout bas : 

— La suite, comtesse ? 

— C'est tout simple. 

— Que ferai-je ? 

— Rien. Attendez-moi. 

— Et vous irez ? 

- À Versailles. 

— Quand ? 

— Demain. 

- Et j'aurai réponse ? 

— Tout de suite. 

— Allons, ma protectrice, je m’abandonne à vous. 

— Laissez-moi faire. 

Elle rentra sur ce mot chez elle, se mit au lit, et considérant 
vaguement le bel Endymion de marbre qui attendait Diane : 

— Décidément, la liberté vaut mieux, murmura-t-elle. 

FIN DU TOME I. 
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